Особняк бежавшего после Октября купца Аристархова был превращен в большую коммунальную квартиру и густо заселен.
      Садик перед домом превратился в типичный двор одесского дома. В нем постоянно сидели и судачили женщины, стирали белье, варили варенье, играли в карты. Жизнь двора располагалась вокруг наполненного водой, но бездействующего фонтана, в котором плавали прошлогодние листья и окурки. Посреди фонтана возвышалась обнаженная женская фигура, стыдливо прикрывающая наготу мраморными руками. В настоящее время перед этой фигурой стоял и вздыхал один из жильцов – подвыпивший товарищ Юрченко – могучего сложения человек. Невдалеке от него две женщины стирали в корытах белье. Одна из них – тетя Лиза, взглянув в сторону улицы, сказала:
      – О… идет наш комиссар… Он как пришел вчера с ордером, я сразу увидала – голытьба. Спрашиваю: а игде же ваши вещи, товарищ уважаемый? А он – вот они, мои вещи, и показует на чемоданчик. Ну, думаю, принесло нам прынца…
      Сажин вошел в садик и собрался было открыть дверь, но его окликнул Юрченко:
      – Сосед, а сосед… постой минутку…
      Сажин подошел к нему.
      – …Вот посмотри, сосед, на эту бабу и скажи, какой у ней имеется крупный недостаток?
      Сажин взглянул на статую:
      – Не знаю, я в скульптуре не разбираюсь.
      – Нет, сосед, ты внимательно посмотри.
      Сажин хотел было отойти, но Юрченко схватил его за рукав френча:
      – А я тебе скажу – всем баба хороша, всё при ней, а один недостаток все же есть – каменная она!
      И заржал.
      – Извините, – сказал Сажин, – мне идти надо, – и, освободившись от Юрченко, вошел в дом.
      В темном коридоре он наткнулся на стоявший у стены громоздкий комод, потом на поломанное кресло и, наконец, на шкаф.
      – Черт, где тут свет зажигается?… – произнес он. В проеме открывшейся двери показался другой сосед, грузчик Гетман.
      – Здорово, товарищ, – сказал он, – включатель справа…
      Из комнаты Гетманов выглянула девица и кокетливо спросила:
      – Вы будете новый жилец?
      – Дочь, Беатриса, – представил ее Гетман, – любопытная, чертяка…
      – Беата, очень приятно… – прошепелявила девица и скрылась.
      – Это у нас тут Юрченко наставил свои мебели и еще лампочку тушит… насмерть убиться можно… жмот, задавится за копейку… новый капиталист. А ведь был наш человек. Классный грузчик. С моего месткома, между прочим…
      – Это тот, что там во дворе стоит?
      – Да. Теперь монету лопатой гребет – лавку открыл, мясом торгует, сукин сын. Ну вот, пожалуйста… – указал Гетман на окно.
      Там Юрченко показывал подводчику, как въехать во двор. На подводе громоздился огромных размеров зеркальный шифоньер. Легко подхватив шифоньер, Юрченко взвалил его на спину и стал подниматься по ступенькам парадного.
      – Сила, черт его дери, – с завистью сказал Гетман, – он по восемь пудов мешки ворочал, как кружку пива.
      В проеме входной двери появился силуэт Юрченко со шкафом, и собеседники, чтобы дать ему пройти, разошлись по своим комнатам.
      – Валька! – громыхал голос Юрченко. – Открывай двери, Валька, холера тебе в живот!
      Жена Юрченко – Валентина открыла обе половины барской, с лепными украшениями двери их огромной комнаты – бывшей столовой особняка, и Юрченко ввалился туда со своим зеркальным шифоньером. Здесь ставить его было некуда – все было занято мебелью – красного дерева, карельской березы, мещанским «модерном» с финтифлюшками… Опустив шкаф со спины и временно поставив его посреди комнаты, Юрченко схватил с такой же легкостью пузатый буфет и крикнул:
      – А ну, отойди, холера, я эту дуру в калидор суну… – И он понес буфет в коридор, и без того забитый его вещами.
      – Послушайте, – обратился к нему Сажин, выйдя из своей комнаты, – что же вы делаете? Тут и так прохода нет.
      – А ты через черный ход топай, – посоветовал Юрченко.
      – Вы бы еще эту мраморную фигуру из фонтана к себе заволокли, – возмутился Сажин.
      – А что, – миролюбиво сказал Юрченко, – ценная вещь…
      Сажин ушел к себе. Комната его – каморка – некогда комната для прислуги – была почти пустой. Кровать, стул и небольшой столик. На подоконнике и на столе книги. Раскрыв одну из них, Сажин уселся у окна и стал читать. Но стоило ему начать, как во дворе поднялся крик.
      – Явилась, шалава, – кричала Лизавета, которая стирала в корыте белье. – И зачем только я тебя рожала, дрянь беспутная!.. – Она бросилась навстречу дочери Верке, входившей во двор.
      Лизавета хлестала дочь мокрым полотенцем, а Верка как-то индифферентно относилась к этому и не спеша шла домой, виртуозно забрасывая в рот семечки и сплевывая лузгу. Мать следовала за ней, продолжая бить мокрым жгутом.
      – Прошлялась где-то цельные сутки, – орала она, – я тебе еще знаешь каких блямб навешаю…
      – Мамаша, – сказала наконец, обернувшись, Верка, – идите вы… – она наклонилась к матери, сказала еще что-то и ушла в дом.
      – Люди, – кричала Лизавета, – что ж это деется? Родное дитя обматюкало! И когда? Под самый под праздник…
 
      Трубили трубы, трещали барабаны. Реяли в воздухе флаги, плыли транспаранты. Рабочая Одесса праздновала Первомай. Шли шумные колонны рабочих, матросов, портовых грузчиков… Молдаванка, Пересыпь, Ближние мельницы, советские служащие в полном составе… Сажин шел в колонне работников искусства, во главе своих безработных, в самой пестрой колонне из всех. Перед ним несли большой транспарант «Искусство – народу».
      На тротуарах стояли те, кто участия в демонстрации не принимал, – скептически настроенные обыватели и нэпманы со своими дамами. Это были два лагеря – мостовая и тротуар. Идущие в рядах демонстрантов не обращали никакого внимания на зрителей, но зрители очень внимательно рассматривали идущих по мостовой, всматривались в их лица, пытаясь, быть может, по ним угадать свою судьбу.
      Народу шло великое множество, и демонстрации приходилось то и дело останавливаться. И вот тут-то все взгляды устремлялись на колонну портовых грузчиков. У них был свой – самый могучий в Одессе – оркестр, и, как только происходила остановка, этот оркестр, вместо революционных маршей, принимался наяривать либо «Семь-сорок», либо «Дерибасовскую».
      Одесские грузчики танцевали!
      Ничего более зажигательного, наверно, не бывало на свете! Партнеры – чаще всего мужчина с мужчиной, но бывало, что и жены, и дочери тоже включались в дело – начинали танцевать спокойно, медленно, потом все быстрее, быстрее и, наконец, «Семь-сорок» превращался в безудержный вихрь. Сколько лихости, вывертов, выкрутасов совершалось во время этого простенького танца! Какие бывали виртуозы! Посмотреть издали – огромная плотная толпа колыхалась, подпрыгивала, как единый живой организм. Танцевали грузчики на полном серьезе. Кричали и свистели окружающие.
      Сажин стоял в своей колонне и улыбаясь смотрел на танцующих.
      Вдруг демонстрация пошла вперед. Между грузчиками и двинувшейся колонной сразу образовалась пустота, и они бросились бегом догонять ушедших. А их оркестр на бегу, не сделав ни малейшей паузы, переключился с «Семь-сорок» на «Смело, товарищи, в ногу».
      После демонстрации Сажин отправился за город. Он доехал до последней остановки трамвая, до «петли». Вместе с ним из вагона вышла компания парней, успевших, видимо, изрядно перехватить. Они пели в дороге и пели теперь, удаляясь к пляжу. Сажин свернул в пустынную сторону берега и побрел по краю обрыва.
      Он шел, заложив руки за спину, по временам останавливался, глядя на море. Потом спустился на пляж к самому краю воды и стал поднимать и разводить руки, делая глубокие вдохи.
 
      Вечером во дворе бывшего особняка его жители сидели за общим праздничным столом. Мужчины с красными бантами в петлицах пиджаков.
      По количеству пустых и полупустых бутылок видно было, что застолье длится уже долго. Большой патефон играл «Чайную розу».
      Сажин вошел во двор, пробормотал: «Добрый вечер» – и попытался пройти к себе, но его остановили:
      – Э, нет, сосед, давай к нам…
      – Товарищ Сажин, разделите компанию… праздник же…
      Пришлось Сажину идти к столу. Во главе его сидела хмельная прачка Лизавета – Веркина мамаша.
      Усадили Сажина между Веркой и женой Юрченко – бывшего грузчика, ныне хозяина мясной лавки.
      – Садитесь, сосед. Мой не придет… Взял себе, понимаете, моду к одной шлюхе ходить… я извиняюсь, конечно, что вам рассказываю…
      Против Сажина сидели Гетман, Беатриска и рядом с ней гражданский моряк. Поднялся Гетман:
      – Я лично от имени себя, дочери Беаты и ее знакомого… как вас?…
      – Жора, – ответил моряк.
      – …и от имени Жоры предлагаю выпить за наш пролетарский Первомай.
      Все выпили, а Сажин поднес стакан с вином к губам и поставил его на место.
      Верка сказала:
      – А я лично – за свободную любовь, – и опрокинула сразу весь стакан.
      Ее тост не поддержали, а Лизавета покачала головой:
      – Ну, доченька!.. И что за чудо такое – что-то, видать, в лесе сдохло, что моя Верочка сегодня вдома?…
      – А правда, что вы с Буденным воевали? – спросила Верка Сажина.
      – Правда, – ответил он.
      – Комиссаром были?
      – Был.
      – А как вас звать?
      – Андриан Григорьевич.
      – Ну и имя… Андриан… Какое же от него может быть уменьшительное? Андрианчик? Андриашка? Ну, как вас в детстве звали?
      – Очень глупое было имя.
      – Ну, какое?
      – Да нет, правда, очень глупое.
      – Ну скажите, я вас прошу.
      – Ляля, – ответил Сажин.
      – Ой, умру! Ой, сейчас умру… – захохотала Верка. – Ляля, Лялечка, куколка ты моя…
      К Верке разлетелся разбитной малый с чубом:
      – Давай сбацаем!
      – Не, – ответила она.
      – Классное же танго! Пошли…
      Верка повернулась к наклонившемуся над ней парню и что-то ему сказала.
      – Босячка ты, – вспыхнул он. – Ну, подожди, доругаешься! – И отошел.
      Патефон пел: «Под знойным небом Аргентины, Где женщины как на картине, Где мстить умеют средь равнины, Танцуют все танго…»
      – Ну что же ты, товарищ Сажин, ни капли не выпил? Брезгуешь? – сказал Гетман.
      – Извините, я не пью, – ответил Сажин.
      – А я сейчас такой скажу тост, – заявила Верка, – посмотрим, как не выпьете! Ну-ка, Беатриска, налей Ляле, да, смотри, полный. Чтобы кавалерист водку не пил? Не поверю.
      Беатриса налила стакан, поставила через стол перед Сажиным.
      – Лады. Сейчас поглядим… – Верка объявила тост: – За Первую Конную армию, за товарища Буденного! Неужели не выпьете?
      Сажин встал, снял очки и одним духом опорожнил стакан. Все зааплодировали, заорали «ура!». А Сажин схватился за горло и, выпучив глаза, стал оседать на стул.
      Патефон ревел: «…И если ты в скитаньях дальше, Найдешь мне женщину без фальши, Ты напиши, наивный мальчик, Прощай, танцор танго…»
      Ранним утром через открытое окно в комнату Сажина донесся звук рожка и выкрики: «Кирисин!.. Кирисин!..», «Коська, хвати бидон, бежи за кирисином!», «Мадам Иванова, керосин привезли…»
      Проезжали, грохоча, подводы. Воробьи залетали в комнату и подбирали крошки со стола. Сажин спал. Внезапно порыв ветра распахнул бязевую занавеску, и солнечный свет ударил Сажину в глаза. Он проснулся. Близоруко щурясь, он старался сообразить, где находится. Узнал наконец потолок, окно… и вдруг почувствовал какую-то тяжесть слева. Он испуганно перевел взгляд… действительно, на руке у него что-то лежало.
      Сажин стал лихорадочно искать правой рукой очки. Пошарил, пошарил и нащупал их на стуле. Схватил. Быстро надел и, теперь уже сквозь очки, взглянул налево… Испуганные глаза Сажина стали огромными… На руке у него мирно лежала голова спящей Верки…
      Сажин мучительно старался что-нибудь вспомнить… Нет, ничего, ровно никаких воспоминаний. Он откинул шинель, которой оба были укрыты – Сажин в своем френче, застегнутом на все пуговицы, в галифе и только без сапог. Верка – как была вчера – в платье с фестончиками. Она тоже проснулась и с удивлением смотрела на Сажина.
      – Вот это номер, – сказала Верка, – как я тут очутилась? Здрасьте, Ляля.
      Сажин поморщился:
      – Будьте добры, не называйте меня так.
      – Но все-таки, Сажин, как мы сюда попали?
      – Я бы сам хотел это знать.
      Сажин нагнулся, ища сапоги, нашел один и, охая от головной боли, натянул на ногу. Верка подняла другой сапог, валявшийся с ее стороны кровати, и подала Сажину.
      – Спасибо, – сказал он и, натянув сапог до половины, застыл, задумавшись.
      – Да вы не волнуйтесь, Сажин, мало что бывает. Болтать станут? Мне лично плевать. Ну, а если б мы и переспали? Ну и что? Кого оно касается?
      Сажин встал. Провел рукой по пуговицам френча – все застегнуты. Глядя на него, Верка рассмеялась. Она смеялась все сильнее, старалась сдержаться, но снова, прыснув, хохотала еще громче. Сажин сердито хмурился, кашлял, приводил комнату в порядок.
      – Ой, не могу… ой, хохотун напал… – все смеялась Верка. – Такой партийный мужчина и вдруг – здрасьте… Ну, приключение, а? Сажин? – Верка наконец встала, сунув ноги в туфли. – Мама моя! Ну и книг у вас! Да тут штук полета будет! Неужто все прочитали? Это ж какую надо думалку иметь. Сажин, а у вас опохмелиться нету?
      – Нет.
      – Худо. И вам бы тоже не помешало. Ну, я пойду, что ли?…
      Наступила неловкая пауза. Верка сделала было движение к двери. Сажин стоял у нее на пути. Он должен был либо посторониться, либо сказать «останьтесь». И Сажин сказал:
      – Подождите, чаю выпьем. Я схожу чайник поставлю. – Он взял чайник.
      Верка снова засмеялась:
      – Вылупится сейчас на вас вся кухня – держитесь… Эх вы, без вины виноватый…
      Сажин вышел в коридор и решительно направился в кухню.
      Коммунальная кухня! Одно из самых дьявольских изобретений человечества! Двенадцать примусов и керосинок. Двенадцать пар глаз. Двенадцать характеров. Двенадцать самолюбий и двенадцать желаний уязвить ближнего. Все это сжато здесь в небольшом помещении, не принадлежащем никому и принадлежащем всем.
      И вот – коммунальная кухня встретила Сажина. Здесь – утром – были только женщины. И ни одна из них не произнесла ни слова, когда Сажин наполнял под краном чайник и ставил его на примус. В ответ на «доброе утро» – поджатые губы и общее молчание.
      Сажин стал так накачивать керосин, что, когда вспыхнуло пламя, оно чуть не разорвало примус на куски.
      – Да… дела творятся, – сказала Лизавета, Веркина мать, ни к кому не обращаясь, – погодка нынче хорошая, а дела-то дерьмо.
      – Мой, представляете, заявился от своей шлюхи, от Кларки, только под утро, – вздохнула жена новоявленного нэпмана Юрченко.
      – Это еще ничего, – ответила Лизавета, – другие так вовсе домой не вертаются…
      Сажин снял с полочки стакан, чашку и немного треснувший чайник – свое личное имущество – и заварил чай.
      – Читала я на днях в ихней газете, – сказала еще одна соседка, – про моральные качества у коммунистов. Оказывается, они все исключительно порядочные и показывают другим пример, каким человек должен быть…
      – Подумайте, как интересно, – ответила Лизавета.
      Сажин погасил примус, и он зашипел с такой свирепостью, как если бы это зашипел сам Сажин. Взяв чайник, он вышел из кухни и так хлопнул дверью, что стекла из нее чуть не вылетели.
      – Он еще хлопает! Он еще хлопает! – возмутилась Лизавета.
      К себе в комнату Сажин вернулся мрачным.
      – Ну и что, – смеялась Верка, прихорашиваясь перед оконным стеклом, – приласкали вас наши бабочки?
      – Садитесь чай пить, – угрюмо сказал Сажин.
      – Небогато живете, – посмотрела Верка на хлеб и брынзу.
      – Вот что, Вера, – Сажин говорил, не глядя на нее, насупившись, – получилось, конечно, глупо…
      – Да уж куда глупее, – снова засмеялась Верка.
      – Я вас скомпрометировал… создалась ситуация, крайне для вас неприятная…
      – А мне что? – пожала Верка плечами.
      – …Это противоречит моим принципам. И, если хотите знать, это еще не все. Я вообще хочу помочь вам вырваться из этой среды.
      – А чего я должна делать?
      – Я предлагаю вам выйти за меня замуж. То есть фиктивный брак, конечно…
      – Да на хрена мне взамуж идти? А что это такое фиктивный?
      – Фиктивный брак – это значит не настоящий. То есть зарегистрируемся мы по-настоящему, но это не накладывает ни на вас, ни на меня никаких обязательств.
      Заметив, что Верка морщит лоб и безуспешно старается уловить смысл того, что он говорит, Сажин добавил:
      – Ну, это значит, что вы будете жить как жили и я буду жить как жил…
      Но Верка все еще морщила лоб.
      – Ну, в общем, мы с вами спать не будем и только по бумажке будем считаться мужем и женой.
      – А меня за это в милицию не заберут?
      – Наоборот. Будете считаться законной женой. Ну как – согласны?
      – Если вы хочете – пожалуйста, – Верка пожала плечами.
 
      Перед столом регистрации браков, рождений и смерти стояли Сажин и Верка, ожидая, пока заполнят их брачное свидетельство. Верка незаметно закидывала в рот семечки и сплевывала лузгу. Сажин, покосившись на нее, подтолкнул локтем и тихо сказал:
      – Перестаньте, неудобно…
      – Теперь распишитесь – тут и тут… – пододвинул им регистрационную книгу делопроизводитель.
      Они вышли на сияющий, солнечный бульвар. Сажин сложил вчетверо бумажку и положил в нагрудный карман френча. Верка, теперь уже не таясь, грызла семечки, ловко забрасывая их издали в рот и сплевывая лузгу на землю.
      – Ну вот, – сказала она, – теперь мы с вами фиктифные. Мамаша ежели заругается, я ее еще подальше пошлю.
      – Вера, давайте поговорим серьезно.
      Сажин подвел ее к скамейке. Уселись.
      – Я хочу заняться вашим образованием… Я вам буду подбирать книги. Разъясню то, что будет непонятным… Да перестаньте вы хоть на минуту с этими семечками…
      Верка перестала лузгать, но слушала Сажина вполуха – ее интересовали две проститутки, которые шли по бульвару, зазывно покачивая бедрами, стреляя глазами в прохожих и куря толстые папиросы.
      – Ну, оторвы… – не то с осуждением, не то с одобрением сказала Верка.
      – Так вот, Вера, – говорил Сажин, – давайте с завтрашнего дня начнем с вами заниматься…
      – Ты чего его тычешь?! Я тебе потыкаю!.. – бросилась Верка к мальчишке, который пнул ногой собачонку, и поддала ему под зад.
      Мальчишка с ревом пустился наутек, а Верка подхватила щенка и вернулась с ним на скамейку:
      – Ах ты бедный лапочка, обижают тебя…
      Но – то ли она задела больное место, то ли просто неумело ласкала щенка – тот вдруг зарычал, куснул Верку за палец, вырвался и убежал.
      – Ах ты подлая тварь, вот же подлец… – сосала Верка укушенный палец и, увидав на другой стороне бульвара выглянувшего из проекционной будки кинотеатра механика Анатолия, заорала:
      – Толик! Привет! Чего сегодня крутишь? Новая программа?
      Толик кивнул головой и скрылся в будке.
      – Сажин, посмотрим, что идет? – спросила Верка.
      Они пересекли бульвар, подошли к кинотеатру «Бомонд» и остановились перед огромным – в этаж высотой – плакатом, на котором был нарисован страшный человек, в черном чулке на голове с прорезями для глаз. Он вгрызался в горло полуобнаженной блондинки.
      «Заграничный боевик „Вампиры“, – извещала реклама. – Кошмарные сцены, от которых волосы встают дыбом! Переживания публики! Нервных зрителей просят закрывать глаза. Детям до 19 лет вход запрещен. Комическая „Неуловимый жених“. Море смеха. Перед сеансом любимец публики Федя Бояров – куплеты, фельетоны, остроумие».
      – Сажин, – сказала Верка, сплевывая лузгу, – может, сводите свою фиктифную?
      Пока Сажин покупал билеты, Верка переговаривалась с Анатолием через открытую дверь будки.
      – На танцы придешь? – спросила она, задирая кверху голову.
      – Ты же теперь за того матроса интересуешься, что со мной приходил? – свесясь через перила, отвечал Толик. – Так Федюни не будет. Отплыли они.
      – Семечек дать?
      – Не. А то дай.
      Толик сбежал с лестницы, взял горсть семечек.
      Верка когда-то «крутила» с этим Анатолием и частенько забегала к нему в проекционную будку. Помощники Анатолия – двое пацанов с прозвищами «Бим» и «Бом» – в этих случаях деликатно исчезали.
      – А я, между прочим, взамуж вышла, – сказала Верка.
      – Ври!
      – Представь. Вон идет.
      Подошел Сажин. Зло посмотрел на Анатолия и Верку, которые грызли семечки и сплевывали лузгу на тротуар.
      – Это Анатолий, – сказала Верка.
      – Очень приятно, – неприязненно ответил Сажин. – Вам не кажется, товарищ Анатолий, что вы мусорите тут… неудобно, улица как-никак… за своей одеждой вы ведь, вижу, следите, даже моды вроде придерживаетесь, а вот улица – она ничья… так?
      – Насчет моды – это как считать – остротой?
      – Просто наблюдение.
      – Если хотите, я эти штаны сам скроил из маминого пикейного одеяла. Могу и вам такие, а то до вас, если судить по костюму, я вижу, еще не дошла свежая новость, что война уже пять лет как кончилась… если уж говорить за моду одежды…
      – Толик… товарищ Сажин… – пыталась сбить пламя Верка, – успокойтесь, что это вы…
      – Пошли, – сказал Сажин и направился ко входу в кинотеатр. – Скажите, пижон… – сердито договорил он по пути.
      У входа Сажин остановился и стал искать по карманам билеты. Ни в правом, ни в левом кармане их не было. В нагрудных тоже не было… Сажин задерживал поток входящих. В кино шли мальчишки, многие прямо со своими лотками с папиросами и ирисками.
      – Дети, вход только для взрослых, – безнадежно пыталась остановить их билетерша.
      – Так мне, тетенька, уже сорок, – хрипло отвечал мальчишка.
      – А я вообще инвалид, – подхватил другой, и все пацаны гурьбой двинулись на штурм билетерши.
      – Чертовы билеты, – бормотал Сажин, – только что держал…
      Он извлекал из карманов галифе различные бумажки, они падали, и ветер их подхватывал. Сажин бросался вдогонку, ловил, рассматривал. Тут упали очки, но Сажин, к счастью, поймал их на лету.
      Стоявшая рядом билетерша наблюдала за нескладным чудаком, потом оглянулась по сторонам и, озорно, по-девчоночьи подмигнув, шепнула:
      – Валяйте, сядете на свободные…
      Сажин удивленно взглянул на нее. Они улыбнулись друг другу. Ни для кого это не было заметно – ни для Верки, ни для других входящих в зал зрителей.
      Женщина была немолода, некрасива, но было в ней какое-то обаяние.
      Верка прошла уже вперед, а эти двое все еще улыбались друг другу… И зрители входили, не предъявляя билетов.
      Наконец Сажин сказал:
      – Спасибо. Найду – отдам…
      Прозвучал последний звонок. Погас свет, и перед экраном появился вульгарный толстяк в клетчатом костюме. На голове у него была красная турецкая феска с кисточкой. Он запел про свое якобы путешествие в Турцию, про знакомство с турецким пашой.
      …Паша любезен был. Он был мне даже друг. И он мне подарил Одиннадцать супруг… Одиннадцать, мой бог! – А я всего один. И кто бы мне помог Из смелых здесь мужчин?…
      Последние слова, обращенные в зал, сопровождались умоляющим движением протянутых к публике рук. Одесситы немного похлопали.
      Началось кино. Первые ряды были заняты только мальчишками. Видовую они смотрели индифферентно, большинство ковыряло в носу. Дальше от экрана сидела взрослая публика – обыватели, красноармейцы, матросы с девицами.
      Сажин сидел, как всегда, очень прямо, положив руки на колени, и Верка с удивлением поглядывала на него. Другие парочки – перед ними, за ними, рядом с ними – вели себя нормально, как принято в кинотеатре: обнимались, целовались. Кавалеры запускали руки за вырезы кофточек… в общем, шла жизнь. И только этот очкастый тип в френче сидел как истукан.
      По временам Сажин кашлял, прикрывая рот, боясь помешать соседям.
      Кончилась видовая, Анатолий зажег в зале свет, сменил бобину и отдал ее одному из своих помощников – Биму:
      – Дуй в «Ампир»!
      Тот схватил пленку и бросился вниз по лестнице. Картины демонстрировались «впереноску» – сразу в двух кинотеатрах.
      Аппарат заряжал второй помощник – Бом.
      Зрительный зал грыз семечки. В антрактах – а они бывали после каждой части – зрители принимались за семечки.
      На этом сеансе было только одно исключение – Сажин.
      Анатолий проверил, как заряжена пленка, и сказал Бому:
      – Ну, с богом, начинай… Не подведешь?
      Бом взялся за ручку аппарата:
      – Что вы, дядя Толик, у меня же такой учитель…
      – Не подхалимничай. Этому я тебя как раз не учил. Ну, давай. Помни: рука ходит свободно… вот так…
      И Бом начал свою карьеру: завертел ручку аппарата.
      На экране, прямо из стены, появился вампир в черном и стал подкрадываться к мирно спящей в кровати блондинке…
 
      Возвратясь домой, Сажин и Верка прошли через кухню. Здесь были те же женщины, что и утром. Вошедших встретили недоброжелательно, ироническими взглядами. Лизавета открыла было рот, собираясь произнести что-то в высшей степени ехидное, но Верка опередила ее, бросив на ходу:
      – Можете нас поздравить с законным браком… – и ушла вместе с Сажиным.
      Тут произошло нечто подобное немой сцене в гоголевском «Ревизоре»: все намертво застыли в тех позах, в каких застал их этот удар грома. Длилась и длилась мертвая пауза. Наконец Лизавета первой стала приходить в себя:
      – Нет, я от этой девки с ума сойду – это как минимум…
      Верка сидела на кровати и с недоумением смотрела на то, как Сажин укладывает на пол тюфячок. В открытое окно вливались звуки знойного танго. Не такой уж была Верка сложной натурой, чтобы нельзя было разгадать по выражению лица ее мыслей. А думала она, глядя на действия Сажина: «Неужели этот чудак вправду собрался лечь спать отдельно?»
      Между тем Сажин, выкладывая бумаги из кармана френча, достал и билеты в кино, которые не мог найти.
      – Вы ложитесь, Сажин?
      – Да. И вам советую. Поздно.
      – А у вас папироски не найдется?
      – Вы разве курите?
      – Бывает. Когда есть с чего.
      – Возьмите на подоконнике. Я набил вчера.
      Верка закурила. Легла на кровать поверх одеяла.
      – Я не смотрю, – сказал Сажин, – можете раздеться.
      – А зачем? И так полежу… Как божья матерь.
      – Я потушу? – спросил Сажин.
      – Тушите, – с некоторой иронией ответила Верка.
      И в комнате стал виден только огонек ее папиросы.
 
      В Посредрабисе дел было невпроворот. К повседневным заботам – формированию концертных бригад, трудоустройству технического персонала, организации выступлений и поездок на коллективных началах – на «марках» вместо твердых ставок, к разбору бесконечных трудовых конфликтов – прибавились еще киноэкспедиции.
      Их было в Одессе уже две, когда приехала третья.
      Сажин увидел ее, идя утром на работу. Как и все прохожие, он остановился и глядел на шумный кортеж извозчичьих пролеток, двигавшихся со стороны вокзала. Нагруженные чемоданами, корзинами, ящиками, осветительными приборами, зеркалами и отражателями, пролетки двигались медленно, и сидевшие в них молодые люди перекрикивались, чему-то смеялись, что-то передавали «по цепи».
      – Киношники приехали! – слышалось в толпе. – Мало нам своих одесских!..
      – Все мальчишки, ни одного солидного человека!..
      – А этот лохматый, интересно, кто у них? Бухгалтер, что ли?
      – Режиссер, говорят.
      – Бросьте. Такой режиссер? Смешно.
      – Это Эйзенштейн, что вы, не читали?
      – Представьте, не читал.
      В Посредрабисе Сажин застал Полещука, сидящего на своем месте. Посетителей еще не впускали.
      – Там вас в кабинете угрозыск дожидается, – сказал Полещук. – Они тут задержали иллюзиониста Назарова.
      В кабинете Сажина действительно находились сотрудник угрозыска Свирскин, милиционер и седенький старичок иконописной внешности в старомодном сюртуке.
      – Кто это, по-вашему? – спросил Свирскин.
      Сажин посмотрел на старичка.
      – Назаров. Иллюзионист.
      – Верно. А вы знаете, какие такие иллюзии показывает этот Назаров-Белявский-Куколка-Костромич-Рыбка-Пузырев? Медвежатник это. Отпетый медвежатник. Сейфы вскрывать – вот его иллюзии. А вы ему добренькие справочки даете – артист.
      – Это действительно правда? – обратился к старичку Сажин.
      Тот пожал плечами:
      – А что это такое – правда? Вы знаете? У господа нашего Иисуса Христа одна правда. У Моисея другая. Магомет отрицает обе, а ваше ВКП (б) объявляет все их правды опиумом для народа.
      – Ну, вы, Назаров-Пузырев, собачью эту чепуху тут нам не разводите, – сказал Свирскин, – четыре сейфа за один только этот месяц… Магомет… В общем, пошли. И учтите, Сажин, я доложу, что у вас тут за артисты ошиваются.
      Звонок оторвал Полещука от работы, и он вошел к Сажину.
      – Скажите, товарищ Полещук, каким образом мы можем выяснить, кто у нас действительно артист, а кто примазался?
      – Проще простого. Провести переквалификацию.
      – Это что такое?
      – Ну, экзамен. Посадить авторитетную комиссию – режиссеров, актеров, и пусть каждый покажет перед ней свой номер. Если, конечно, вы хотите чистку устроить…
      – Да, именно чистку.
      – Вообще-то у нас действительно есть от кого избавляться. Справка им нужна. Другой раз просто не отобьешься.
      – Что ж, составляйте комиссию.
      – Разрешите? – раздался взволнованный голос, и в кабинет вошли три актера.
      – Я вас слушаю… – Сажин пригласил их сесть, но актеры были крайне возбуждены и окружили стол.
      – Мы к вам за защитой, – начал голосом «благородного отца» высокий, седой актер. – Можете себе представить…
      Они перебивали друг друга, каждый старался скорее изложить суть дела.
      – Эта киноэкспедиция…
      – У нас точные сведения… тут уже неделю их передовой…
      – У них принципиальная установка не занимать на съемках актеров… Это неслыханно…
      – Я учился у Бонч-Томашевского…
      – …Снимать без актеров… Они говорят, что будут брать людей прямо с улицы.
      – Успокойтесь, товарищи, – сказал Сажин, – об этом не может быть разговора. Есть Посредрабис, государственное учреждение, и мы никому не позволим своевольничать… Товарищ Полещук, свяжитесь, пожалуйста, с этой киноэкспедицией и объясните им порядок найма лиц артистических профессий. Можете идти, товарищи, все будет в порядке…