Дни сплетаются, сжимаются, время жизни, о котором я так люблю праздно рассуждать, течет сквозь пальцы. Я бы хотела быть добрее, как раньше. Но жизнь делает все сложнее – и если б я могла курить, то сейчас бы закурила.

– Что ты делаешь?

– Еду. Тут в новостях говорили про Депардье и его бывшую жену или подругу, что она говорит: «Я все еще люблю его, несмотря ни на что», а он о ней говорит: «У нее был только один недостаток – ревность». Только один, а сколько у нас несоответствий.

Странно, что ты вообще со мной разговариваешь.

Мы встретились, когда мне был 21 год. Так странно, он казался мне каким-то не таким, ни под каким предлогом не помещающийся в рамки «моего мужчины». Мне казалось, что он скорее хитер, нежели умен. И для меня, совершенно очевидно, староват: 20 и 35 – большая разница. Кто бы мог подумать. Так странно. В итоге получилась долгая лирическая история.

Когда он мне не нравился, его интересовали мои дела, увлечения, планы, а меня – молодые люди вокруг. Я натужно отвечала на его долгие звонки с периодичностью раз в месяц. Он о чем-то долго рассказывал. А я переживала, передумывала, пыталась понять, кто я есть. Эти разговоры ничего особенного тогда для меня не значили, просто – иногда любопытно, иногда нет.

Тогда никто не знал, чем это кончится. Роман начался спустя два года. Тогда он показался умным, и его проблемы вызвали сопереживание. Но если бы все шло гладко… Дурной характер не только у него, но и у меня. Все осложняли мои проблемы с собой. Как можно найти гармонию с кем-то другим, если проблемы у вас совершенно разные, если тебя еще разрывает на сотни кусочков, и ты не знаешь, та ли ты, за кого сама себя принимаешь.

Внешне все выглядит куда лучше, чем есть на самом деле. Обычная лощеная счастливая парочка с большой, но неплохо смотрящейся разницей в возрасте. Достаточно гармоничная.

А в действительности – постоянные ссоры, склоки и растущая необходимость в друг друге. Но это же не то, чем можно жить долго. Точнее, этим можно жить долго и даже нужно – нам интересно, есть все предпосылки. Нам интересно, мы делаем друг друга лучше, мы растем над собой. Но, видимо, все это пришло ко мне слишком рано, я не подготовлена, не знаю, что делать, все порчу.

Иногда мне кажется, что это все миф. Никому нельзя верить, и в итоге ты потеряешь себя. Потом мне кажется, что я растворяюсь и теряю все то, чем была, над чем работала. Становлюсь серой, такой же, как все, намного хуже. А самое главное – мне кажется, что если сейчас я буду с ним, то никем не стану. Буду жить его жизнью и никем не стану.

Нервничаю, злюсь без повода, все дело и в его независимом дурном характере, и в моем, а главное – в моих проблемах с собой.

Мы мучаем друг друга, я схожу с ума, от того, что завишу от него – такого раньше не было, – и это должно закончиться.

– Посмотри сегодня «Горькую луну» Полянского, полюбуйся на себя. Ты бы с удовольствием меня изуродовала, а потом катала бы на каталке и гордилась собой, – говорит он после очередной ссоры.

Он не курит, пьет вино. Раньше, перед началом нашего романа, он не казался мне даже симпатичным, а теперь кажется очень и очень красивым своей собственной красотой.

– Ты ко мне относишься не как к мужу, а как к родственнику какому-то. Поэтому можно все. – Это он говорит еще спокойно.

Иногда он так на меня кричит, что можно только уши затыкать. Говорит, что я единственная женщина в его жизни, на которую он кричал матом.

– Ты недовольна собой, а отыгрываешься на мне. Но дело не в этом. Иногда ты ведешь себя прилично, хорошо, как будто ты меня любишь. Твою маскировку я воспринимаю как обновление. Но дерьмо лезет. Ты не мой идеал. Совсем. Судя по твоим словам, я тоже не твое. Так что же ты ухватилась мертвой хваткой? Или просто паралич? «Мне такое не нужно»… Ну так до свидания. Но ты продолжаешь бесконечно говорить…

В такие моменты я молчу, понимая, что доигралась. Проблема в том, что иногда – редко – его недостатки кажутся мне критичными, все, что связано с ним, – унижающим мою личность, а значит, невозможным. Я не могу так жить, я должна быть свободной. Я наполняюсь уверенностью, что прекрасно проживу без него всю оставшуюся жизнь, что он тормозит меня – не потому, что недостаточно хорош, а потому, что я увлеклась, втянулась, начала готовить еду и строить планы другого рода и перестала строить планы, привычные мне всю предыдущую жизнь.

В итоге я своими же истериками добиваюсь своего, но… Потом мне становится просто физически плохо, не хватает воздуха. Я будто тону. В глубине души я понимаю, что смогу выплыть и пойти дальше, я всегда выплывала. Но, черт возьми, этот раз какой-то особенный, и в каждой из ссор – а их было много – я снова возвращаюсь и возвращаю. И я вовсе не хочу уходить. Наоборот, это может быть вариантом на всю жизнь, но для этого нужно привести для начала свою голову в порядок. И лучше не посвящать его в подробности, хотя он и так уже понимает, какого рода кошки скребут у меня на душе, когда мне хочется залезть на стену или что-то разбить.

Когда мы ссоримся, мне некуда деться. Я начинаю что-то нервно делать, убираться, перекладывать, трудно дышать.

– Больше нет любви. Она была, но ты ее вытравила своими словами. Все бессмысленно и глупо. Я не твой герой. Истерики, обвинения, злость, все будет перемежаться соплями и сюсюканьем. Я не выдержу долго, и неважно, кто больше виноват. Я боюсь твоих сумеречных состояний. Я не расслабляюсь с тобой никогда. Я очень устаю. Ты сознательно уничтожаешь во мне любовь к себе.

Одна из таких ссор закончилась тем, что он поехал один в рабочую поездку, хотя предполагалось, что мы поедем вдвоем. Поездка приходилась на зиму и была исключительно долгой – 10 дней. Все эти дни я провела так: утром спала, днем, когда уже темно, просыпалась, вставала, умывалась через раз, пила чай и плакала. Не ела принципиально. Снова ложилась в кровать, пыталась уснуть, чтобы не думать – о себе, о нем, о том, что все рассыпается и ничего, по сути, и нет. Читать не хотелось. Телевизор делал вещи только хуже. Выходить не было сил, да и куда? Сил не было и после сна, и до сна. Иногда сил не хватало на то, чтобы уснуть. Интернет не отвлекал, а расстраивал: бесконечные радостные лица в социальных сетях. Им всем очень весело. Они едят и улыбаются, ходят в кино и по барам, не забывая улыбаться в телефон, посещают выставки и концерты – с непременным фотоотчетом в Instagram в режиме реального времени. Они вроде как чем-то занимаются, отчаянно веселятся в выходные, громко кричат о своих отношениях и выставляют их напоказ – «мы» путешествуем, «мы» счастливы, «мы» хотим многого. Они не отчаянные. Скорее в этом во всем есть какое-то отчаяние, фрагменты как будто должны запечатлеть жизнь, которая вроде бы должна иметь смысл. Только цели так и не достигнуты, а жизнь струится сквозь пальцы. По мне, так лучше терпеть лишения и страдать и хотя бы не забывать, что все должно быть иначе.

Но самое ужасное время – ночное, когда не можешь заснуть. Темнота обступает, деть себя некуда. Эти 10 дней, как и пара недель до и пара недель после, прошли в сумерках. Никому такого не пожелаешь. В лучшие из этих моментов немного отвлекал сериал Gossip girl, благо в нем много сезонов и можно смотреть не отрываясь, не думая. В какой-то из относительно светлых дней, когда удалось проснуться днем, сам собой открылся Ницше. Но это было исключением.

Просыпаться было испытанием. Практически каждую ночь снились сны, иногда тяжелые, иногда увлекательные. Первое ощущение от пробуждения было приятным – во сне кипела какая-никакая жизнь. Потом приходило осознание того, кто ты есть и что с тобой произошло. Хотелось обратно в сон, вставать и одеваться совершенно не хотелось. Зачем? Что тебя ждет в этом дне?

При этом было понятно, что потом она, Анита, будет об этом жалеть. Она, которая всю жизнь считала, что каждый день на вес золота и нельзя сидеть на месте. Каждый свой день рождения она встречала в мысленном подсчете: что удалось, что нет и почему, что нужно в срочном порядке осуществить за следующий год. И тут все, оказывается, идет насмарку – из-за какого-то мужчины. Тоже мне, обстоятельство непреодолимой силы. Все годы размышлений, с самых подростковых лет, о том, что хочется, что должно произойти. Все таланты, мудрость, про которую говорят – не по годам, все оказывается зря. Зачем и почему так происходит?

В общем, жизнь не удалась. Ничего не получилось. Самое сложное – это признать. В самые худшие сумрачные дни в зеркале отображалось чудовище – со спутанными волосами, бледной нечистой кожей, некрасивое, нелюбимое. Скляночки с превентивными средствами от старения, которыми пользовались все ровесницы в их кругу, стояли нераспечатанными. Зато в эти дни она вовсю пользовалась средством от кожных высыпаний на лице, которое в итоге кожные высыпания победило, зато иссушило кожу так, что на лбу появилась первая тонкая морщинка.

Анита смотрела на нее как на след от страданий и расплату за любовь.

Потом, когда они снова помирились, эта морщинка не давала ей покоя. Эти отношения не строят, а разрушают – ее красоту и без того расшатанные нервы. Не создают, а разрушают.

Но в тот момент морщинку она рассматривала с молчаливым удовлетворением. Кому нужно лицо, которое вот так оставили. Значит, оно недостаточно хорошо, чтобы его любили так, чтобы принимать любым. Значит, так ему и надо.

С друзьями и знакомыми в «сумеречный период» она не встречалась: слишком уж радостными они выглядели на картинке в социальной сети.

Зато часто сомневалась: вернется он или нет? что там делает? виновата ли она? почему не получается? Бесконечно перечитывала сообщения и письма, передумывала разговоры и слова:

– Ты такая классная и очень прикольная. Извини. Я действительно погрузился в себя… Это отношения к тебе моего не меняет. Но понимаю, что обратный эффект присутствует. Извини.

– Я не знаю, что тебе сказать. Ты дорога мне – иначе я бы перестал общаться с тобой. Но я не понимаю, как с тобой жить и что сделать, чтобы ты была счастлива. Я запутался.

К рисункам она не притрагивалась. Написать картину не пыталась. Кому это будет интересно, если она такая пресная переоцененная неудачница, если ничего не получается.

Затем ненавидела себя уже за то, что такая зависимая и ленивая и готова отказаться от всего, что имело смысл, только из-за неурядиц с мужчиной. И так по кругу.

Когда сумеречные дни закончились, пришлось для начала выйти на улицу. Снег был похож на снег, а не на жидкое грязное месиво. Холод был как раз тем, что нужно, – он не давал лишним мыслям распространяться в голове. Можно было просто идти куда-то.

Пришлось встретиться с друзьями. Они пили синие коктейли в очередном баре. Чтобы быть на равных, пришлось выпить синий коктейль.

Разговоры шли о том о сем. О работах, желании купить то или другое, о личной жизни. Все было то ли слишком цинично, то ли слишком наивно, а в общем – как-то пусто.

– Что я здесь делаю?

– Как что? Пьешь синий коктейль.

– А зачем я это делаю?

– Как зачем? Чтобы прийти в себя.

– Но мне, для того чтобы прийти в себя, уж точно не нужен синий коктейль!

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.