Глава 8

«Где и можно увидеть любовь, – часто думала Барти, – так это в доме Пандоры, когда они с Себастьяном вместе, в ее комнате». Нынешней весной эта комната стала основным обиталищем Пандоры. Барти тоже проводила здесь немало времени. Она любила Пандору, а Себастьяна обожала с детства. Оба говорили ей, что из всех гостей она самая желанная. Теперь, когда беременность Пандоры приближалась к заветной черте, Барти приезжала к ним довольно рано. Иногда к ланчу. Оливер охотно отпускал ее с работы.

– Ты делаешь приятное не только им, но и мне, – говорил он. – Я знаю: Себастьян беспокоится за жену и за свою работу. Когда ты у них, Пандора счастлива, а он может уйти в кабинет и работать, не испытывая беспокойства или чувства вины. Если хочешь, возьми с собой корректуру и работай в их доме. Пойми, Барти, это ведь ненадолго, а я буду тебе очень признателен.

Барти ответила, что она ничуть не против такого предложения. А вот Селия, как ей показалось, была очень даже против, хотя на словах все отрицала.

Комната Пандоры находилась на первом этаже. Будущая мать упорно именовала ее домом Себастьяна в Примроуз-Хилл. Погода была на редкость солнечной и теплой, и очень часто французские окна, выходившие в сад и увешанные горшками с глициниями, не закрывались весь день. В комнате было много и других цветов. Себастьян считал это своей миссией, тем немногим, чем он мог скрасить нынешнюю жизнь Пандоры. Не менее трех раз в неделю ей привозили большие букеты белых тюльпанов, нарциссов и ландышей. Цветы стояли в вазах, банках и кувшинах везде, где только находилось для них место.

Комната эта была не спальней, а большой гостиной с очень красивым камином. Сюда перенесли просторную двуспальную кровать, потеснив несколько столиков и пару массивных стульев эпохи английского ампира. Стены украшали любимые викторианские акварели Пандоры, изображавшие сельские пейзажи. Обычно Себастьян располагался рядом в шезлонге и читал жене, нередко и ночью, когда той не спалось. Иногда он просто лежал, держа ее за руку, разговаривая и споря с нею. Они обожали спорить. Себастьян любил пересказывать Пандоре сплетни, услышанные от друзей в клубе «Гаррик», куда он по-прежнему наведывался два-три раза в неделю. Пандора сама настаивала на этом.

Себастьян был счастлив просто находиться рядом с женой: беседовать, негромко читать, слушать концерт по радио или просто сидеть и держать ее за руку.

Барти до сих пор удивлялась перемене, произошедшей с Себастьяном минувшим летом. Он научился быть спокойным и не взрываться от каждого слова жены, научился обуздывать свою нервозность и нетерпение. Барти искренне смеялась, когда Себастьян слегка посетовал, что приходящая уборщица, наводя порядок в его кабинете, вытерла стол и смешала листы, написанные сегодня, со вчерашними. Прежде для него это было бы преступлением, равносильным убийству.

– Но потом я вернусь к своим прежним привычкам, дорогая, – говорил он Барти. – Когда эта зверюшка родится и Пандора снова станет моей, я немедленно прекращу быть хорошим.

Почему-то Себастьян называл будущего ребенка зверюшкой, за что ему сильно доставалось от Пандоры. В ответ он лишь улыбался и говорил, что у него нет другого названия для существа, доставляющего столько страданий его жене.

А Пандора действительно страдала, причем сильно. Плод был очень крупным для ее миниатюрного организма. Любое занятие, даже самое легкое, через несколько минут вызывало у нее скачок кровяного давления, и у нее распухали руки и ноги. Она не могла спать. В довершение ко всем этим бедам тело Пандоры покрылось сыпью, донимавшей ее, особенно ночью. И все же Пандора не теряла присутствия духа. У нее была карточка-календарь, где она помечала оставшиеся дни беременности.

– По крайней мере, я знаю, что двадцатое мая – предельный срок. Если я не рожу до этого дня, доктор прибегнет к стимуляции… Барти, дорогая, передайте мне эти подушки. Мои двухчасовые.

С течением дня количество подушек возрастало, поскольку возрастал и дискомфорт, испытываемый Пандорой.

– Это нужно просто принять, – говорила она. – Я так хочу этого ребенка. Он ведь останется со мной на всю жизнь, а несколько ужасных месяцев беременности – просто пустяк. Они потом забудутся. Если честно, мне думается, что Себастьян страдает сильнее, чем я.

– И ты называешь это работой? – спросила Селия.

Ее тон и выражение лица были на редкость презрительными.

– Да, – ответила матери Адель. – Я называю это работой.

– Бегать по Лондону и выклянчивать разные вещи?

– Не разные, а нужные. И не выклянчивать, а брать напрокат.

– Так. Адель, ты получила очень хорошее образование. Конечно, не настолько хорошее, как должна бы, поскольку решила не поступать в университет. Но ты училась в прекрасной школе и окончила ее с прекрасными оценками. Ты очень смышленая девушка. И теперь ты хочешь посвятить всю жизнь выполнению прихотей какого-то… какого-то фотографа?

– Представляешь, у нее слово «фотограф» прозвучало совсем как «порнограф». – Адель со смехом пересказывала Венеции свой разговор с матерью. – Рассердилась она на меня до жути, – с оттенком самодовольства добавила Адель. – А я ей говорю: да, я хочу этим заниматься. Только это не прихоти, а творческие поручения. Возможно, потом я найду себе какое-нибудь другое занятие. А она презрительно фыркнула, бросила мне, что они с папой очень недовольны, что я выросла такой, и ушла.

– А что было потом?

– Ничего особенного. В конце концов, это моя жизнь. Я знаю, у меня все здорово получится. К завтрашнему дню мне нужно найти целую груду чемоданов от Виттона и полосатую ткань. Идея, кстати, была моя. У Ноэля Кауарда в его ателье такая же, поэтому…

– Поэтому тебе, видно, придется попотеть, – заметила Венеция.

– Ничуть. Нужно лишь немного пошевелить мозгами. Магазин Виттона охотно даст чемоданы напрокат, потому что журнал… Я говорю про «Харперс базар»…

– Обожаю «Харперс». Думаю, там это будет потрясающе смотреться.

– Вот и я о том же. В любом случае им это только на руку. Под фото будет написано: «Чемоданы от Виттона». А ткань можно будет добыть в «Суон и Эдгар». Мне придется немного их поуговаривать.

– Если хочешь знать мое мнение – это чертовски умно с твоей стороны! – воскликнула Венеция.

– Тут не столько ум, сколько, как говорит Седрик, «иметь глаз», – возразила Адель. – А у нас с ним глаз одинаковый. Нам нравятся одни и те же вещи. И это станет основанием моей работы. Постучи по дереву. Понимаешь, если для съемки он просит меня достать цветы и говорит, каким будет интерьер, то я уже точно знаю, какие цветы ему привезти.

– И ты всерьез собираешься на него работать?

– Нет, конечно. То есть какое-то время. Но я надеюсь, что моя известность быстро вырастет. Ведь не знаешь, как распространяется слава о тебе.

– Уверена, ты быстро добьешься успеха.

– Во всяком случае, я нахожусь в потоке настоящей светской жизни. Мне всегда ужасно хотелось знакомиться с людьми. Иногда попадаются просто потрясающие экземпляры. Я тут недавно встречалась с Сибил Коулфекс. Спрашивала у нее совета насчет обоев. Мы же с ней целую вечность не виделись. У нее потрясающие работы. Она сотрудничает с этим милашкой Джоном Фаулером… В общем, для меня это новое дело. Девушка делает себе карьеру. Поскольку никаких перспективных мужей на горизонте не наблюдается и…

– Может, ты выйдешь за Седрика, – смеясь, предположила Венеция. – Он ведь явно тебя обожает.

– Феи замуж не выходят.

– Некоторые выходят.

– Вряд ли за Седрика. Он вообще не намерен на ком-либо жениться. Он просто любит развлекаться. А теперь слушай…

– Знаешь, женитьба на тебе была бы отличным развлечением. Хотела бы я на это посмотреть, – сказала Венеция. Она улыбалась, но глаза у нее оставались печальными.

Она не была счастлива. Фактически она почти забыла, что это такое. Она посмотрела правде в глаза, хотя и не до конца смирилась с этой правдой: да, Бой совсем к ней охладел. Она со страхом думала, что он ей изменяет. Внешне в его поведении ничто не изменилось. Бой оставался тактичным и внимательным. А его отцовская забота о Генри вообще была выше всяких похвал. Уж если на то пошло, многие ли отцы старались обязательно присутствовать при ежевечернем купании своих чад и умели поменять подгузник? Это отчасти утешало Венецию, но не избавляло от острого чувства неудовлетворенности. Она была не совсем уверена, продолжает ли сама любить Боя. Она по-прежнему восхищалась им, хотя чувство сумасшедшей влюбленности уже прошло.

Конечно, общего между ними было мало. Венеция давно поняла: Бой – настоящий интеллектуал. Он читал почти все, что появлялось. Он обожал музыку, в особенности оперу. Он живо интересовался и очень хорошо разбирался в современной живописи. Иногда он приглашал к себе художников. Венеции они казались скучными. Сыпали мудреными, непонятными ей словечками, говорили о вещах, о которых она не имела и отдаленного представления.

И в интимных отношениях с мужем у Венеции не было полной ясности. Поначалу ей было не насытиться сексом с Боем. Опытный, неутомимый, в постели он был нежным и проявлял чудеса изобретательности. Даже сейчас, когда она позволяла близость, Бой мог вознести ее на вершины наслаждения. Но такие моменты были редки. Лежа с мужем, Венеция ощущала незримое присутствие его любовницы. Возможно, даже нескольких. Это унижало ее и гасило желания. Ей все больше нравилось спать одной.

Счастливым такое состояние никак не назовешь. Но Венеция и сама толком не знала, чего же она хочет. Новая беременность лишь усугубляла разброд в ее мыслях. Венецию шатало между желанием сохранить статус-кво и продолжать вести роскошный, беззаботный образ жизни, когда у нее самой есть определенное положение в обществе, а у ее детей – надежная крыша над головой, и желанием вырваться из этого унизительного и безрадостного существования, в которое превратился ее брак.

Венеция часто думала, что, если бы не Генри и не Адель, она бы наверняка сошла с ума.

Абби нашла себе новую работу.

– Это гораздо лучше, чем учить сопливых девчонок с одинаковыми кудряшками и такими же одинаковыми, тупыми, ограниченными няньками, – заявила она Барти.

Правда, новым местом работы ее подруги была не привилегированная женская школа, о которой та мечтала, а начальная школа в Брикстоне.

– Там, конечно, все будет по-другому, причем в худшую сторону. Самое ужасное – никто из этих ребят никогда не держал книжек в руках. Я уже не говорю об их умении читать. Директриса сказала, что блохи и гниды не редкость. И знаешь, что еще она добавила? Я должна научиться отличать, какие ссадины мальчишка заработал, упав на игровой площадке, а какие оставил отцовский ремень.

Барти молчала. Одним из самых ранних ее воспоминаний был отцовский ремень, пляшущий по спинам и задам ее братьев. Ее саму мать била тяжелыми деревянными щипцами, которыми в другое время вытаскивала белье из бака, где оно кипятилось. Такое случалось редко. Сильвия распускала руки лишь от отчаяния. Но именно это в конечном итоге привело Барти в дом на Чейни-уок и сделало воспитанницей Литтонов.

– С другой стороны, это изумительное место. Совсем близко от дома, и мне оно чем-то нравится. Меня давно интересовали дети из этого социального слоя. Они все растут в громадной семье под названием «улица». Естественно, никто там с них пылинки не сдувает. Но попадаются очень смышленые ребята. Некоторые из них действительно хотят учиться. Барти, мне просто не терпится взяться за эту работу.

Барти рассказала Селии о новой работе своей подруги и обрисовала положение, в котором находится тамошняя школа. Как она и ожидала, Селия отнеслась к этому с искренним интересом и тут же предложила отправить в школу объемистый ящик с книгами.

– Если твоей подруге еще понадобятся книги, пусть обращается без стеснения.

Абби это удивило.

– Я же тебе говорила: леди Селия – очень добрая и щедрая женщина.

– Похоже, что так. Я должна написать ей благодарственное письмо.

– Ты лучше сама приди к ней и поблагодари, – предложила Барти. – Селия это любит. Но должна тебя предупредить: в разговоре с нею ты не заметишь, как согласишься написать книгу о своем опыте учительской работы в школе для бедняков.

Абби задумалась.

– Знаешь, совсем неплохая затея. Если эта леди Селия и в самом деле такая, какой ты ее живописуешь, я буду рада с нею познакомиться. Интересно взглянуть на удивительного человека.

– Скажем так: частично удивительного, – засмеялась Барти. – Но не целиком. В последнее время она пребывает в отвратительном настроении. Постоянно ругается с бедным Себастьяном. Кричит, что он срывает сроки.

– Сомневаюсь, что мои новые ученики вообще слышали о «Меридиане», – сказала Абби.

– Даже если не слышали, уверена, Себастьян не откажется прислать тебе несколько экземпляров своих книг. Может, даже приедет и устроит беседу с юными читателями. Дети обожают такие беседы. Я бывала на нескольких. Себастьян умеет сделать книгу живой. У него чтение превращается в своеобразный спектакль. Когда он рассказывает о летающих рыбах, о подводных лошадях или детях-королях, такое ощущение, будто все они перед тобой.

– Надо же, как интересно, – сказала Абби. – Ты всерьез считаешь, что он мог бы приехать в нашу школу?

– Если я его попрошу, то приедет, – ответила Барти. – Но только после того, как родится их ребенок. Сейчас он весь в тревогах за Пандору и ни о чем другом думать не может.

– Ничего удивительного. Но знаешь, я даже представить себе не могу, как можно все это пережить. – Абби содрогнулась. – Я про беременность и роды. А ты это можешь представить?

– Нет, – призналась Барти. – Совсем не могу. Но ведь когда-то нам это придется не только представлять. Ты согласна?

– Пусть это «когда-то» наступит как можно позже, – отозвалась Абби. – Вообще-то, я думаю, что дети у меня будут приемные.

– Если тебе потом снова захочется детей, придется взять приемных, – заявил Себастьян. – Больше я такого не вынесу.

– Надо же, он не вынесет! – воскликнула Пандора. – Себастьян, я…

– Дорогая, я просто решил немного тебя подразнить. Люблю, когда ты сердишься. В любом случае одного ребенка нам вполне достаточно. Я был единственным сыном у родителей и в полной мере получал их любовь.

– Не удивляюсь. Ты бы не потерпел соперников. А представь, у нас родится двойня. Близнецы, как Венеция и Адель.

Себастьян с ужасом посмотрел на жену:

– Я даже и не думал об этом. Неужели у тебя внутри не один, а целых два зверька? Тогда понятно, почему у тебя такой большой живот. Боже милостивый, как ты только…

– Себастьян, успокойся, – сказала Пандора. – Там только один ребенок. У доктора возникали такие мысли. Но он умеет распознать, когда один ребенок, а когда двойня. Он постоянно выслушивал мой живот. Два сердца он обязательно услышал бы. Но там только одно.

– Врачи не всегда могут обнаружить двойню. Наверное, Селия знает. Надо спросить у нее.

– Селия ничего не знает, – возразила Пандора. – Она мне так и сказала.

– Так и сказала? Когда?

– Когда в прошлый раз приезжала меня навестить. Она не слишком тактично заметила, что я слишком громадная… Я передаю тебе ее слова. Тоже спросила, не жду ли я двойню, а затем рассказала, как рожала Венецию и Адель.

– Ты мне не говорила.

– Как ты, должно быть, заметил, я предпочитаю не говорить с тобой о Селии, – холодно произнесла Пандора.

Себастьян молча наклонился к жене и поцеловал ее:

– Я невероятно тебя люблю. Сам не перестаю удивляться, до чего же я тебя люблю и как мне повезло, что я тебя встретил. Я не заслуживаю такого счастья.

– Вероятно, не заслуживаешь, – согласилась Пандора. – Между прочим, настало время для моих восьмичасовых подушек. Спина болит.

– Сильно?

– Достаточно сильно. Но результат стоит моих мучений. Это я тоже знаю.

– Да уж, – мрачно пробормотал Себастьян.

ММ сознавала всю абсурдность подобной страсти. И к кому! К мальчишке, шестнадцатилетнему мальчишке. Она дошла до того, что потакала своему дурацкому восхищению от одного только его вида и звука его голоса. Гордон без конца поддразнивал ее по этому поводу. А ведь многие мужья проявили бы ревность. Делить женщину с ее ребенком от другого мужчины, да еще с таким ребенком, которого она любила почти слепо. Хвала небесам, Джей не был испорчен материнским обожанием. Сознавая эту опасность, ММ сражалась с ней на протяжении всего его детства. Она держала себя с сыном строже, чем большинство матерей; правильнее сказать – чем большинство матерей в ее положении. Слишком многие женщины, которых война сделала вдовами, сосредоточили свою жизнь вокруг сыновей, цепляясь за них, ревнуя к друзьям, не умея проявить строгость и вообще боясь упрекнуть хоть одним словом.

Конечно, ей очень помог Гордон. Он искренне полюбил Джея, и у них с самого начала нашлось на удивление много общих интересов: дикая природа, прежде всего птицы, фотографирование и, конечно же, игрушечные железные дороги фирмы «Хорнби». Если бы кто-нибудь сказал ММ, что, когда ее сыну исполнится шестнадцать, они с Гордоном будут проводить в «железнодорожной комнате» по многу часов, переводя стрелки, загоняя товарные вагоны на запасные пути, пуская пассажирские через туннели, поднимая семафоры и так далее… она бы не поверила. Это было настолько по-детски, что вызывало в ней с трудом сдерживаемое раздражение. То ли дело выходные на высокогорных шотландских лугах, где они следили за полетом кондоров и орлов. Или поездка в Африку охотиться на крупную дичь – сын даже копил на это деньги. Или часы, проводимые в темной комнате, где Джей и Гордон проявляли фотографии. Все это нравилось ММ, казалось ей полезными развлечениями, дающими пищу для ума и выход юношеской энергии. Но чтобы двое взрослых людей – рост Джея приближался к шести футам – считали возню с игрушечными поездами не только игрой, но и вполне серьезным занятием… здесь у ММ просто не было слов, чтобы выразить свое отчаяние.

– Привет, мама! – крикнул ей Джей, выскакивая из поезда, на сей раз настоящего.

У ММ сладко защемило сердце. Джей, учившийся в Винчестерском колледже, получил разрешение уехать на несколько дней домой. Глядя на сына, она думала, что он выглядит не только взрослее сверстников, но и гораздо красивее их. Джей подбежал к ней и наградил коротким поцелуем.

Теперь, когда она видела сына реже, при каждой встрече с ним она замечала, что Джей становится все больше похож на Джаго. Тот же кельтский тип лица с темными вьющимися волосами и синими глазами, тот же квадратный подбородок. Джей во многом унаследовал и фигуру Джаго, который не отличался высоким ростом. На самом деле он был даже ниже, чем ММ. Зато у него были широкие плечи, крупные ладони и такие же крупные ступни. Всякий раз, встречая сына, ММ думала, как горд был бы Джаго. Ему бы не верилось, что его сын может оказаться таким способным к учебе и в то же время таким простым в общении, что он начисто лишен спеси и зазнайства. Она хорошо потрудилась над воспитанием сына, да и Гордон тоже. Пожалуй, его заслуг здесь больше. Женщина способна дать сыну далеко не все; мальчишке нужен отец. Джею исполнилось шесть, когда в его жизни появился Гордон со своим мягким обаянием, юмором и чувством справедливости. Все эти качества он в нужной пропорции передал Джею.

– Как поживаешь? – спросил Джей, беря мать под руку. – Ты так элегантно выглядишь.

– Джей, не говори глупостей! Когда это я выглядела элегантно? Да любая мать на этом перроне выглядит элегантнее меня.

– Нет, они выглядят совсем не так, – серьезно возразил Джей. – Возможно, моднее. Но мне нравится, как ты одеваешься. В твоей одежде… есть здравый смысл. Некоторые из этих женщин своим видом приводят в замешательство. Посмотри вон на ту даму…

ММ посмотрела. Женщина была одета так, как, скорее всего, оделась бы Селия, отправившись встречать сына: узкое облегающее платье, затейливая соломенная шляпка, а на шее – длинная нитка жемчуга. В сравнении с нарядом незнакомки, строгость одежды ММ, словно не имеющей привязанности к эпохе, и могла показаться воплощением здравого смысла. Но надолго ли? Очень скоро Джей начнет взирать на таких женщин с нескрываемым восхищением. Возможно, его даже потянет к ним.

– Что ж, я рада, что ты такого мнения о моей одежде, – сказала ММ. – А теперь идем к машине. Я оставила ее за углом.

– Ты без Барти? – с заметной грустью спросил Джей.

Барти он просто обожал.

– Без. Но она обещала прийти сегодня вечером на ужин. И Кит тоже. Я знаю, ты будешь рад видеть и его. Барти попросила разрешения привести свою подругу Абби. Ты ее помнишь? Она учительница.

– Конечно помню. Это очень здорово, – обрадовался Джей. – Абби мне нравится. Когда ты сказала, что Барти попросила разрешения прийти не одна… я немного испугался, что она может привести молодого человека.

– Джей, – прежним суровым тоном произнесла ММ. – Рано или поздно у Барти появятся молодые люди. Она же не обещала тебе дождаться, когда ты вырастешь.

– А почему бы и нет? – спросил Джей, сопроводив вопрос типично отцовской улыбкой, которую правильнее было бы назвать самонасмешкой. – Как-никак, она спасла мне жизнь. Ну и Себастьян тоже. Одного этого достаточно, чтобы не отпускать ее от себя.

– Себастьян!

– Да, дорогая. – Себастьян оторвался от книги и улыбнулся жене. Было восемь часов вечера. Он только что закрыл французские окна. – Тебе подложить еще одну подушку?

– Нет, спасибо. Я думала, что она мне понадобится, но сейчас чувствую, что нет. Прости, что помешала тебе читать.

– Это не помеха. Если подушка все-таки понадобится, обязательно скажи.

– Скажу.

Пандора изменила положение. Ну вот, началось: ее обычные вечерние боли. Теперь они приходили в виде судорог. Ее ноги постоянно сводило судорогой, и они будили ее, прерывая столь драгоценный и нужный ей сон. С таким большим животом не наклонишься и не помассируешь ногу. Боль, которая пришла к ней сейчас, лишь напоминала судороги, но была слабее. Гораздо слабее. Пандора снова взяла книгу – одну из тех, что прислала Селия. Издательство «Литтонс» теперь выпускало детективы. Пандора незаметно пристрастилась к ним – этим историям, способным удерживать внимание и не требующим чрезмерного умственного напряжения.

Пандору всегда удивляла в Селии коммерческая жилка. Познакомившись с такой женщиной, побеседовав с нею, увидев ее на обеде, можно было подумать, что все издаваемые ею книги относятся к числу серьезных, интеллектуальных произведений вроде всеми любимой серии «Биографика». Но ухо Селии умело чутко улавливать запросы публики. Этот дар проявился у нее в годы войны, когда издательство могло выжить, издавая лишь то, что будет покупаться. И Селия создала серию «Письма», которая была рассчитана на широкие массы и пользовалось совершенно немыслимой популярностью. Эта серия практически спасла «Литтонс» от разорения. И вот теперь новое поветрие – детективные романы. Интерес к ним охватил все слои населения. Селия объясняла это стремлением к эскапизму, стремлением людей убежать от страшных реалий экономической депрессии. То же стремление сотнями и тысячами гнало их в залы кинематографа – забыться в сладких грезах голливудских музыкальных комедий… Черт, опять спазмы…

– Что значит, она спасла тебе жизнь? – спросила Абби и тут же ответила на вопрос ММ: – Да, миссис Робинсон, еще по порции всего, что на столе. Я ужасно голодна, а ваш пирог просто изумителен.

Абби улыбнулась ММ и всем, кто был за столом. Гордон явно проникся к ней симпатией. В гости она пришла в белой рубашке, черном пиджаке и брюках. С прической «а-ля Кристофер Робин» Абби вполне можно было принять за мальчишку, что, впрочем, не лишало ее привлекательности. «Она понравилась им всем, – думала Барти. – И они все ей тоже понравились». От этой мысли Барти стало очень хорошо на душе.

– Просто пальчики оближешь, – сказал Джей. – Мама, ты изумительно готовишь.

– ММ, пирог – это действительно ваше произведение? – спросила Барти. – А я думала, вы терпеть не можете стоять у плиты.