Диодор Сицилийский***, современник Цезаря и Августа, упоминает в одном из своих сочинений о растении, которое, если его поесть, "отторгает от повседневного бытия и возносит к богам". Хотя Диодор Сицилийский и не описывает этого растения и даже не упоминает его названия, это место из его сочинений все же явилось для меня чрезвычайно важным. Здесь впервые совершенно недвусмысленно и ясно устанавливалась причинная связь между принятием растительного яда и состоянием религиозного экстаза. Моя теория утрачивала таким образом характер простого предположения. Она опиралась на свидетельство писателя, пользовавшегося такой добросовестной репутацией, что историки императорского периода часто и без малейших колебаний ссылались на него как на источник.
      * * *
      Барон остановился и ответил на поклон двух рабочих, управлявших проезжавшим по дороге снежным плугом.
      С одним из этих рабочих он даже обменялся несколькими фразами по поводу какой-то заболевшей коровы. "Тут уж ничем не помочь. Раз она не дотрагивается до отрубей, значит, у нее лихорадка",-закричал он вдогонку рабочему. Когда снежный плуг скрылся из виду, он продолжал свой рассказ:
      - Несколько месяцев спустя я наткнулся на бесконечно более важные указания Дионисия Ареопагита, христианского неоплатоника четвертого века. Этот самый Дионисий упоминает в своих писаниях о том, что возложил на членов своей общины, жаждавших непосредственного общения с Богом, двухдневный пост, а затем угостил их хлебом, приготовленным из священной муки. "Ибо хлеб этот,- пишет он,- ведет к единению с Господом и позволяет вам постигать бесконечное". Я еще не утомил вас, доктор? Будьте откровенны. Когда я набрел на это место у Дионисия Ареопагита, я почувствовал себя вознагражденным за все годы бессмысленной работы. Хлеб, изготовленный из священной муки! Я вспомнил одно место из Библии, которого раньше не принимал во внимание ввиду того, что истинный его смысл оставался для меня скрытым. В Книге Царств говорится: "Он вырастил из земли хлебные злаки, дабы люди вкусили от оных и постигли Его..." В священных книгах парсов постоянно упоминается о "колосьях очищения". В одной древнеримской мистерии говорится о белом или бледном, хлебном злаке, посредством коего "добрая богиня превращает людей в ясновидящих". Хлебный злак с белыми зернами какое-то ныне исчезнувшее или вытесненное другими породами полевое растение! Какой же забытый ныне хлебный злак имел белые колосья?
      Он выдержал паузу.
      - Это было еще одно ошибочное заключение,- продолжал барон.-Я упрямо уцепился за мысль, которая завела бы меня Бог знает куда, если бы... Если бы в самый подходящий момент мне в руки не попалась древняя песня римских полевых жрецов, торжественное посвящение Мармару, или Мавору, который в ту пору еще не успел превратиться в кровожадного бога войны Марса, а считался мирным охранителем полей. "О Мармар! - говорилось в этом песнопении.Порази их жатву своим белым морозом, дабы они постигли твою мощь!" Римские полевые жрецы, как и все жрецы на свете, знали тайну одурманивающего яда, повергающего людей в состояние экстаза - состояние, в котором они становятся "ясновидящими" и "постигают мощь Бога". Белый мороз... Нет, это был не сорт хлебного злака, а поражающая зерновые болезнь, некий паразит, грибок, проникающий внутрь хлебного злака и питающийся его субстанцией.
      Барон скользнул взглядом по полям и лугам, мирно дремавшим под слоем покрывавшего их снега. Маленькая полевая мышь юркнула мимо нас и оставила на снегу тоненький, едва заметный след.
      - Существует много разновидностей хлебных грибков,- продолжал барон фон Малхин.- Баргин в своем "Synopsis fongotum"**** насчитывает их более сотни, а ведь его исследование считается ныне устаревшим. Среди этой сотни мне предстояло найти один-единственный грибок, который, попадая в людскую пищу и таким образом проникая в человеческий организм, получает способность вызывать экстатическое состояние...
      Он наклонился и поднял картофелину, которая валялась на земле неподалеку от того места, где был разложен костер. В течение некоторого времени он внимательно рассматривал ее, а потом осторожно, словно какое-нибудь сокровище, положил обратно на то же самое место. Оба полевых сторожа с любопытством приблизились к нам и изумленно поглядели на барона. Один из них подбросил хвороста в костер.
      - Вот именно... Среди сотни грибков найти один надлежащий вид... задумчиво повторил барон.- У меня не было никаких более близких указаний на природу болезни, порождаемой этим грибком, кроме того, что внешние покровы хлебного злака обесцвечиваются. Задача моя представлялась в значительной мере безнадежной. Но мне помогли одно наблюдение и одно довольно простое соображение. Существует - или существовала раньше - некая болезнь хлебных злаков, которую довольно часто описывали в прежние века. В каждой местности, где она появлялась, она носила свое особое название. В Испании ее называли "Магдалинин лишай", в Эльзасе - "Роса бедных грешников". Адам Кремонский описывает ее в своей "Врачебной книге" под названием "Misericordia-Korn"*****. В английских долинах ее знали под именем "Снег Святого Петра". В окрестностях Старого Галлена ее называли "Нищий монах", а в Северной Богемии - "Гниль Святого Иоанна". У нас в Вестфалии, где эта болезнь появлялась довольно часто, крестьяне прозвали ее "Пожар Богоматери".
      - Пожар Богоматери! - воскликнул я.- Так значит, это болезнь хлебных злаков?
      - Именно. Вернее, одно из многочисленных ее названий. Теперь обратите, пожалуйста, внимание на то обстоятельство, что все перечисленные названия имеют нечто общее - указание на религиозный опыт человечества. Крестьяне знали о действии этого хлебного паразита гораздо больше, чем все ученые вместе взятые. У них в памяти всегда продолжала жить неимоверно древняя, полузабытая ныне мудрость.
      Туман начал медленно подниматься от земли. Деревья и кусты скрылись в молочно-белом чаду. Крупные, медленно падавшие хлопья снега смешались со струившейся с крыш белой пылью.
      - Паразит, которого мы будем отныне называть "Снегом Святого Петра",продолжал барон,- проникает внутрь растения, но не прекращает окончательно жизнедеятельность клеток. Внешний вид пораженных частей растений почти не меняется. Болезнь редко задерживается в одной и той же местности дольше, чем на два или три года,- затем она исчезает и появляется вновь только спустя много лет. Она странствует по свету, придерживаясь большей частью определенного направления. Только в самых редких случаях она распространяется радиально во все стороны. В первый раз я наткнулся на упоминание о "Снеге Святого Петра" в городской хронике Перуджии от 1093 года. В этом году хлебная эпидемия поразила всю область между Перуджией и Сиенной. Далее хроника повествует о том, что тогда же семнадцать крестьян и ремесленников из окрестностей Перуджии стали выдавать себя за пророков. Они утверждали, что Христос явился им под видом ангела и повелел им предвозвестить миру ожидающую его тяжелую кару. Они проповедовали и имели большой успех, за что четверо из них были казнены через усекновение головы. В следующем году "Снег Святого Петра" появился в окрестностях Вероны, распространившись в северном направлении. Несколько недель спустя в Вероне собралась пятитысячная толпа, состоявшая из дворян, горожан, мужчин, женщин и детей (летописи того времени называют это событие "внушающей страх грозой"). Эта толпа странствовала по Ломбардии, распевая покаянные псалмы. Люди переходили из города в город, из церкви в церковь, повсеместно нападая на священников, пользовавшихся дурной репутацией или подозреваемых в том, что они ведут греховный образ жизни, избивая и даже убивая их Это было в 1094 году, а в следующем году "Снег Святого Петра" должен был, по моим вычислениям, появиться в Германии. Но этого не случилось. Очевидно, грибок не в состоянии был переправиться прямым путем через Альпы. Он обошел их с запада и востока и в следующем году появился одновременно во Франции и Венгрии. И в обеих странах он вызвал тот мощный, граничащий с чудом подъем душ, который нашел свое внешнее выражение в безумном по своей смелости предприятии: в Первом крестовом походе и освобождении Святых мест.
      Свое последнее заявление барон сделал с небрежностью, против которой возмутилось все мое существо.
      - Не кажется ли вам это построение чересчур смелым? - вставил я. Барон улыбнулся.
      - Милый доктор, вряд ли вам удастся опровергнуть мою весьма обоснованную точку зрения, базирующуюся на серьезных аргументах,- сказал он.- Я проследил пути этого хлебного паразита на протяжении столетий. Мне удалось установить, что все крупные религиозные движения средневековья, а также и новейших времен - процессии самобичующихся ******, эпидемия плясок, преследование еретиков епископом Конрадом Марбургским*******, церковная реформа Клуниастов, крестовый поход детей********, так называемые "тайные песнопения" в области Верхнего Рейна, уничтожение альбигойцев********* в Провансе, уничтожение вальденсов********** в Пьемонте, возникновение культа Анны, Гуситские войны***********, анабаптистское движение************,- что все эти религиозные распри и экстатические потрясения первоначально исходили из тех местностей, в которых непосредственно перед тем появлялся "Снег Святого Петра". Вы называете это чересчур смелым построением, но я могу в каждом отдельном случае привести неопровержимые доказательства, подтверждающие выставляемое мною положение.
      Он открыл один из ящиков своего письменного стола и тут же снова запер его. Потом окинул взглядом комнату, словно стараясь что-то разыскать. Ему, очевидно, не хватало бутылки с виски и ящика с сигарами, но они остались в гостиной. Взгляд его упал на стоявшую на камине китайскую вазу.
      - Кстати, доктор! Возьмите, например, Китай, страну без религии. Китайцу чужды всякие религиозные представления, он обладает лишь своего рода философскими воззрениями. Так вот, в этой огромной стране вот уже тысячелетия не сеют никаких хлебных злаков. Один только рис.
      Он прекратил поиски виски и сигар, а вместо того позвонил лакею.
      - Но почему же,- спросил я, и эти слова вырвались у меня сами собою, независимо от моего желания,- почему же в мире исчезает вера в Бога?
      - Вера в Бога отнюдь не исчезает,- сказал барон фон Малхин.- Погас лишь пламень веры в Бога. Почему он погас? Этот вопрос в свое время встал и передо мною; только я вынужден был сформулировать его несколько иначе. Для меня проблема стояла следующим образом: утратил ли паразит свою вирулентность или же изменилась сила сопротивляемости хлебных злаков, их предрасположение к данному заболеванию? Один из этих двух факторов вот уже больше ста лет тормозит развитие и распространение эпидемии "Снега Святого Петра". Мои лабораторные опыты доказали, что...
      Раздался стук в дверь, и на пороге появился лакей. Это был тот же низкорослый, немного косоглазый парень, который встретил меня на вокзале. Он в нерешительности переминался с ноги на ногу.
      - Чего вы хотите? - набросился на него барон.- Я звонил? Нет, я не звонил. Можете идти, вы мне не нужны.
      - На чем же я остановился? Да! Опыты, произведенные мною с помощью моей ассистентки, доказали, что грибок ни в малейшей степени не утратил своей вирулентности. Однако хлебные злаки...
      Он остановился и посмотрел на дверь.
      - Раз уж он приходил сюда, то мог бы принести мне сигары. Ужасно глупо, что я не захватил их с собой! Так вот, хлебные злаки обнаруживают ныне значительно большую сопротивляемость этому паразиту, чем сто лет тому назад. Как и большинство культурных растений, пшеница и рожь происходят из стран с более теплым климатом, и европейская почва является для них чужой. Они были до тех пор восприимчивы к данной болезни, пока не приноровились к чуждой им почве. Этот процесс приноравливания и приспособления тянулся несколько столетий и завершился в наше время. Здесь нужно учесть еще одно обстоятельство... Почему же этот идиот не приносит виски? Я ведь приказал ему принести виски и сигары... Так вот, еще одно обстоятельство: грибок может оказывать свое действие лишь в том случае, если растение находится в известном состоянии упадка сил, который я могу вам детально описать как физиологически, так и анатомически. Но ввиду изменившихся культурных условий нашей эпохи подобная расслабленность хлебных злаков наблюдается лишь в самых исключительных случаях. "Снег Святого Петра" перекинулся на другие дикие породы растений, предоставляющие ему лучшие условия жизнедеятельности. Вот вам, доктор, и ответ на ваш вопрос насчет исчезновения веры в Бога.
      Закончив этот совершенно ошеломивший меня отчет, барон фон Малхин встал с кресла и подошел к камину погреться. Дрова трещали, искры сыпались, сквозь нагроможденные поленья осторожно вырывались узкие язычки пламени, как будто намеривались лизнуть барона.
      - Проблема предрасположенности хлебных злаков оказалась для меня решающей,- продолжал он.- От нее зависело все - мои планы, мои надежды... Я должен был выяснить, затратил ли я бесконечное количество бессонных ночей на плодотворную идею или принес их в жертву химере. Прежде всего мы с моей ассистенткой попробовали привить паразита здоровому растению, и тут оказалось, что молодой пшеничный колос и впрямь можно заразить спорами этого паразита, вызвав интересовавшую нас болезнь искусственным путем. Но один лишь лабораторный успех не открывал никаких перспектив. Любая прививка является насильственным актом, не встречающимся в природе, а ведь наше растение сделалось восприимчивым к воздействию грибка только благодаря этому насильственному акту. Очень скоро мы прекратили наши опыты и принялись за поиски средства, которое способно было бы понизить или совсем сломить сопротивляемость хлебных злаков. В прошлом году мне наконец удалось вызвать интересовавшую нас болезнь на очень маленьком участке посевов, не прибегая для этой цели к прививке. Почва этого участка была сырая, открытая воздействию северных ветров и к тому же плохо удобренная. Однако самую важную роль сыграло то обстоятельство, что я уменьшил доступ света. Впервые после столетнего перерыва на пшеничном поле снова появился "Снег Святого Петра"! Но распространение болезни ограничилось тем крохотным участком земли, который был искусственно затенен, и она не поразила ни одного освещаемого солнцем колоса. Таким образом, опыт удался лишь наполовину. Работа многих лет оказалась напрасной. Я нашел "Снег Святого Петра", но, несмотря на это, все мои планы рушились. И тут-то, в момент моей максимальной душевной депрессии - я утверждаю это в присутствии трех свидетелей! - мне на помощь пришла моя очаровательная ассистентка.
      Взор Бибиш просветлел. Она гордо взглянула сначала на меня, а затем на барона. Пастор молчал, недовольно наморщив лоб.
      - Послушайте, Аркадий Федорович,-обратился барон к русскому,- Вы постоянно погружены в мечты, витаете где-то в облаках и совсем позабыли заказать сигары. Черкните-ка открыточку нашему поставщику, чтобы тот пополнил наши запасы. Вот здесь все, что у нас еще имеется, нам этого хватит не более чем на три дня.
      Он закурил сигару и продолжал:
      - Да-с, когда я окончательно потерял голову и не знал, что предпринять, мне на помощь пришла вот эта юная девица. Ей было нелегко со мной. Я мужик, у меня мужицкая голова, и я думаю только о поле. Но в конце концов ей удалось доказать мне, что нам вовсе не нужны поля ржи или пшеницы и что мы можем разводить и размножать интересующих нас паразитов искусственно - в специальном питательном бульоне. Путем дистилляции ей удалось добыть из грибка и его спор содержащийся в них одурманивающий яд в жидком виде. Произведенный ею анализ показал... Что показал анализ, Каллисто?
      - Наиболее активные части яда суть различные алкалоиды,- ответила Бибиш.- Кроме того, мы установили присутствие небольшого количества смолообразных веществ, немного офацелиновой кислоты и следы какого-то маслянистого вещества.
      - Сейчас все это звучит чрезвычайно просто,- заметил барон,- но, чтобы добиться этой простоты, нам пришлось несколько месяцев тяжело трудиться. Зато теперь мы уже продвинулись так далеко, что можем попробовать поставить опыт в более широких масштабах, а не только на отдельном объекте. Вы ведь знаете, что массовая психика имеет свои собственные законы, а массовая душа реагирует на раздражения гораздо сильнее и непредсказуемее.
      Пастор встал и отер лоб большим носовым платком в белую и синюю клетку.
      - Я старый человек, не слишком преуспевший в жизни, я знаю, что вы меня не послушаетесь,-сказал он,- но все же хочу предостеречь вас. Не делайте этого! Не производите вашего опыта здесь, в деревне. Я убедительно вас об этом прошу! Оставьте моих крестьян в покое, им и без того достаточно тяжело живется. Я боюсь, слышите вы, боюсь! Я боюсь за вас, за себя, за всех нас. В этой части Вестфалии в воздухе всегда пахнет катастрофой.
      Барон фон Малхин насмешливо покачал головой.
      - Вы боитесь, мой старый друг? Но чего? И почему? Ведь я делаю лишь то, чем вы занимались всю вашу жизнь: я пытаюсь привести людей обратно к Богу.
      - Уверены ли вы в том, что вы их действительно приведете к Нему? спросил пастор.- Вспомните-ка то место из Книги Царств, в котором говорится: "Он породил хлеб из земли, дабы люди вкусили от него и познали Его..." Что произошло после того, как люди вкусили от этого хлеба? О чем повествует Библия? "Они познали Его и воздвигли Ему алтари,- сказано в ней,- и они принесли Ему в жертву пленных, числом до пяти тысяч. А царь Ахав принес Ему в жертву собственного сына".*************
      - Кого они познали? - продолжал допытываться пастор.- Кому они воздвигли алтари? Кому они принесли человеческие жертвы?
      - Своему Богу.
      - Вот именно, своему, но не нашему! - воскликнул пастор.- А их бог назывался Молохом. Молоху принес в жертву своего единственного сына царь Ахав, не забывайте этого!
      Барон пожал плечами.
      - Возможно, что Ахав приносил жертвы не Молоху, а Иегове,- заметил он.- Но ныне кровавый бог финикиян только лишь тень, воспоминание. Зачем же вы вызываете эту тень?
      Пастор уже был в дверях. Услышав последние слова барона, он обернулся.
      - Не я! - сказал он.- Не я, а вы вызываете тень Молоха. Только не отдаете себе в этом отчета.
      * Теофраст Эризский (372-288 до Р. X.) - греческий ученый, до самого XVI в. остававшийся непререкаемым авторитетом в вопросах растениеводства и физиологии растений.
      ** Диоскорид (I в. после Р. X.) - греческий врач, значительную часть жизни прослуживший в римской армии; автор "Materia Medica" ("Лечебные препараты", (лат.)) в 5 книгах, в которой описаны лечебные свойства около 600 растений и более 1000 других лекарств.
      *** Диодор Сицилийский (ок. 90-21 гг. до н. э.) - историк эпохи эллинизма, автор 40 книг по всемирной истории, из которых полностью сохранилось лишь 15.
      **** "Свод грибов" (лат.).
      ***** "Зерновая пагуба" (лат.).
      ****** Бичующиеся (флагеллянты) - члены религиозного братства (XIII-XV вв.), кочующие по дорогам Германии и Италии и стремившиеся телесными истязаниями искупить грехи человеческие. Особенно активны были в 1348 г., когда в Европе свирепствовала "черная смерть" (чума).
      ******* Конрад Марбургский - доминиканский монах, инквизитор-фанатик, свирепствовавший в Германии, пока его не убили в 1233 г. немецкие рыцари.
      ******** Крестовый поход детей состоялся в 1212 г., причем участники его частью погибли в дороге, частью были захвачены в плен сарацинами и проданы в рабство.
      ********* Альбигойцы - еретическая секта в Южной Франции в XII- XIII вв. (по г. Альби - центра этого движения), выступающая против католической церкви. Были разгромлены в результате организованных папой и поддержанных королем Франции крестовых походов.
      ********** Вальденсы- религиозная секта последователей лионского купца Пьера Вальдо, возникшая около 1160 г. Вальденсы стремились возродить чистоту нравов раннего христианства, отвергали власть папы и епископов, признавали свободу проповеди (среди их проповедников были и женщины). Несмотря на жестокие преследования со стороны церкви, это учение быстро распространилось во многих европейских странах. Массовые избиения происходили в XVI и XVII вв., однако полностью уничтожить секту не удалось, и ее последователи сейчас проживают в некоторых альпийских долинах на стыке границ Франции, Италии и Швейцарии (название "вальденсы" связывают также с французским vaudois - "долинные люди").
      *********** Гуситскими войнами (1419-1437) называют борьбу чешского реформатора Яна Гуса (1371-1415) против католической церкви и феодального гнета.
      ************ Анабаптисты ("перекрещенцы") - зародившаяся в 1521 г. в Германии христианская секта, члены которой проповедовали "сознательное" крещение взрослых, главенство Нового Завета относительно Ветхого, который они принимали постольку, поскольку он не противоречил Новому, скорый конец света и даже построение Града Господня на земле. Последнее начинание анабаптистов, осуществленное в 1535 г. в Мюнстере Иоганном Лейденским, обернулось кровавой пародией на теократию.
      ************* III Книга Царств, XVI-XXII.
      Глава XVII
      Когда часы пробили шесть, мною овладело желание остаться одному, и я побыстрее спровадил обоих пациентов, сидевших в моей приемной. Женщина получила рыбий жир для своего ребенка, а мужчине, жаловавшемуся на невралгические боли, я дал успокоительных капель и велел прийти завтра. Он был немного туг на ухо и не сразу меня понял. Он жаловался, что ломота и режущие боли в руках не унимаются. "Это сидит глубоко во мне,- сказал он,и происходит оттого, что кровь моя слишком густа". Он тут же сбросил с себя пиджак и стал стаскивать рубашку, требуя, чтобы я пустил ему кровь. Я растолковал ему, что сегодня уже слишком поздно и что ему следует прийти завтра утром. Я просто прокричал ему это в ухо, что эту ночь он, несомненно, проспит спокойно, если примет данные ему капли. Наконец-то он понял меня, оделся и, медленно и тяжко переваливаясь с ноги на ногу, спустился по лестнице. Мне показалось, что прошла целая вечность, пока до меня долетел стук захлопнувшейся за ним входной двери.
      Оставшись наедине с самим собой в своей комнате, я спросил себя, почему я, собственно говоря, отослал его. С какой мучительной медлительностью будут тянуться часы, в продолжение которых мне предстоит дожидаться ее! Все мои скромные приготовления были уже закончены. Я купил у лавочника малиновых карамелек, которые внушали мне больше доверия, чем шоколадные конфеты. Затем я приобрел несколько яблок, плитку шоколада, коробку печенья, финики и бутылку ликера - больше ничего в лавке не было. Обе вазы на камине я заполнил свежими еловыми ветками, а потом отодвинул в угол потрепанный диван, чтобы на него не падал свет и окропил подушки на обоих креслах одеколоном. Это было все, что я мог сделать, и теперь мне оставалось только ждать.
      Я взял газету и попытался читать, но скоро убедился в том, что ничто на свете не способно отвлечь моих мыслей от того главного, вокруг чего они беспрестанно вращаются. Результаты южно-африканских и аргентинских выборов, угроза войны на Дальнем Востоке, встречи дипломатов, парижские уголовные сенсации, парламентские отчеты - все это оставляло меня абсолютно равнодушным. Одни лишь объявления я пробежал с относительным интересом. Я часто размышлял о том, почему чтение газетных объявлений, этих мелких манифестов повседневности, так благотворно действует на мои возбужденные нервы. Может быть потому, что они открывают перед нами желания и потребности чужих, неведомых нам людей, и вследствие этого мы на короткое время забываем наши собственные потребности и желания.
      Некое страховое общество искало агентов для округов Ютербог, Тельтов и Бельциг; владелец некой виллы желал купить за наличный расчет хорошие персидские ковры довоенного времени; предлагались места коммивояжеров по продаже сельскохозяйственных машин, фаянсовой посуды и пылесосов; стройная, изящная блондинка искала постоянную службу в качестве манекенщицы... Все эти объявления я прочел по несколько раз. На короткое время они избавили меня от овладевшего мною беспокойства, отвлекли от личных забот, заставив переживать желания и заботы совершенно посторонних мне людей как свои собственные. Когда после этого я вновь вернулся к самому себе, я почти радовался тому, что у меня, в сущности, было только одно желание - поскорее скоротать время. Настала половина седьмого, и момент прихода Бибиш приблизился на полчаса. Раздался стук в дверь, вошла моя хозяйка и принесла ужин.
      Я ел быстро и рассеянно. Десять минут спустя я уже не мог припомнить, что именно мне было сервировано. Затем мною овладела тревога: а вдруг запах кушаний не улетучился из комнаты?! Я растворил оба окна и впустил в комнату свежий морозный воздух.
      На дворе стоял туман, медленно подползавший к крышам домов. Свет фонаря, висевшего на подъезде постоялого двора, тускло и как-то потерянно мерцал сквозь белую пелену. Выглянув на улицу, я вдруг вспомнил, что мне необходимо навестить еще одного пациента. Жена проживавшего на окраине деревни дровосека вот-вот должна была разрешиться пятым ребенком. В обеденную пору она жаловалась на сильные боли в крестце и необычайную слабость. Следовало бы еще раз освидетельствовать ее. Я закрыл окна и подбросил в камин пару поленьев. Затем взял пальто, шляпу и вышел из дому.
      Мой визит оказался совершенно излишним. Положение жены дровосека оставалось без изменений, и лишь боли в крестце немного улеглись. До наступления родовых схваток могло пройти еще несколько дней. Женщина стояла на кухне и готовила ужин. Мне ударил в нос кисловатый дух дойного ведра, смешанный с запахом печеного картофеля и пригоревшего свиного сала. Я побеседовал несколько минут с женщиной и ее мужем, как раз вернувшимся с работы. То были бедные люди, каких немало в этой деревне. Их единственную корову описали за неплатеж налогов. В двух полутемных и сырых комнатах помещалась семья из восьми человек, причем на всех восьмерых имелось только четыре кровати. Разбитые стекла в окнах и дверные щели были заткнуты пустыми мешками. Дети один за другим заходили на кухню и бросали жадные взгляды на готовившийся ужин. "Старшей девочке,- сказала мне жена дровосека,- нужно купить новые ботинки, да нет денег".
      Моя тетка никогда не проявляла склонности к благотворительности. "Каждый должен заботиться о себе сам,-говаривала она бывало.- Мне тоже никто не поможет". В таком духе она и меня воспитала. Но в этот вечер я испытывал потребность оказать помощь, сделать какое-нибудь доброе дело, рассеять чью-либо заботу. Я тайком достал из кармана пять монет по две марки и незаметно положил их на край стола. Сделал я это скорее всего лишь потому, что дрожал за свое собственное счастье -счастье наступающего вечера - и хотел подкупить завистливых богов. Эти бедняки, очевидно, нашли оставленные мною деньги сразу же после моего ухода, потому что я слышал, как выбежавший на порог дровосек стал звать меня. Но, хотя я не отошел еще и десяти шагов от его дома, разглядеть меня ему не удалось из-за сильного тумана.
      Когда я вернулся домой, моя комната показалась мне более приветливой, чем обычно, и даже почти уютной. Я взял с блюда два яблока и положил их печься на каминную решетку. Затем я погасил все огни, но от этого в комнате не стало темно - пламя камина бросало красноватый отблеск на потертый ковер и оба кресла.
      Этажом ниже кашлял портной. У него был бронхит. Я уложил его в постель и прописал пить горячее молоко, смешанное с сельтерской водой. Помимо этого в доме стояла полная тишина, нарушаемая только легким шипением и потрескиванием пекшихся яблок, пряный запах которых заполнил всю комнату. Я сидел, уставившись глазами в пламя камина. Я больше не смотрел на часы, я не хотел знать, который был час и сколько еще времени мне предстоит дожидаться ее.
      Вдруг мне пришла в голову тревожная мысль. Что я стану делать, если сейчас ко мне вдруг придет гость? Ведь мог же заявиться кто-нибудь такой, кого нельзя не принять и кто примется настаивать на том, чтобы разделить мое одиночество. Ну хотя бы князь Праксатин - ничего невозможного в этом не было. Он уже приходил однажды и засиделся далеко за полночь. Что я буду делать, если он сейчас войдет в дверь и сядет рядом со мной у камина? Эта в первый момент испугавшая меня мысль мало-помалу начала забавлять меня. Я представил себе, что Праксатин уже сидит здесь, а я не вижу его, потому что в комнате темно. Вот он сидит, вытянув ноги,- его голова с зачесанными назад белокурыми волосами наклонена набок, кресло скрипит и трещит под тяжестью его грузного тела, и пламя камина отражается в голенищах его до лоска начищенных сапог.
      - Что ж, Аркадий Федорович,- произнес я, обращаясь к воображаемой тени, сидевшей в кресле,-нельзя сказать, чтобы сегодня вы отличались особенной разговорчивостью. Вот уже пять минут, как вы здесь, а сидите себе, нахохлившись, словно филин, и упорно молчите.
      - Пять минут? - заставил я ответить воображаемого посетителя.- Я здесь уже значительно дольше, милейший доктор, и все это время наблюдаю за вами. Вы обнаруживаете явные признаки нетерпения. По-видимому, вы ждете чего-то, и время течет для вас слишком медленно.
      Я кивнул головой.
      - Да, да,- продолжал воображаемый гость.- У времени два вида сапог - в одних оно хромает, а в других прыгает. Сегодня в этой комнате время обуто в сапоги, заставляющие его хромать. Оно не хочет двигаться вперед.
      - Вы правы, Аркадий Федорович,- вздохнул я.-Часы тянутся с убийственной медленностью.
      - Вы просто не привыкли ждать, доктор, а это нехорошо. Уж я-то научился ждать. Когда я приехал сюда, то думал: ну, сколько времени могут продержаться на Руси большевики? Ну, годик, ну, самое большее, два. И я терпеливо ждал. Но теперь, после стольких лет ожидания, я знаю, что им не писаны никакие сроки. Они останутся навеки, и ныне я жду без всякой надежды. Не дожидаетесь ли и вы без надежды, милый доктор?
      - Нет,- ответил я отрывисто и зло.
      - Значит, вы ждете какую-то даму. Разумеется. Я должен был сразу же догадаться. Мистическое освещение, яблоки и шоколад на столе, коробка печенья и даже финики. Да и бутылочку ликера я, кажется, различаю. Только вот роз не хватает.
      Он прикрыл рот рукою и кашлянул.
      - Дельфтская ваза с белыми розами отлично бы украсила стол,- продолжал он.- Вы не разделяете моего мнения, доктор?
      - Ах, замолчите, пожалуйста, Аркадий Федорович! -раздраженно сказал я.- Какое вам до всего этого дело?