Мне придется ради электрического освещения пробыть денек в Париже 4. Странно! Прежде я был бы этому рад, а теперь… Должно быть, состарился. С грустью думаю о нашем театре. Недолго ему осталось жить. Представить себе жизнь без него еще не могу. Может быть, война взбодрит немного общество и удержит в нас нашу разрушительную силу. Обидно, что все хорошее так скоро погибает или вянет. Напиши при случае, пишет Владимир Иванович Немирович пьесу или нет. Иду на почту посылать письмо и потом проведать маманю…

Милая и дорогая Ольга Леонардовна!

Хочется писать Вам каждый день, но удерживаюсь, так как издали трудно понять, в каком Вы состоянии, как переносите горе и насколько уместны будут мои письма. К тому же я ничего не знаю о том, что происходило и теперь происходит в Москве, так как не имею никаких известий и тщетно ищу здесь русские газеты. Очень тороплюсь выехать из этой французской глуши, так как здесь, в одиночестве, труднее привыкнуть к нашему горю. Хочется говорить и быть с теми, кто его переживает, но здесь, кроме курортных кукол, никого не встретишь. К счастью, я захватил с собою два тома рассказов милого Антона Павловича, и в настоящую минуту его книги – мои лучшие друзья. Перечитываю их по второму разу и между строками угадываю то, что может быть понятно только тем, кто близко видел этого человека, самого лучшего из всех людей. Где-то Вы теперь и когда-то я увижу Вас? Потянет ли Вас в Ялту или, напротив, Вам будет там слишком тяжело? Перемените ли Вы свою московскую квартиру или, напротив, Вам захочется жить в ней?

Contrexeville

203. Из письма к М. П. Лилиной

Читаю Чехова, много думаю о нем, пишу свои записки. Плакал, читая в газете описание похорон, и очень взволновался за Ольгу Леонардовну, особенно после того как и ты подтвердила ее плохой вид. Уж не надорвалась ли она? Страшно и за нее и за театр. Едва ли она будет в состоянии играть, да притом в пьесах Чехова. Вот уж истинно: одна беда не ходит. Посыпались шишки на наш театр.

Ох, какая здесь тоска, особенно последние четыре дня, пока была свежая и дождливая погода! Теперь мне и Любимовка кажется милой и ее обитатели – ангелами. Ну, прощай…

Дорогой Владимир Иванович!

1) Мы потеряли двух драматургов 1,

3) полезную актрису 3,

5) Репертуара никакого.

7) Жена хворает и не поправляется.

9) Вишневский пожинает лавры в Ессентуках и совсем отобьется от рук в художественном отношении.

11) Все пьесы (Ярцева, Чирикова) идут в Петербурге у Комиссаржевской, и нам не будет с чем ехать гастролировать.

13) Я сам потерял в себя веру как в актера, а скверное здоровье убедило меня в необходимости добровольно стать во вторые ряды… 6.

Если это не будет сделано, – мы существуем последний год.

Метерлинк (может быть некоторый художественный успех, материальный – средний) -

Миниатюры, чувствую, не пойдут опять, а если и пойдут, то для утренников и с учениками 9-

"Вишневый сад" (может быть, благодаря смерти Чехова поймут наконец пьесу) -

"Три сестры" (по той же причине) -

"На дне" -

"Федор", говорят, запрещен 11.

Остальное продано или снято с репертуара.

Всех спектаклей (кажется) 180, а бюджет 210, 220 000…

Чириков, ничтожный в художественном отношении, может оказаться доходным -

? какая-то пьеса, очень интересная.

Такой пьесы на 35 спектаклей найти нельзя.

Тогда сезон покроется материально.

Первое место отвожу – "Свыше наших сил" (Бьернсона), если можно провести в цензуре.

Третье место – "Отец" Стриндберга, так как очень уж будут много говорить о смелости и дерзости автора 14.

Про "Росмера" молчу, так как до сих пор пьесы не понимаю 15.

Метерлинк – новая нотка в литературном отношении.

Найденов и Ярцев – легкий компромисс, который потонет в другом репертуаре. Чириков (?) – тоже 16.

Бьернсон, Ибсен, Стриндберг – старая, но почтенная нота. Для солидности.

Меня тревожит то, в чем никто из нас не виноват… чего никак нельзя уже поправить. В похоронах и другой инициативе по увековечению памяти Чехова наш театр остался в стороне. Тем не менее на будущее время надо что-нибудь придумать. Hе говоря о каком-то ряде спектаклей Чехова (назову их Чеховской неделей), не говоря о специальном спектакле Чехова (забыл сказать об этом самом важном выше), составленном из миниатюр и его водевилей, например "Калхас" (не игран), "Юбилей", "Свадьба", "О вреде табака"… и проч. Не говоря обо всем этом, надо что-то придумать: либо премию за хорошую пьесу, либо стипендию куда-то…

Об этом я писал Вам и приводил смысл моего письма к Бравичу 17. Это было в середине июля.

Он играет: 1) в "Непрошенной", 2) "Иванове", 3) Найденова и 4) Ярцева, 5) в "Росмерсхольме" или у Стриндберга. Не много ли?

Из миниатюр я вычитал следующие. Перечисляю все, которые доступны сцене, и те, которые хотя не укладываются, но дают возможность подумать о них 19.

I – безусловно подходящие, не всегда глубокие и значительные, но характерные, красивые или новые по форме;

III – те, о которых можно поговорить, хотя они под сильным сомнением.

2) – "Альберт" – II или III.

4) Горький – "В степи" – I или II.

6) "Дружки" – I.

8) "Хан и его сын" (для новой какой-то формы) – II.

10) "Озорник" – II.

12) Тургенев("Записки охотника") "Контора" – II (скучновато).

14) "Свидание" – II (скучновато).

16) Чехов"Недоброе дело" – I (но пустовато).

18) "Беспокойный гость" – III.

20) "Враги" – III.

22) "Счастье" – II.

24) "В потемках" – III.

26) "Брак по расчету" – III (кажется, то же, что "Свадьба").

28) "Репетитор" – III.

30) "Гг. обыватели" (карикатура) – III.

32) "Неудача" – I (пустовато).

34) "Счастливчик" – I.

36) "Хороший конец" – I (пустовато).

38) "В почтовом отделении" – II (пусто).

40) "Скорая помощь" – II (для крестьянского спектакля).

42) "На кладбище" – I.

44) "Сапоги" – III.

46) "Иван Матвеич" -III.

48) "Поленька" – I.

Будьте здоровы. Целую ручку Екатерине Николаевне, Ольге Леонардовне, Марии Павловне, мамаше Антона Павловича, а братьям – поклон. До скорого свидания. Погода у нас отвратительная и холодная.

49) "Спевка" – II.

51) "Питомка" – III.

53) "На железной дороге" – I.

55) "Трудное время" (целый спектакль из коротеньких сцен) – II.

8/VIII 904

Чувствую, что Вы рассердились на меня, и Вы правы. Это безобразие – так долго не отвечать на письмо. Простите и не гневайтесь. У меня есть не очень веское оправдание.

Не знаю, почему я так плохо себя чувствовал?… Впрочем, причин много… война, Чехов, жена не поправляется, репертуара нет, а главное – кругом плохо и пошло. Другая причина та, что меня потянуло писать свои записки, и эта работа отвлекала от всего другого. Вот я и накинулся… Что вышло – совершенно не знаю.

Жду из Петербурга г-жу Стравинскую. С радостью сделаю, что могу, чтоб помочь ей, но… не буду пускать в ход протекции. Правда?… Если талант почувствуют, то она будет принята и без нее; если же примут ее по моей просьбе, положение будет не из завидных. Я ободрю ее, а экзамен пусть течет своим порядком 1. Кажется, она была у меня в Петербурге. Я ей тогда говорил, что предстоящий год очень неудобен для поступления в театр, так как прием будет самый ограниченный, не более 5, 6 человек. Конкуренция же будет большая. Имея в виду провинциальное отделение театра, мы оставили еще на год весь 3-й курс, чтоб их подготовить на всякий случай к новому делу 2. Это сократило вакансии при вступлении.

Попросите г-жу Стравинскую написать письмо Владимиру Ивановичу о ее желании конкурировать. Пусть пришлет адрес,по которому ее известят о времени экзамена (будет в августе). Письмо послать в Художественный театр.

…Посылаю письмо с нарочным, так как вижу, что ты беспокоишься по пустякам, и хочется развеселить тебя. Мне скучно и одиноко, а уехать невозможно, так как дело не двигается. Кроме того, нервы. Я и боюсь, что приеду в Любимовку с заботами о Москве, которых я не в силах сбросить. Что же мне делать? Таков дурацкий характер. Пока не найду тона для Метерлинка – не могу успокоиться и овладеть своими мыслями. Хотел бы приехать тогда, когда в душе явится спокойствие относительно Метерлинка 1 .Тогда я могу быть другим.

207* Вл. И. Немировичу-Данченко

10 сентября 1904

Дорогой Владимир Иванович!

Бедный, бедный Вишневский, я его душевно жалею, так как сам недавно пережил потерю веры в себя. Увы, это ему необходимо и полезно пережить. Только бы он отнесся к этому сознательно и вынес пользу, но в этом я сомневаюсь. Этот случай породил ряд вопросов, в моей голове. Я уверен, что Вы были правы, что компромиссы не удаются нам. Если так, то Лужский и Вишневский конченые актеры?… Это ужасно. Вот уже несколько лет, как мы с трудом находим им дело, и передача каждой роли сопряжена с компромиссом. Отчего это? Потому ли, что сильно растут другие актеры, или потому, что они идут по наклонной плоскости? Кроме Качалова и, пожалуй, Москвина, я не очень верю в скорый рост других актеров; значит, известная часть из нас или остановилась в своем развитии или идет вниз. Отчего это и как этому помочь? Из этого я вывожу, что в данном случае Вы, может быть, правы, но в том резюме, которое Вы сделали: "Вот что значит раздавать роли по кумовству",- Вы, может быть, ошибаетесь. Подходящие деятели нашего театра очень редки пока. С основания театра можно указать на Качалова (очень непрочный в труппе)… и только. Убылей более или менее чувствительных было больше. Неужели еще есть кандидаты, и мы отнесемся к этому хладнокровно? Не правильнее ли напрячь силы и помочь погибающим? Лишение роли Вишневского я и приветствую только с этой стороны, иначе это ошибка. Надо было заставить его играть и даже итти на компромисс художественный, чтобы спасти и сохранить театру не только актера, но и деятеля. Теперь данный ему урок может послужить ему в пользу. Мне страшно, что он совсем придет в отчаяние. Сочувствие и страх за него подталкивают меня написать ему письмо, но я боюсь, как бы оно не погрешило против известного такта по отношению к Вам. В тот момент, когда Вы его распушили, я пойду к нему с утешением. Вероятно, я сделаю так. Напишу ему письмо и пошлю на Ваше имя. Вы процензуруете его и, если найдете полезным, передадите. Не удивляйтесь же, если Вы получите такое письмо от меня.

Еще один вопрос. Жена оченьмечтает о Бабакиной 2. Она начинает поправляться, а 15-го или 16-го надо выезжать. Каждый лишний день, проведенный здесь, для нее очень важен. Не можете ли Вы назначить самый крайний срок для ее возвращения и не отнимающий у нее возможности играть в "Иванове". Она хотела сама писать Вам об этом, но я предупредил ее.

208. М. Г. Савиной

Очень и очень трудно отказаться от удовольствия и чести играть с Вами и В. Ф. Комиссаржевской!

Нелегко отказаться и от доброго дела 1.

Судите сами: у нас на репертуаре только семь пьес, из них в шести я занят, а седьмая не дает сборов и идет один раз в 2-3 недели. Дублеров у меня нет в этом году, и потому я играю и буду играть ежедневно. Кроме того, нам предстоит поставить, по условиям с абонентами, еще три новые пьесы.

Я принял монашество и отрешен им от жизни. Будьте же, как всегда, великодушны и напишите мне только две строчки: "Вхожу в Ваше положение, верю Вам и прощаю" 2.

Жена шлет Вам свой привет, я же повинно кланяюсь и целую Ваши ручки.

10/11-904, Москва

3/I 905
 
3 января 1905

Не хотел посылать телеграмму, хотел непременно написать Вам, тем более что я еще не ответил на Ваши хорошие письма. Очень уж покойник-год был суматошный, жестокий и бессердечный.

Очень тяжело было играть во время болезни покойной матери и переговариваться перед смертью по телеграфу 1. Положение же по театру было таково, что даже в день привоза тела мне пришлось играть комическую роль. Хлопоты до и после похорон, ежедневная игра (я уже играл более 80 раз), ежедневные репетиции, отсутствие пьес… а главное – война, надежды и разочарования во внутренней политике, все это утомило всех нас ужасно.

Будьте здоровы. От души желаю и Вашим больным поправления.

Напишите Ваше мнение о театре Комиссаржевской и о том, что говорят о будущем театре Андреевой и Морозова.

29/III 905

Глубокоуважаемый Леонид Валентинович!

Наш театр пережил в этом году тяжелую полосу жизни. Мы осиротели. Без милого Антона Павловича трудно живется. Только после его смерти мы поняли, чем он был для нас.