— Для этого не надо быть актрисой. Достаточно природы.
      — Хм…
      — Я использую не столько природу, сколько мастерство актера. Искусство аппликации первородных материалов меня не интересует. Мне от актера нужен профессионализм, умение выполнить задачу. Мою задачу.
      — Твои методы устарели. — Это было сказано с вызовом, и Максим с легкой иронией заметил, как у Сони аж глаза округлились от желания его задеть. Бог мой, что за детский сад!
      Он усмехнулся:
      — Может быть. Только «Пальму» в Каннах за режиссуру получил мой фильм, если ты не в курсе.
      Соня покраснела от досады.
      — У тебя есть актерские наклонности, я понимаю, почему тебя зовут сниматься — сказал он, смягчившись. — Но на самом деле ты не сможешь работать с режиссером. Да тебе и самой это не надо. Не зря же ты отказываешься от предложений…
      Соня слушала с легкой настороженной улыбкой на губах, глядя ему прямо в глаза.
      — Обычно я говорю, что с меня хватит папиной славы, — возразила она.
      — Да… Но ведь это не правда. По крайней мере, это ничего не объясняет.
      — А что, по-твоему, объясняет мои отказы?
      — Тебе не нужна широкая публика. Может, даже боязно выставлять себя напоказ, выворачивать все уголки своей души, искать в себе потаенные пороки и страсти… — это ведь и есть работа актера. Тебе комфортнее играть свои роли в этом маленьком кругу избранных и постоянных зрителей… Здесь ты ничем не рискуешь: сама ставишь свои маленькие представления, сама исполняешь — никаких творческих противоречий. К тому же публика надежно страхует тебя от провалов: ты уверена в обожании и поклонении…
      — Ты имеешь в виду…
      — Всех. И Пьера. И Жерара с сыночком. И даже Маргерит. И Мишелей. И всех тех, кого я еще не видел, но которые непременно должны восхищаться тобой, — Других ты не потерпишь.
      — У тебя оригинальная точка зрения…
      — Я не прав?
      — Не знаю… По-твоему, я играю роли в жизни?
      — А разве нет?
      — Допустим, — со смехом ответила Соня. — И как, хорошо я играю свои «маленькие представления»? Я могу тебя включить в список моих преданных зрителей?
      Максим поглядел ей печально в глаза и деланно вздохнул:
      — Можешь.
      Соня, довольная его ответом, легко поднялась из-за стола:
      — Хочешь, я тебе дом покажу?
      Максим вскинул ей вслед руку — ухватить, зацепить, поймать? Он и сам не знал (дернуть за косички?) — но она уже упорхнула, и ее голос доносился с лестницы. Скептически посозерцав свой зависший в воздухе жест, Максим последовал за ней.
      — Это старинный дом, — комментировала Соня, — построенный в начале прошлого века. Его купили еще родители Пьера. Конечно, тут многое переделано, перестроено, но многое осталось по-прежнему. Эта лестница раньше кончалась на втором этаже, а на третьем были комнаты для детей и для бонны, и у них была своя лестница, выходящая в сад, но ее закрыли, а основную лестницу продлили доверху… Я люблю старину, я люблю все эти потертые ступени и эти тяжелые низкие балки, но пришлось многим пожертвовать для удобств, вместо комнаты бонны мы сделали ванную и туалет, — болтала она, распахивая перед ним двери комнат, куда Максим заглядывал вежливо и равнодушно, больше глядя на Соню и вслушиваясь не столько в смысл слов, сколько в звуки ее голоса.
      — Это… — продолжала Соня, открывая перед ним очередную дверь, — это комната для гостей, я сначала хотела оклеить ее обоями и даже уже начала работы, я все купила…
      Комната выглядела странно: ободранные стены, из которых только одна была оклеена. На полу — рулоны обоев, банки, засохшие кисти и валики и прочая атри-бутика ремонтного дела.
      — … а потом передумала. Хочу оббить тканью. Это все-таки элегантнее.
      С другой стороны — пыли больше… Ты как думаешь?
      — Я в этом не разбираюсь.
      — Вот я тоже никак не решу. Рабочих распустила, а комната так и стоит недоделанная с лета.
      Не завешенное занавесками окно смотрело в темный сад. Максим приблизился. Туман осел, оставив лишь легкий парок, путавшийся в траве. В слабом свете уличного фонаря, падавшего с улицы, сад открылся ему в своей строгой ночной графике: аккуратно выписанные дорожки, огибавшие лужайку, на которой росла большая плакучая береза, несколько красиво сделанных клумб с еще не отцветшими кустами — кажется, розами — и маленький, мерцающий в темноте прудик с легкими лодочками сухих листьев. Сад был ухожен и наряден, и гармонию его четких линий нарушала лишь проплешина в левой части живой изгороди, через которую были видны размытые очертания темного соседского участка.
      Максим любил сады — детское воспоминание о даче в Подмосковье, на которую они ездили каждое лето. Огородик с укропом, редиской и луком (с грядки прямо на стол); зазывно краснеющая, занозистая малина у ограды; куст кислющего крыжовника, который маленький Максим объедал задолго до его созревания; клумбочки с флоксами и астрами (розы у них не росли, маме так и не удалось с ними сладить в сыром подмосковном климате); деревянная мшистая бочка с дождевoй водой, нагревшейся за день на солнце: он погружал в нее с бульканьем тяжелую лейку и поливал огород, и вода теплыми пыльными языками сползала с грядок и ласково лизала его босые ноги… Костер вечерком, из старых листьев и обрезков веток, и его низкий, терпкий, горьковатый дым, стелющийся над дачами; и папа с мамой на деревянных ступеньках крыльца, и дымок их сигарет смешивается с дымом костра; и не всегда понятные разговоры о политике и об искусстве, и комары тонким звоном над ухом, и расчесанный прыщик, мешающий спать, и крем «Тайга» на коже… Дачу потом продали за бесценок — она требовала ремонта, но никто не мог ею заниматься, не было времени, не хватало денег…
      Максим раскрыл окно, вдыхая ночные запахи.
      — Нравится? — Оказалось, что Соня стоит позади него, тоже глядя в сад.
      — Нравится. Я люблю сады. Еще с детства… У вас красивый сад, продуманный, ухоженный.
      — Только эта дыра весь вид портит. Вон, видишь, кустов не хватает?
      Четыре туи засохли. Я велела их выкопать, хотела новые купить, но передумала.
      Решила, что лучше все туи выкопать и посадить лавр. Он не сохнет, как туи, и красивый. Но все-таки жалко выкапывать туи… Они все-таки живые. Хотя они чаще сохнут, но в конце концов всегда можно засохшие выкопать и посадить новые, правда ведь?
      Максим слушал ее ботанические объяснения и думал: вот человек, не связанный ничем: ни работой, ни начальством, ни зрителями — одним словом, не связанный интересами других людей, которые вечно противоречат твоим собственным. Вот человек, не связанный необходимостью зарабатывать себе на жизнь, который в денежных тратах руководствуется только своим вкусом и прихотями; вот человек, не зависимый ни от чего, ни от кого — одним словом, свободный. Правда, ее свобода ограничена Пьером: это он дает ей все виды свобод — кроме свободы от самого себя… Потому-то она так и охраняет свой покой, свою безмятежность чувств: знает, что если рухнет, если позволит себе рухнуть в другие отношения, то лишится всех своих привилегий. Обретет разве что свободу любить, но… Приносит ли она счастье? Даже истории с хорошим концом, когда пирком и за свадебку — чем они кончаются? Тем же самым: привычкой и бытом.
      Хорошо, если мирным, как у Вадима с Сильви. Хуже, как это получилось у него с Лидой. Но так или иначе, любить ровной домашней любовью, в которую трансформируются со временем пылкие страсти, — можно и Пьера. В роли подобного кандидата он ничем не хуже других. А уж если совсем честно, то надо признать, что даже лучше многих, если не как любовник, то как муж…
      Как муж, да. Максим, например, к функции мужа непригоден, его семейная жизнь с Лидой лишь доказала общеизвестное…
      — Так я ничего и не решила, — продолжала тем временем Соня, — и мы остались с пролысиной в изгороди. Хорошо, соседей нет, они здесь только летом бывают! Но надо все-таки на чем-то остановиться, сейчас осень, время посадок еще не закончилось, надо решить. Меня эта дыра, честно говоря, пугает, мне там все время кто-то мерещится, будто кто-то в кустах стоит. Пьер надо мной смеется…
      — Вот я и говорю, что ты слишком своенравна, — сказал Максим.
      — В каком смысле? — опешила Соня.
      — Как с обоями… Хотела одно, решила другое, потом снова передумала…
      Ты привыкла следовать своим прихотям, а в актерской профессии требуется дисциплина, — закончил он суровее, чем ему бы хотелось, с неожиданной для него самого ноткой обличительства.
      — Мне все быстро надоедает… — Соня оправдывалась под натиском Максима. — Я еще не успеваю новую идею осуществить, как она мне уже надоедает… Ты прав. Так я и остаюсь, с недоклеенными обоями и с непосаженными кустами, — виновато подытожила она.
      — И с мужем, которого ты не любишь, — дополнил Максим глуховатым голосом, глядя в окно.
      Он и сам не знал, как он осмелился это сказать. Это было по меньшей мере неприлично. И снова непонятно, зачем. Ревность? Как же это глупо!..
      Соня вскинула на него глаза с некоторым удивлением.
      — Пьер меня понимает… Он не навязывается, он мне дает свободу жить так, как я хочу…
      — Встречаться с Жераром, например? Соня вспыхнула.
      — " — Ты не находишь, что это не твое дело? Максим находил. Но лез в атаку.
      — Ты ведь вчера с ним была в ресторане, не так ли? Я видел, как вы переглянулись…
      — Послушай, с какой стати…
      — Твой муж дает тебе свободу иметь любовника?
      — Мы не любовники!
      — Я не вчера родился, Соня!
      — Мы правда не любовники! И это не твое дело! По какому праву…
      — Ты с ним вчера была в ресторане? Все равно Реми узнает.
      — Ну и что? Я имею право ходить в ресторан с кем хочу!
      — Тогда почему бы тебе не сказать об этом своему мужу? Зачем было врать про подругу?
      — Это никого не касается! И Пьера тоже!
      — Ты так думаешь? А он где был, по-твоему? Тоже с любовницей?
      — У него нет любовницы!
      — Он же куда-то уходил вчера, ты об этом ничьего не знала, не так ли?
      Каждый живет своей жизнью, никто никого не стесняет, у тебя любовник, у него любовница, прекрасная семья, вы друг друга понимаете…
      Соня молчала.
      — Хорошо тебе жить так? Удобно? — продолжал нападать Максим.
      — Какое твое дело, я не понимаю? — наконец холодно произнесла она. — С какой стати ты меня допрашиваешь? Ты что, в полиции нравов состоишь? В обществе борьбы за нравственность? Или ты ревнуешь?
      Опля! Удар пришелся точно, точнее быть не может. Максим запнулся. Что ответишь, когда и сам не знаешь, что там у тебя замкнуло в глубине подсознания, что там за всплески снов и эротических видений на дне? Когда ты понимаешь, что ведешь себя глупо, но продолжаешь вести себя еще глупее?..
      Теперь пришла его очередь замолчать.
      Некоторое время они смотрели друг на друга, и Максим вел безгласную и безуспешную битву со своим желанием ощутить, ощутить в реальности, во всей физической конкретности, приснившееся соприкосновение их тел.
      Он отвел глаза первым.
      Пауза длилась.
      — Я приготовлю кофе, — сказала наконец Соня и стала спускаться, легонько стуча каблучками по лестнице, оставив Максима в задумчивости у холодного стекла.
      Он простоял так некоторое время, без всякой мысли, с сосущим ощущением пустоты в груди, глядя в темноту за окном… Пока в его размытом поле зрения не произошло какое-то движение. Едва легкое, едва заметное, но все же достаточное, чтобы Максим сфокусировал взгляд.
      И этот взгляд выхватил из черных теней неясный силуэт человека, притаившегося в кустах недалеко от пролысины, о которой говорила Соня.
      Непроизвольно отшатнувшись от окна, Максим тут же взял себя в руки и сообразил, что если не подходить к окну вплотную, то его нельзя разглядеть в темной комнате из сада. Осторожно приблизившись к окну снова, он стал внимательно разглядывать кусты.
      Там никого не было. Сад был пуст, безмолвен и неподвижен, не выдавая никаких признаков или следов чужеродного присутствия.
      Был ли там кто-то всего несколько секунд назад? Привиделось? Ночи ли полубессонные, полные мучительных грез, утомляющих тело и ум, сказываются?
      Конечно, привиделось. За это время человек, если бы он там был, не сумел бы ни сбежать, ни перепрятаться. Это просто игра теней. Должно быть, тени так падают именно в этом месте, что и Соне примерещилось… Соня. Где она?
      И Максим, бросив на прощание взгляд в пустынный сад, закрыл окно и спустился в гостиную.
      — Извини, — произнес Максим, и Соня вздрогнула от неожиданности. Максим стоял на пороге кухни и смотрел на нее. — Извини, я действительно не имею права задавать тебе подобные вопросы. Это не мое дело.
      Соня вручила ему поднос с чашками и кофейниками и, прихватив серебряную тарелочку с маленькими печеньицами, направилась за ним в гостиную.
      — Я думаю, — заговорила она, — что Пьер на самом деле следил за мной вчера.
      — За тобой?!
      Максим бросил непроизвольный взгляд на окна-двери гостиной, выходившие в сад. Но они были плотно задернуты занавесями. И он испытал облегчение при мысли, что в них нельзя заглянуть из сада.
      — Я не знаю точно… Но мне так кажется.
      — Ты с Жераром была в ресторане?
      — Да. Но только… Он мой поклонник, но не любовник.
      — Зачем ты, Соня, я ведь извинился, это действительно меня не касается…
      — Он не любовник, — упрямо продолжала Соня, — я просто позволяю ему за мной ухаживать. Меня это развлекает. Мне это… как ты говоришь, это роль, которая мне нравится… Род авантюры, приключения…
      — Почему ты думаешь, что Пьер за тобой следил?
      — Во-первых, ему негде больше быть. Я уверена, что у него нет никакой любовницы… Просто я его знаю. И раз он пытался скрыть от меня, что его не было дома…
      — Я понимаю. А во-вторых?
      — А во-вторых, мне показалось, что я его видела в соседнем зале.
      — Он тебя ревнует?
      — Не думаю. Мне кажется, что он давно подозревает, что у меня какие-то отношения с Жераром. И хочет знать, до какой степени. Не ревность, а так…
      Любовь к точности. Профессиональная.
      «Любовь к точности». Не она ли привела Пьера под окна, чтобы следить за своей женой, которую он с деланной игривостью оставил с молодым и симпатичным «родственником»? Хорошо еще, что я удержался от желания поцеловать Соню! Вот была бы сцена у окна!
      Бог мой, что за глупости. Он же не сумасшедший, Пьер. Как он мог бы знать заранее, что мы остановимся у окна в гостевой комнате и что нас можно будет увидеть из сада? Никак, конечно. А больше там высматривать нечего, в гостиную не заглянешь… Не из-за чего сидеть полночи в саду. Мне просто показалось, безобидная игра теней.
      Или там был другой воздыхатель, Жерар? Который изводится от мысли, что его место занято? Который попросил один раз своего сыночка проверить, не освободил ли я территорию, и, получив неутешительный ответ, приперся в сад, чтобы своими глазами увидеть, что тут происходит и когда я наконец свалю отсюда?"
      Максим улыбнулся этой мысли и уже хотел было поделиться ею с Соней, но вовремя спохватился, что может лишь напугать ее.
      — Ну что ж, — бодро сказал он, — по крайней мере, никаких загадок. Как справедливо заметил Реми, в этой истории и так предостаточно тайн.
      Соня погрустнела.
      — Что ты думаешь, — спросила она, — об исчезновении папы?
      Максим покачал головой.
      — Я теряюсь в догадках. Много концов, и ни один из них никуда не ведет.
      А ты что думаешь?
      — Я боюсь думать что бы то ни было… Мне страшно узнать правду. Хотя я ее уже знаю.
      — Ты уверена, что правда в том…
      — Что я его больше никогда не увижу. Живым. Снова Максим был шокирован ее прямотой. Он потер лоб.
      — Знаешь, — произнес он после некоторой паузы, — когда я был маленький, у нас была дача под Москвой. Зимой там все заносило снегом — глубоким, чистым, нетронутым. Когда мы приезжали на каникулы, нужно было идти в сарай за дровами, чтобы растопить печь, а сарай был на краю нашего участка, у забора. Я шел с папой за дровами, и мои валенки увязали в сугробах. Представляешь? Ногу заносишь, чтобы сделать следующий шаг, а валенок остается на месте, по края в снегу, и через носок к ступне тут же пробирается жгучий холод. А то еще, бывало, не удержишься, особенно когда в руках дрова, и ляпнешься босой ступней в снег… Я, маленький, часто заглядывал в голубоватые лунки моих следов в снегу — верил, что там живут маленькие человечки, которые цепляются за мой валенок и не пускают его. Хотел их подстеречь… И вот сейчас у меня такое чувство, будто делаешь шаг, а валенок стоит на месте. И только холод…
      — Я понимаю. Но что я могу сделать? Заявление в полицию мы положили, если бы папа нашелся, живой или мертвый, нам бы сообщили. Детектива наняли. Что еще?
      Максиму снова вспомнился силуэт в саду… Был или не был? По его спине побежал холодок.
      — Не знаю, надо попытаться как-то выстроить версии. — Он опустил наконец свою руку, прикрывавшую нервным жестом глаза, и посмотрел на Соню:
      — Ты же лучше знаешь тех, кто тебя окружает, своего мужа…
      "Он уговорил меня остаться, потому что рассчитывал таким образом избавиться от Жерара! — вдруг осенило Максима. — Его донимает мысль, что у жены какие-то отношения с этим Карлсоном — он не знает точно какие, но ревнует.
      Успешно выжив Жерара из дома, он потом испугался, что я тоже представляю опасность… Вот что означал его странный, напряженный взгляд на прощание! И он засел в саду… Он?"
      — Ты подозреваешь Пьера? — удивилась Соня. —Ты предполагаешь, что он мог… иметь к этому какое-то отношение? Он не способен на такое.
      — Тебе лучше знать. Но мне он кажется человеком расчетливым, меркантильным, практичным, который готов на многое, чтобы заполучить то, что он считает ценностью… — «Тебя, например», — чуть не добавил Максим.
      — Он такой и есть, — слегка улыбнувшись, ответила Соня.
      Максим хотел было снова вскинуться с обличениями, в которых не было нужды… Но удержался.
      — Тебя это не раздражает? — спросил он только.
      — Ты меня не знаешь, Максим. Это то, что мне нужно.
      — Не совсем понимаю… — «Я говорю не правду, Сонечка, я тебя прекрасно понимаю…»
      — Ну, мне спокойно с ним…
      — И это все, что тебе нужно? «Понимаю, но лезу На рожон. Как последний дурак. Как бы остановиться? Может, просто уйти?»
      — А что ты хочешь? Я вроде рачка, а он для меня подходящая ракушка.
      Защита.
      — От кого?
      — От себя, наверное.
      — Я так и понял, что ты Пьера не любишь!.. «Хватит, Максим, уймись, эта не твоя женщина и никогда тебе принадлежать не будет; у тебя нет никаких прав ее упрекать в чем бы то ни было!»
      — Я к нему привязана. Я его люблю, по-своему. Но не так, как обычно понимают это слово. Так я не хочу.
      — А чего же ты хочешь?
      Соня неопределенно мотнула головой, глаза ее потемнели и сузились, изучая какую-то точку на поверхности стола.
      — С меня хватит, — тихо сказала она наконец. — Я хочу покоя. Покоя, больше ничего.
      И она взглянула Максиму прямо в глаза, словно проверяя, хорошо ли он ее понял.
      Конечно, Максим ее понял. Уже давно понял, уже все это знал, почувствовал, догадался. Более того, он не собирался нарушать ни ее тщательно выстроенный мирок, ни ее драгоценный покой. Он уважает право каждого человека на свою точку зрения и так далее, и тому подобное.
      Но он взбесился. Одно мгновение он смотрел на нее со всей высоты своего роста, почти надменно, откинув голову, сверху вниз, прикусив крепкими зубами нижнюю губу и раздувая ноздри. Потом он властно протянул руку, крепко взял ее за плечо и потянул на себя. Яростно сжав ее хрупкое тело в своих больших руках, он опустил голову к ее лицу и, щекоча усами, выдохнул ей прямо в губы:
      — Тогда зачем ты меня заставила остаться с тобой?
      Соня замерла в его руках. Веки прикрыла, и темные полукружья зрачков стали садиться во влажный туман, как два заходящие черные солнца. Ресницы бросили на щеки тень. Губы, всегда капризные, приоткрылись в какой-то жалобной полуулыбке.
      Щелочка между передними зубками. Легкий пушок над верхней губой.
      Маленькая родинка на крыле носа. Ее лицо обращено к нему, так близко…
      Сон. Его кожа, впитывающая столь желанное прикосновение. Его взгляд, плавящийся в ее темных глазах, мерцающих из-под прикрытых век. Его кровь, горячо толкающаяся в венах. Его рот возле ее губ, он ловит ее дыхание… Вот она, в его руках, в его власти! Ну же, ну! Еще ближе, еще миллиметр, наклонись, прикоснись — вот он, момент, как раз сейчас!
      Он разжал руки и выпустил ее. Он не сумел бы объяснить, почему. Он заторопился, и Соня, не пытаясь его удержать, довезла его до станции РЕР (Поезда метро, обслуживающие пригород. ).
      Когда Максим вошел в темную квартиру дяди, ему показалось, что там витал дух постороннего присутствия.
      Или ему это только показалось? Надо действительно срочно сменить замки.

Глава 13

Глава 14