Анкета для цыпочки

Любимая прическа

Каждый день – новая, что за вопрос!

Любимое домашнее животное

Jaguar Е-Туре[4].

Любимое выражение

Glam![5]

Любимое ругательство

BuggerР

Идеальный мужчина

Какой-нибудь лорд.

Настольная книга

Не читала с… (не помнит, с каких времен).

Предмет, который следует взять с собой на необитаемый остров

Шприц с ботоксом.

Любимое средство передвижения

На выбор: Lamborghini Murcielago, Aston Martin Vanquish или Ferrari Enzo.

Известная личность, с которой хотелось бы подружиться

Стелла Теннант[6] или герцогиня Корнуэльская[7].

It Girl, богатая, сексуальная декадентка

Виктория, Белгравия, Слоун-сквер, Челси, Найтсбридж, Ноттинг-Хилл, Холланд-парк, Кенсингтон

С самого нежного возраста эта girl из шикарных кварталов живет тайной надеждой однажды попасть на первые страницы таблоидов и особенно журнала Hello! под столь желанным титулом It Girl It Girl?. Читайте «та, у которой это есть». Что же у нее есть такого, чего нет у вас? Сложно дать точное определение. Как выразилась бы Зизи Жанмер[8], секрет It Girl заключается в ее легком и свободном образе жизни, где деньги льются рекой, принцы и герцоги – лучшие друзья, погасшие звезды шоу-бизнеса (но о которых по-прежнему пишут газеты, это важно) – крестные, а незабываемые вечеринки – словно бесчисленные жемчужины в ее ожерельях. Франсуазу Саган в свое время тоже можно было назвать It Girl, с той лишь поправкой, что у нее был талант и острый ум. Надо сказать, что It Girl зачастую этого лишена. Зато другого у нее хоть отбавляй: искусственная грудь, сумки из крокодиловой кожи (но не из детенышей, она слишком любит животных!), шлепанцы от Manolo Blahnik, анорексия в наследство и постоянно загорелый цвет лица. Одним словом, современная женщина! По крайней мере, для некоторых.

Тем не менее оперение It Girl варьируется в зависимости от насеста, который она себе выбрала. Есть слоуни[9] из юго-западных кварталов. Чаще всего их можно встретить возле Слоун-сквер, в трех километрах от Кингс-роуд, на зажиточных улицах Белгравии и в этих очаровательных тенистых улочках-тупиках mews спокойного района Пимлико.

Цыпочка слоуни, к которой применима аббревиатура BCBG[10], поднимает уровень и придает немного элегантности статусу It Girl Она любит знаться с авангардом Правительственного совета или быть лучшей в понятии membership[11], избегая проторенных дорожек.

У ее сестры из северных кварталов и южной части Кенсингтона и Найтсбриджа чуть меньше породы и чуть больше денег. В конце концов, тратить 1500 или 3000 евро в месяц на шмотки у Харви Николса, цветы у Moyses Stevens или белье у Коко Риббон– не такая уж большая разница! Эта цыпочка обожает все розовое и блестящее. Она также самозабвенно любит pets, этих маленьких домашних питомцев, которых она называет своими «лапушками».

И наконец, last but not least[12], есть еще It Girl «рок и шок» из Ноттинг-Хилла, плюс Мадонна и Стелла Маккартни, а также герцогиня Корнуэльская.

Очень современная, жертва моды или, наоборот, созидательница новых тенденций (как говорится, fashion victim или trendsetter), It Girl пробует все, что входит в моду, коллекционирует все новое и свежее. Она редко работает, поскольку является наследницей, знаменитостью или любовницей богатого и влиятельного мужчины. Она любит показываться в популярных журналах о знаменитостях. У It Girl в жизни единственный девиз: You’ve got IT or you don’t, darling And if you have it, flaunt it! T о есть: «У тебя ЭТО есть либо нет. Если есть, выставляй напоказ!»

От политики она воздерживается, поскольку слишком занята, чтобы голосовать, либо следует примеру папы и голосует за консерваторов. Что касается чтения, она обожает модные журналы (только не говорите ей о литературе, это давно вышло из моды) и прессу trash[13] таблоидов. Да, в ней есть нечто тайно-аристократично-фашистское: декаданс – это ее трюк.

Membership attitude[14]

Цыпочка в Лондоне, кем бы она ни была, всегда принадлежит к какому-нибудь кварталу, среде, организации или клубу или, точнее, к нескольким клубам, в которых она, в зависимости от толщины своего кошелька и количества полезных связей, становится привилегированным членом.

В Лондоне membership – иначе говоря, членство в каком-нибудь клубе – является переходным обрядом или обязательным атрибутом жизни. Если только не принадлежать ни к какому клубу из принципиальных соображений, заявив об этом всем.

Мне понадобилось некоторое время, чтобы окончательно понять, что эта система не ограничивается простой экономикой, как у нас – дисконтные карты. Нет, это нечто гораздо большее. Это образ мысли, особый взгляд на жизнь и социальные отношения. Лишь столь консервативное общество, не знавшее ни революций, ни четкого разделения между государством, монархией и Церковью, может наживаться на общественном устройстве, основанном на социальном расслоении.

Membership attitude действительно не несет в себе ничего демократичного. Напротив, это означает желание выделиться из общей массы и прибиться к особому племени, где есть уверенность оказаться «в своем кругу». К тому же определение в Oxford Dictionary ясно говорит, что член – это a distinct part of a whole, отдельная часть целого. И не абы какая часть целого, нет: речь идет о стремлении доказать, что ты не лишь бы кто, a the one – та или тот, кого замечают.

It Girl родилась в той среде, где встречаются одни только члены, и куда бы она ни пошла, доступ разрешен members only[15]. Жизнь со свободным доступом ей не знакома. Нет, ей, конечно, приходится опускаться до похода с подружками в пабы квартала (в основном в гастропабы[16], всегда с хорошей репутацией, уверяю вас). Да, иногда у нее случаются такие неконтролируемые приступы, как желание пропустить пинту Guinness и пообщаться с незнакомцами, о которых она даже не знает, к какому клубу они принадлежат. Невероятно, правда?

Еще маленькой она сопровождала своего папу в его клуб, один из тех клубов, membership в котором даже в наши дни часто запрещено женщинам (см. Men only). Это как раз случай «Гаррика» (Garrick), куда меня однажды привела Джейд, миниатюрная зеленоглазая брюнетка 29 лет, которой ее дорогой дядя (гомосексуалист без детей) только что подарил подержанную «Ламборджини».

Такие исторические клубы, как «Гаррик», часто имеют свою специализацию. Этот клуб, основанный в 1831 году, изначально посещали в основном комедийные и трагедийные актеры того времени. Здесь, в середине лестницы из лакированного дерева, висит портрет знаменитого Эдмунда Кина, легендарного актера-трагика английского театра XIX века, с которого Марсель Карне и Жак Превер списали персонаж Фредерика Леметра, сыгранного Пьером Брассёром в «Детях райка».

В «Гаррике», как и в любом другом традиционном клубе Лондона, лучше-быть предельно любезным со швейцаром в ливрее: представиться, улыбнуться, используя свой самый лучший английский. В этом случае к вам будут обращаться с самой изысканной почтительностью. Но как далеко простирается английская вежливость? Об этом размышляешь, услышав в свой адрес Ma’am, угодливо-искаженное Madam, используемое, в частности, при обращении к королеве.

Papa ждет нас на втором этаже. Большая величественная лестница из дерева. Мы на цыпочках поднимаемся по ней под недоверчивым взглядом Кина. Там перед нами открываются две гостиные. Прежде всего – читальный зал со свежими газетами на деревянных стойках с буковыми вставками, и, разумеется, уютные кожаные кресла. Стены обшиты панелями, паркет покрыт персидскими коврами.

Я бросаюсь к 50-летнему мужчине с криком:

– How are you, David!

Катастрофа, я заговорила. Я произнесла четыре слова с уровнем шума, превышающим 15 децибел, то есть громче, чем звук зажигаемой сигары «Коиба». Shocking, dear![17] Я читаю откровенный ужас в глазах Джейд и неизбывное замешательство на лице ее отца. Что касается его коллег по чтению, они просто расстреливают меня взглядами из-под нахмуренных бровей. Боюсь, я совершила непоправимую оплошность. Возможно, мне придется перестать дышать, чтобы они поверили, как я об этом сожалею.

Я замолкаю и с виноватым видом следую за отцом и дочерью, старательно избегающими инквизиторских взглядов, в соседнюю гостиную: огромную галерею, обстановка которой, как и в читальном зале, не менялась 150 лет. Там, чтобы оправиться от пережитого волнения и забыть о моем постыдном промахе, папа Дэвид заказывает шампанское. Его подают в серебряных кубках. Никогда не видела ничего подобного.

– Это специализация «Гаррика». Вам нигде больше не предложат шампанского в серебряных кубках. Впрочем, их используют с прошлого века.

Почему именно кубки?

– Видимо, чтобы больше выпить! – рискует пошутить Дэвид, одетый в безукоризненный, даже если немного потертый (это считается особым шиком) вельветовый костюм табачного цвета, сшитый на заказ у Херби Фрогга с Джермен-стрит.

Джейд по-прежнему любит сопровождать своего отца в Ковент-Гарден, а потом ужинать в клубе и пить шампанское из кубка, но ей также нравится обновлять традиции. Самая новая тенденция у It Girl: стать членом лучших музеев-ресторанов-кафе-баров-магазинов столицы.

It Girl обожает искусство. Нет, нет, она не любуется им, так давно уже никто не делает, – она окружает себя им. В конце концов, она тоже в своем роде произведение искусства. Такие девушки без устали трудятся над своей внешностью и ежедневно, даже по воскресеньям, тратят свое наследство или деньги своего жениха, какого-нибудь сына лорда или банкира из Сити. Для It Girl музей – вещь полезная, но только при условии, что в нем имеются красивые залы для постоянных членов и отличный ресторан-кафе-бар. Как чудесно встретиться с друзьями и близкими, пригласить grandma[18] на чашечку чая, а Джеймса на бокал мохито, прежде чем отправиться на ужин в «Скетч» (в надежде попасть в объектив одного из многочисленных папарацци, подстерегающих у ресторана Пьера Ганьера[19] и Мурада Мазуза[20]).

В отличие от цыпочки posh, предпочитающей профессиональные клубы (как «Гроучо-Клаб» или «Сохо-Хаус» для тех, кто работает в шоу-бизнесе или пабе), It Girl любит слегка богемный, культурно-художественный глянец таких музеев-магазинов-клубов. Ради этого она готова даже выйти за пределы своих излюбленных кварталов. В конце концов, ей же нужно знать несколько спасительных мест за пределами своей территории!

После открытия в 2000 году Тейт Модерн в престижном квартале Лондон-бридж Джейд сразу же оплатила свое эксклюзивное членство в этой галерее в размере ?89. Помимо бесплатного входа на крупные выставки она имеет доступ на две персоны в закрытый салон на пятом этаже. Туда она и приводит меня в один из воскресных дней на поздний завтрак. Чтобы лучше обозначить границу между простыми смертными и happy few[21], возле двери салона возвышается охранник. Джейд показывает свою карту эксклюзивного члена, и охранник распахивает перед нами двери этого «волшебного царства». При входе сразу перехватывает дыхание от прекрасного вида на Темзу: собор Святого Павла смотрит прямо на нас, а у наших ног лег Мост Тысячелетия.

Джейд устраивается на одном из ультрамягких диванчиков из коричневой кожи, стоящих возле больших окон. Мы словно находимся в кинотеатре: смотрим на Темзу, по которой постоянно снуют всевозможные корабли, буксиры и катера, включая полицейские. Бар предлагает набор блюд для обычного завтрака и позднего воскресного завтрака. The Observer, одна из лучших воскресных газет, сложенных ровными стопками, буквально просится к нам в руки.

– Клуб «Гаррик» или Тейт Модерн отличаются лишь по стилю, но философия у них одна, – говорит Джейд в поистине шекспировском порыве: – То belong or not to belong[22]…

Art & food[27]

Преимущество получения членства в крупном музее Лондона состоит в «исключительном» доступе (вы уже поняли, It Girl обожает это слово, которое означает для нее только одно – «исключить всех остальных»!) к его кафе-бару-ресторану, где иногда появляется «большой босс». Если ресторан на восьмом этаже Тейт Модерн, этой огромной газовой турбины, оставляет желать лучшего, несмотря на прекрасный вид из окна, совсем по-другому обстоят дела в «Блюпринт Кафе», ресторане восхитительного Музея дизайна, в километре к востоку по южной набережной Темзы. It Girl каждый полдень отхватывает себе один из престижных столиков на Лондонской башне с замечательным обзором и небоскребом St. Mary Axe на заднем плане (огромный «огурец», красивая фаллическая башня архитектора Норманна Фостера). Шеф-повар Джереми Ли, раньше работавший во французском ресторане Южного Кенсингтона и потому получивший прозвище Бибендум[28] (с начала 1900 года этот ресторан размещался в старом гараже «Мишлен»), творит чудеса: прекрасные салаты летом, супы с сельдереем и сыром зимой. Просто и вкусно.

Floating[31] beauty

С тех пор как Лесли, одна моя знакомая слоуни, рассказала мне о флоатинге, я не перестаю об этом думать. Однажды, когда в очередной раз голова у меня пойдет кругом, я испытаю разочарование в любви или добьюсь эксклюзивного интервью с фантомом Дианы, я обязательно подарю себе час флоатинга.

– Это невероятно, ты целый час паришь в темноте, внутри герметичной капсулы. Поразительные ощущения! – делится со мной Лесли.

Она также расхваливает мне само место, бывшую французскую кондитерскую в квартале Ноттинг-Хилл, переделанную молодой австралийкой Роз Салливан в институт красоты и центр йоги, основанных на идее флоатинга.

Как-то утром искушение становится слишком велико, я сдаюсь и набираю заветный номер. Итак, через три дня, в субботу, в половине одиннадцатого утра меня ждет час флоатинга, за которым последуют полтора часа массажа. Я полна решимости. Роз присылает мне по электронной почте наставления: не делать эпиляцию в день флоатинга, поскольку вода насыщена солью и кожу может щипать; приезжать без макияжа; не пить кофе или любой другой бодрящий напиток в течение четырех часов, предшествующих флоатингу. Предусмотреть ненапряженный рабочий день, поскольку флоатинг расслабляет организм и выводит из него токсины. Наконец, прийти за четверть часа до начала сеанса, чтобы выпить чашечку травяного чаю и настроиться на нужный лад.

В субботу в девять утра я испытываю невероятное возбуждение при мысли о предстоящем. Накануне я узнала, что Гвинет (Пэлтроу) и Стелла (Маккартни) уже являются завсегдатаями этого флоат-центра. А ведь он открылся всего полгода назад!

Прихожу на пятнадцать минут раньше, чтобы подготовиться к предстоящему действу. Бридстоу-плейс – маленькая аллея, которыми так славится Лондон, в двух шагах от Вестбурн-гроув, оживленной торговой артерии, соединяющей Куинсвей и квартал Байсвотер с Ноттинг-Хиллом. Вдали от нескромных взглядов выстроились в ряд маленькие кукольные домики, имеющие баснословную стоимость на рынке недвижимости.

Красивая дверь ярко-малинового цвета. Роз встречает меня с улыбкой. Молодая блондинка в голубом сари и черных вьетнамках предлагает мне разуться и протягивает симпатичные шлепанцы. Другая молодая женщина, такая же свежая и приветливая, дает мне стакан воды. Я сажусь в коридоре-приемной, где уже ждут еще пять человек. Светлый пол, лиловые стены, солнце наполняет бывшую кондитерскую мягкой и чувственной атмосферой. Я заполняю анкету о своем состоянии здоровья и о здоровье ближайших родственников.

Приближается торжественный момент. Роз отводит меня на второй этаж и устраивает в комнате «Черри Блоссом» («Цветущая вишня»).

– Моя любимая, – говорит она.

Комната размером около двенадцати квадратных метров, в углу дизайнерский душ из нержавейки, а посередине знаменитая флоат-камера, больше похожая на яичную скорлупу. В раскрытом виде капсула напоминает огромную круглую ванну, освещенную изнутри.

Роз объясняет мне суть процедуры:

– Сначала ополоснитесь под душем, включая волосы, затем вытрите полотенцем лицо и руки. Лучше ложиться во флоат-камеру полностью обнаженной. Ложитесь и расслабьтесь. Когда будете готовы, нажмите на черную кнопку слева от вас, и дверца капсулы над вами плавно закроется. Свет выключается при помощи белой кнопки. В течение десяти минут вы будете слышать музыку. Через час мы включим в комнате свет, и снова заиграет музыка. Не торопитесь. Когда будете готовы, вывесьте эту бабочку за дверь, и мы придем за вами, чтобы проводить на массаж.

Я пытаюсь переварить информацию. В присутствии Роз убеждаюсь, что капсулу легко открыть изнутри простым нажатием пальца. Мне, конечно, нравится сама идея флоатинга, но очень уж не хочется быть пленницей плавучей гробницы. Свет также включается изнутри. Но кто его знает, вдруг что-то замкнет… Из глубин моего детства поднимается страх темноты. Надо взять себя в руки.

Роз желает мне good floating и исчезает. И я остаюсь наедине с капсулой. Гм… Раздеваюсь и иду в душ. Так-так, посмотрим, что тут у нас. Гель для душа Living Nature, шампунь и бальзам John Masters. Натуральные американские средства. Похоже, Роз знает свое дело. Пустячок, а приятно, вызывает доверие.

Ну что же, капсула, теперь твоя очередь! Я ставлю туда одну ногу, затем другую, сажусь, ложусь и – хоп! Как в Мертвом море, я буквально приподнимаюсь на поверхности. И парю! Невероятно! Капсулу начинает заполнять музыка. «Смерть в Венеции», Малер, Третья симфония. За ней последовал саундтрек из «Космической одиссеи» Кубрика и, наконец, Иоганн и Рихард Штраус. Черт, это CD с музыкой из фильмов, я буду машинально угадывать каждое произведение. Не очень хорошо для релаксации.

«Ладно, закрывай глаза, сделай глубокий вздох, попытайся настроиться на нужный лад», – говорю я себе. Сеанс стоит с?50 (75 евро), так что надо постараться.

Решающий момент, я нажимаю на черную кнопку. Капсула закрывается.

«Ну, как ты, все нормально?» – я разговариваю сама с собой.

«Кажется, нормально», – отвечаю себе.

«Не страшно».

Слабый свет внутри капсулы и музыка не дают испугаться. Через несколько минут я нажимаю на белую кнопку, свет гаснет. Тьма кромешная.

Ощущения странные. Словно струйки теплого меда стекают по телу. Это соли придают воде такое маслянистое ощущение. Теперь нужно полностью расслабиться. Однако мой мозг по-прежнему работает, я анализирую свои ощущения и каждую секунду измеряю пульс по шкале Рихтера, опасаясь клаустрофобии. Меня обволакивает приятное тепло, но мне кажется, здесь не хватает воздуха. Отлично, я снова открываю капсулу. В конце концов, могу делать что хочу. «Проветриваю» несколько минут, затем снова закрываюсь. Также несколько раз включаю в капсуле свет. Короче, развлекаюсь с оборудованием вместо того, чтобы попытаться расслабиться. Но вот – о чудо! – я засыпаю и не сопротивляюсь этому. Вскоре снова раздается музыка: меня мягко будят гимнопедии Сати[32]. Фантастика, я и правда спала…

Осторожно выбираюсь из капсулы и направляюсь к душу: шампунь, гель, все замечательно, я в восторге. Даже чувствую легкое головокружение. Какая действенная штуковина! Может, Роз что-то добавила в воду?

Заворачиваюсь в огромный белый халат и вывешиваю бабочку на своей двери. Роз приходит почти сразу.

– How was your floating?[33], — спрашивает она.

– Fab[34], – отвечаю я, еще в легком трансе.

На первом этаже, в маленькой комнате табачного цвета Джейн Логан, моя массажистка на 90 минут, предлагает мне раздеться и лечь на стол, после чего накрывает меня длинными теплыми полотенцами. Из-под стола раздается тибето-амазонская музыка, и смазанные маслом руки начинают подниматься вдоль моего позвоночника, одновременно мягко и настойчиво. Я снова парю, но на этот раз мысленно. Джейн,

красивая высокая брюнетка 33 лет, – специалист по массажу поясничного и шейно-черепного отделов. Она вернулась из Соединенных Штатов, где практиковалась на острове Нантакет штата Массачусетс, известном своими SPA-центрами, пользующимися успехом у бостонской элиты. Ее голос и движения мягкие и четкие. И вот я снова засыпаю. Час спустя я просыпаюсь от звука льющейся воды. Джейн протягивает мне большой стакан воды, а Роз готовит для меня зеленый чай. Я уже никуда не хочу уходить. Добро пожаловать в рай!

Без ума от своих pets

Британцы, а особенно жительницы Лондона, обожают своих домашних питомцев, pets. Отдыхая от подписания петиций против вивисекции[36], они записываются на курсы doga: йоги для собак, хозяев и хозяек. Цель процедуры – «достичь гармонии со своим питомцем». Сильно сказано.

Больше всего помешаны на своих pets девушки из высшего общества либо бездельницы с туго набитым кошельком, поскольку petmania отнимает много времени и стоит недешево. Впрочем, возможно, именно это и является целью.

Я осознала всю глубину пропасти, отделяющую нас от этих сумасшедших, во время своей встречи с Мэй. Проведя час с этой богатой наследницей, папиной дочкой и мамочкой собачек, я не знала, плакать мне или смеяться.

У Мэй нет возраста. Эта высокая стройная женщина с длинными платиновыми волосами и шикарными ногтями цвета фуксии, одетая в спортивный костюм из махровой ткани того же цвета, больше похожа на куклу Барби в натуральную величину. Со вполне реальной тревогой в глазах. Говорят, ей 38 лет. Мэй живет одна в небольшом доме возле Кадоган-сквер, этот адрес в Лондоне считается очень престижным. Хотя нет, Мэй живет не совсем одна, а с Беллой и Каспером, двумя своими маленькими компаньонами, крошечными песиками. Один кремового цвета, другой – черный, как смола. Какой породы, понятия не имею, я в них не разбираюсь. Для меня это просто собачки, будь они маленькие или большие, черные или пегие.

Однажды я совершенно случайно попадаю в дом Мэй.

– Девушка со странностями, – предупреждают меня. – Главное, говори ей, что обожаешь домашних животных, иначе она закроется, как устрица.

В доме Мэй, расположенном в глубине mew, одного из тех тупиков, что когда-то предназначались для стоянки конных экипажей, имеется две комнаты: одна– для нее самой, другая – для Беллы и Каспера. В doggies’ room (комнате собачек) я увидела две маленькие кроватки, изжеванные игрушки и два детских шкафчика. Внутри – собачья «одежда».

Мэй только что купила для Беллы в «Харродс»[37] пуловер из кашемира с тиснеными ромбами, в стиле носков «Берлингтон»[38]. 75 евро.

– Для взрослых это гораздо дороже! – словно оправдывается она.

Сегодня на Белле платье с воланами.

– Разве не прелесть?

В подобных случаях всегда сложно подобрать нужные слова.

Мэй спрашивает, есть ли у меня pets.

– В детстве у меня была золотая рыбка, но pets у меня нет.

Я ее разочаровала, это видно по ее лицу.

– Ах да, у себя, во Франции, вы предпочитаете есть животных, – внезапно с ужасом вспоминает она.

Как объяснить Мэй, что конина хорошо помогает при анемии. Впрочем, в странах, производящих конину, некоторые действительно больше любят животных в своей тарелке, чем в качестве домашних питомцев.

Pet-индустрия набирает обороты, и британцы почти сравнялись с американцами, большими специалистами в этой области. Рынок развивается по всем направлениям. В Petsat Ноте полки с кормом premium (на языке маркетинга premium означает «дорогой») растянулись на километры. Здесь можно найти Mediterranean casseroles— рагу с провансальскими пряностями для щенков 2–3 месяцев. Но Мэй готовит Белле и Касперу сама:

– Я не хочу, чтобы они питались консервами или сухим кормом. Я регулярно готовлю им свежую курочку, они это просто обожают!

Когда я спрашиваю ее, почему она так утруждает себя, она отвечает:

– Они– моя семья. Разве вы не стараетесь дать лучшее своей семье?

Каспер слегка подволакивает левую лапу.

– У бедняжки хронический артрит, и я каждую неделю вожу его в специальный бассейн на водную реабилитацию и гидротерапию.

Стоимость собачьей аквагимнастики ?181 в месяц.

– Три четверти мне возмещает страховка, – уточняет Мэй.

На сегодняшний день четверть британских домашних животных застрахованы. Ежегодный рынок услуг – 265 миллионов фунтов.

Сосед Мэй, работающий ветеринаром, считает, то владельцы pets ожидают большего от медицины, поскольку благодаря страховке они могут и инвестировать больше.

– Собакам делают операции, вшивают стимулятор сердца, заменяют тазобедренные суставы, когда они становятся старыми. Совсем как у людей.

Мэй слышала о ежегодном модном дефиле, которое «Харродс» проводит для своих клиенток, помешанных на pets. В одном модном журнале (для четвероногих) она отыскала курточку для собаки от Вивьен Вествуд за ?550.

– If you’re a good boy[39], — сказала она Касперу, – это будет твой подарок на Рождество.

Я осмеливаюсь спросить, не слишком ли это дорого для собаки.

– Да, на эти деньги я могла бы отдохнуть где-нибудь неделю. Но неделя пролетит быстро. А так я доставлю ему удовольствие, а курточка прослужит несколько лет.

Весомый аргумент.

WAGs

В стране секса и футбола не проходит и дня, чтобы они не появлялись в таблоидах. Малейшие поступки и жесты WAGs – Wives and Girlfriends, жен и подружек футболистов английской команды – рассматриваются под микроскопом. Модель номер один – это, разумеется, Виктория Бекхэм. Со своим пышным бюстом (кажется, что под обтягивающие футболки она подсовывает накладные соски) и внешностью красотки супруга бывшего капитана (сам он кумир немодных нынче метросексуалов) до сих пор пользуется успехом у тинейджеров. На фоне бывшей Posh Spice[42] другие жены футболистов выживают как могут.

Во время последнего чемпионата мира, как только кто-нибудь из WAG высовывал нос наружу, за ней тут же устремлялась целая орда папарацци. А когда они выходили вместе, их сопровождали с десяток телохранителей, чтобы оградить от толпы журналистов и фотографов. Их внешность, макияж, предположительная анорексия или булимия, шопоголизм, гримасы, валики жира, марка бикини – ничто не ускользает от народных обозревателей. Виктория дважды надела одни и те же шорты, отмечает один из них, «ей что, больше нечего надеть?». Подружка Эшли Коула оставила тысячи фунтов стерлингов в бутиках Штутгарта всего за 53 минуты – рекорд! (Засекали с секундомером.) Невеста Руни, юного таланта с головой бульдога, названа читателями обладательницей самого красивого загара… Таблоиды рассказывают, что фирмы от-кутюр просто мечтают о том, чтобы какая-нибудь WAG показалась на обложке журнала в их одежде.

Оборки Коко Риббон

It Girl думает не только о своих обожаемых pets, одетых в кашемировые жакеты магазина «Харродс». Иногда она вспоминает и о себе. На самом деле она никогда о себе не забывает и занимается только собой. Когда ее охватывает грусть или, наоборот, когда она счастлива, у нее частенько возникает один-единственный рефлекс: достать «из ножен» свою кредитную карту и отдаться во власть шопинготерапии – retail therapy на языке Шекспира. Занятие, положительное со всех сторон: это дает ей энергию, смысл существования и зачастую даже смысл жизни.

Среди сотен бутиков Кингс-роуд, Челси и Найтсбриджа один манит ее особенно сильно. Это «Коко Риббон» (Сосо Ribbon) на Слоун-стрит.

– «Коко Риббон» – это больше чем магазин. Для меня это целая вселенная, своего рода философия, – заявляет 28-летняя Харли, личная помощница одного видного депутата-консерватора, маленькая, вечно куда-то спешащая брюнетка. Еще никто не слышал от нее слова «философия», значит, это действительно серьезно.

Коко продает все: украшения, нижнее белье, одежду, аксессуары, книги, подсвечники, свечи, обувь, товары для дома. Настоящий магазин-сокровищница, созданный двумя девушками, нечто вроде карманного department store[43].

– У них даже есть дизайнер, мадам Сера, консультант по обустройству дома. Она мне обставила спальню.

На Харли в этот день надето платье «ампир» с широким поясом под грудью, расшитое золотом (стоимостью 1700 евро), – очень нарядное, женственное, сексуальное и немного богемное.

– В течение всей недели мне приходится носить строгие костюмы, поскольку я сопровождаю своего шефа, депутата партии тори, поэтому вечерами и в выходные, отправляясь выпить коктейль, я превращаюсь в восточную принцессу.

«Коко Риббон» также славится круглосуточной поставкой белья и прочих подарков.

– Их упаковка восхитительна и стоит всего несколько евро! – восторженно восклицает эта лондонская цыпочка, не знающая, что в других странах, в частности во Франции, подарочная упаковка бесплатная.

Ее автомобиль: black cab[44]

Дженни, неработающая женщина далеко за тридцать, всегда в одежде бежево-коричневых тонов из тонкой ягнячьей шерсти, шотландской хлопковой пряжи либо кашемира – в зависимости от времени года, перемещается только на black cab.

– Ненавижу общественный транспорт. Мой автобус черный, и я ловлю его на улице. Black cab мне подходит идеально, я могу засунуть туда пять подружек и все наши покупки, два велосипеда, коляску своих близнецов, мебель из антикварных лавок Пимлико, да все что угодно. Я даже могу переехать в другое место за несколько ходок, – утверждает она, как истинная слоуни.

Неудивительно, что просторная машина с высоким потолком, изначально предназначавшаяся для перевозки аристократов в цилиндре, понравилась It Girl. Дженни права, black cab создан для нее.

Прожив несколько месяцев в Лондоне, начинаешь разделять ее точку зрения. Это замечательное средство передвижения. Жаль только, стоит оно недешево. Расстояния в Лондоне таковы, что в среднем недальняя поездка обходится в 30 евро (например, из Мэй-фера к Лондон-бридж). Кроме того, что в black cabs можно поместить свекровь, няню, коляску и велосипед, водят такси чрезвычайно вежливые cabbies[45].

– Это настоящие аристократы дороги, – объясняет мне Дженни. – Они проходят строгий конкурсный отбор и знают наизусть все улицы Лондона. Этот экзамен так и называется: The Knowledge[46]. И потом, в центре города курсирует около двадцати тысяч cabs, и я всегда могу на них рассчитывать, даже среди ночи.

Традиционно жители Лондона, cabbies даже в наши дни разговаривают на лондонском диалекте, почти как Одри Хепбёрн в знаменитом фильме Джорджа Кьюкора «Моя прекрасная леди». В отличие от своих парижских коллег, cabbies изучили самые короткие маршруты из одной точки в другую (вероятно, за год интенсивной подготовки в преддверии The Knowledge). Но больше всего нас подкупает, когда они говорят нам со своим неподражаемым акцентом:

– Jump’n, Luv! (Садись, красотка!)

Авангардистка на шпильках

В своей отчаянной гонке за новыми тенденциями моды It Girl (иногда) вплотную интересуется театром и его новыми авторами. Театральный авангард ей нравится, более того, она действительно в нем разбирается. Почти так же, как в сумках Fendi и Mulberry. Если друзей цыпочки порой раздражает ее поверхностность, они с удивлением обнаруживают, что она с одинаковым упорством гоняется как за новомодной шмоткой, так и за свежей репликой.

Следует сказать, что It Girl повезло: жемчужина британского театра, работающего в необычном жанре, находится как раз в центре ее территории, а точнее, в Слоун-сквер, где располагается Ройал-Корт, чья история богата скандалами и мордобитием.

Как объяснить подобную страсть к авангардному театру со стороны обитательниц Лондона, которых, по идее, должна интересовать лишь мода да пьяные вечеринки?

– Для меня это немного другое, потому что моя работа заключается в поиске новых талантов, – объясняет Диана, рыжеволосая красотка 27 лет, литературный агент в «агентстве талантов». – Но большинство моих подружек-слоуни так же, как и я, предпочитают голливудскому кинематографу зачастую плотский и жестокий жанр авангардного театра.

В отличие от парижской сцены, лондонский художественный авангард не воспринимается всерьез и не несет в себе ничего интеллектуального. Он смешивает дух панков – эксцентричный, провокационный – с поразительным реализмом. Британские актеры действительно имеют обыкновение перевоплощаться в своих героев очень чувственным способом. Они часто появляются на сцене обнаженными, играют любовные сцены с волнующей правдоподобностью или же вступают в настоящие сражения и выполняют сложные акробатические упражнения (что-то между античной борьбой и пантомимой). Первый опыт знакомства с лондонским театром может оказаться шокирующим. Привыкнув иметь дело с буржуазным театром, внезапно начинает казаться, что тебя атакуют, смущают, провоцируют, припирают к стенке.

Диана назначила мне встречу на ступеньках Ройал-Корт, красивого здания конца XIX века. Пространство внутри поделено на два театра: «верхний», более просторный, и «нижний», театр-лаборатория. Диана показывает мне дорогу. Небольшая черная лестница бесконечно поднимается вверх. На старых желто-красных афишах имена Джона Осборна, Гарольда Пинтера и Дэвида Хэйра. Мы приходим в «верхний театр»: зал на 60 мест, где любители всех мастей теснятся, чтобы увидеть и услышать первые пьесы совсем юных авторов.

Именно в этом темном зале весной 2006 года, на пятидесятилетие театра, каждый вечер на сцене шли пятьдесят символических пьес о развитии британского общества.

– Люди буквально дрались за билеты. Хуже, чем на чемпионате мира по футболу, – рассказывает Диана. – Две мои подруги видели, соответственно, 32 и 38 пьес!

Среди этих пятидесяти пьес настоящими жемчужинами репертуара стали «Комната» и «Кухонный лифт» Гарольда Пинтера и «Подорванные» Сары Кейн.

С 1966 года Ройал-Корт проводит фестивали молодых авторов до 25 лет, спектакли которых пользуются неизменным успехом.

– Я постоянно отслеживаю новых авторов, и такие театры, как Ройал-Корт, а также «Гейт» и «Буш», оказывают неоценимую помощь, – признается Диана.

И потом, это прекрасная возможность выгулять свои Jimmy Choo[47]. Короче, то, что наша It Girl называет win-wiri situation[48].

Анкета для цыпочки

Любимая прическа

Все равно, главное – укладка и цвет.

Любимое домашнее животное

Пес породы корги, как у королевы.

Любимое выражение

Tell те, dear…[49]

Любимое ругательство

We are not amused?.[50]

Идеальный мужчина

Принц Уильям в 40 лет.

Настольная книга

«Мария Антуанетта» Антонии Фрейзер.

Предмет, который следует взять с собой на необитаемый остров

«Мадам Баттерфляй» Пуччини в исполнении Марии Каллас, дирижер Герберт фон Караян.

Любимое средство передвижения

Папин Range Rover.

Известная личность, с которой хотелось бы подружиться

Супруга Майкла Кентского[51].

Цыпочка posh posh posh[52], классическая богачка

МЭЙФЕР

Цыпочка из Мэйфера – это жительница Лондона posh posh posh, читайте: шикарная и богатая, в отличие от бывшей участницы группы Spice Girl, а ныне супруги Дэвида Бекхэма, которая только «богатая, богатая, богатая».

Происхождение слова posh моментально позиционирует нашу цыпочку. Оно происходит от аббревиатуры POSH, которая расшифровывается как Port Out, Starboard Ноте — лучшие места в прохладной тени на борту океанских лайнеров, курсировавших между Индией и Англией в колониальную эпоху. Данная этимология довольно спорна. Но мы ее сохраним, поскольку даже в ошибочном варианте она прекрасно характеризует ту странную смесь качеств, представленную в нашей цыпочке из Мэйфера, секрет которой известен только ей: оппортунизм, деньги и хорошие манеры.

Цыпочка из Мэйфера не знает промежуточных состояний: либо она деловая женщина высокого полета, акула со стальными зубами, либо богатая бездельница, супруга или любовница миллиардера, лорда или барона Сити. С ней сложно соперничать, предупреждаю. В любом случае, летает она высоко, вне пределов досягаемости: ее связывают негласные знакомства с членами британской и международной аристократии и финансовыми олигархами.

Шик цыпочки posh posh posh не такой кричащий, как у It Girl, он больше похож на BCBG (см. ранее) слоуни, но глубже связан с традициями и стоит намного дороже. Что касается шляпок – это Филип Трейси или никто. Платья и костюмы она покупает у дизайнера, в высшей степени posh – Кэролайн Чарльз.

Для предков этой птички, как и для нее самой, Лондон всегда был лишь необходимым местом пребывания в связи с началом season. Какого именно сезона? Сезона скачек в Аскоте, парусных регат на Темзе в Хенли, оперы в Глайндборне, вернисажей на Бонд-стрит и в Галерее Серпентайн Гайд-парка между прочими исконными развлечениями.

Утверждение, что Лондон и Мэйфер представляют для нее лишь временное пристанище, разумеется, является просто метафорой. В этом квартале она получила в наследство пятиэтажный дом площадью около 250 квадратных метров, зачастую с помещениями для прислуги: управляющего, дворецкого, шофера, няни.

Но настоящая жизнь для нее – совсем в другом месте, на папиных землях, к примеру в Нортумберленде[53]. Наша Posh Girl чувствует себя действительно счастливой, только когда в сапогах «Веллингтон» и куртке «Барбур», забрызганной грязью под моросящим дождем, освежающим ее розовую кожу, обходит конюшни поместья или вспоминает с бабулей о былых выездах на псовую охоту – знаменитую foxhunting., ныне запрещенную, в результате ожесточенной битвы между правительством Тони Блэра и палатой лордов. Лошади – ее тайная страсть. Она хотела бы стать настоящей чемпионкой, как внучка королевы принцесса Зара. Как и шляпка от Филипа Трейси, лошадь является неотъемлемым атрибутом нашей цыпочки posh. Мадонна, career woman[54] янки, прекрасно это поняла, когда захотела перевоплотиться в английскую леди, будучи замужем за Гаем Ричи. Все свои выходные она проводила в твидовом костюме верхом на лошади, скача по земле шотландских родственников ее мужа. Интересно, сохранила ли она свои привычки после развода?

В политике леди posh posh posh на стороне тори, это автоматизм, условный рефлекс, который даже не обсуждается. Читает она Daily Telegraph и иногда Daily Mail, чтобы развлечь себя этими ужасными историями про бедных.

High tea[55]

Posh Girl любит чай. В данном случае мы, разумеется, не имеем в виду небрежно брошенный в чашку без блюдца пакетик в перерыве между домашними делами или подготовкой документов в офисе. Нет, речь идет о high tea или rich tea, отдельной трапезе, устраиваемой в крупных отелях столицы или дома, при условии соблюдения всех ритуалов. Пить чай для Posh Girl – это все равно что для французов перечитывать подвиги наполеоновских сражений, которые заряжают энергией и, вызвав слезы умиления, возвращают на двести лет назад.

Пусть Posh Girl не пьет чай ежедневно ровно в 17.00, как это делали ее предки, но будьте уверены, она соблюдает все правила и положенные традиции. Впрочем, наверное, цыпочка posh – единственная обитательница Лондона, которая любит проводить (терять?) три часа за этой церемонией, изобретенной герцогиней Бедфордской в XVIII веке.

Обычная жительница Лондона (не posh) чашка за чашкой глотает крепкий черный чай с небольшим добавлением молока. Даже если нация больше не мчится в едином порыве на файф-о-клок, чай остается национальным напитком и определенным символом хороших манер. Когда лондонская женщина испытывает разочарование в любви, конфликтует со своим начальством, поссорилась с матерью, какой ее первый рефлекс? Приготовить себе nice сир of tea. Почти все английские фильмы показывают это мгновение национального единения и сострадания вокруг сирра[56]. Взять хотя бы героев фильма Майка Ли «Всё или ничего» – свое жалкое существование они заливают галлонами чая с молоком.

Когда цыпочка – posh и к тому же дочь маркиза, как моя новая знакомая Шарлотта, девушка с прозрачной кожей и длинной белой шеей, она пользуется услугами фешенебельного отеля Clar-idge’s.

– Чай – это, пожалуй, единственная церемония, свойственная всем социальным слоям, – подтверждает Шарлотта. – Готовишь ли ты его для себя, или для любимого, или даже для начальника, это настоящее национальное действо. Стиль может отличаться, но смысл всегда один, независимо от социальной среды: стиснуть зубы и двигаться дальше, невзирая на трудности; немного обжигающего чая и молока, и организм встряхивается.

Во Франции эту функцию выполняет чашечка черного кофе. Для нас торжественное чаепитие попахивает снобизмом, а кофе считается более энергичным, народным напитком.

High tea требует некоторой физической и моральной подготовки.

– Советую тебе, – говорит Шарлотта, – ничего не есть в полдень и не планировать ужин после high tea. Это самая сытная трапеза, которую я знаю. Я всегда хожу в бассейн накануне и на следующее утро. Лично я не ем по меньшей мере за десять часов до high tea и в течение восемнадцати часов после.

(Надо сказать, Шарлотта – неправдоподобно тонкая в своем черном платье, приобретенном у антверпенского дизайнера.)

Но зачем называть это high tea? Еще одна классовая деталь, как, например, Верхняя и Нижняя Франция Раффарена[57]? Не в бровь, а в глаз: afternoon tea с бисквитами – трапеза буржуазная, тогда как high tea, само собой разумеется, более классовое, чисто аристократическое хобби. Для рабочих просто tea, без прилагательного, долгое время означало единственный вечерний прием пищи по возвращении отца семейства с работы.

Итак, после легкого завтрака в 16 часов я встречаюсь с Шарлоттой в лобби-баре Claridge’s. Возвышаясь с начала XIX века на Брук-стрит, в сердце квартала Мэйфер, Claridge’s вот уже более 150 лет считается home away from home[58] европейской аристократии. В январе 1860 года королева Виктория в сопровождении своего резвого принца-консорта Альберта распивала здесь чаи с императрицей Евгенией[59], когда та была проездом в Лондоне, а позже и вовсе на всю зиму поселилась в Claridge’s.

Когда появляется Шарлотта, я любуюсь старинными фотографиями в вестибюле отеля. Швейцар и bell boy в ливрее и белых перчатках устремляются к ней с почтительностью былой эпохи. Третий персонаж, администратор, принимает эстафету и отводит нас в фойе. Шарлотта забронировала столик на прошлой неделе:

– Для чая иногда приходится бронировать места заранее, это безумие. Здесь знают мою семью, поэтому сложностей не возникает, но в «Брауне» или «Савойе», куда я иногда приглашаю свою двоюродную бабушку Милдред, это становится действительно проблематично.

В самом деле, high tea, долгое время преданный забвению, возвращается с новыми силами.

За соседним столиком две модели, разговаривающие с польским акцентом, держат свои чашки из китайского фарфора с изяществом больших диких птиц; к тарталеткам с лимоном они не притрагиваются. Обстановка совершенно роскошная: маленькие круглые столики из бука, мягкие ковры, свет приглушен.

Шарлотта заказывает два high teas с «Эрл Грей», чаем с маслом бергамота.

Граф Чарлз Грей, большой любитель божественного напитка, отдавал предпочтение лишь одному сорту, который теперь носит его имя: чай с бергамотом присылал ему его друг, китайский мандарин. Когда однажды запасы чая закончились, граф Грей попросил компанию Twinings — ее магазин по-прежнему стоит на улице Стрэнд – приготовить для него такую же смесь. В итоге граф, который был премьер-министром с 1830 по 1834 год, прославился не своей политической программой, а уникальной смесью черного цейлонского чая и масла бергамота.

Наступает торжественный момент, появляется столик на колесиках. Перед нашими глазами буквально вырастает сервиз из серебра и тонкого фарфора: чайник для каждой, два молочника, две чаши с теплой водой, два ситечка и блюдца для них, фарфоровые чашки и в довершение к этому трехэтажный серебряный поднос. Наверху – разнообразные птифуры, тарталетки с красными ягодами, мини-эклеры, лимонные пирожные-безе. На нижнем этаже – знаменитые сэндвичи без корочки, с огурцом и морской горчицей, измельченным яйцом и кресс-салатом, семгой и каперсами, курицей и майонезом и, наконец, ветчиной и горчицей. Также в самом низу я вижу scones[60], простые и с изюмом, подаваемые вместе с клубничным вареньем и clotted cream (очень густая сметана, производимая в Девоне и Корнуэлле).

Знает ли Шарлотта, сколько чашек чая выпивают в день ее соотечественницы?

– Я недавно прочла статью на эту тему, – воскликнула она. – Мы потребляем 2,2 килограмма чая в год на человека, что эквивалентно тысяче чашек в год, то есть практически три чашки в день. Но состав год от года меняется. На самом деле мы также много пьем травяных и фруктовых настоев. Мой любимый – имбирный и лимонный Twinings. Британцы остаются крупнейшими потребителями чая в мире. После турок, конечно.

Любуемся этим прекрасно сервированным столом, достойным кисти голландского художника. Легкое головокружение: мы все еще в XXI веке или уже перенеслись в прошлое? Возможно, сейчас сюда войдет Уинстон Черчилль со своей огромной сигарой? Какая изысканность, какой консерватизм! Но размышлять некогда, Шарлотта показывает мне, как нужно есть scones:

– Разрезаешь их пополам в ширину, намазываешь сметаной, затем вареньем. Держишь между большим и указательным пальцами.

Ах, я таю от наслаждения и почти умираю. Первый же кусок, сдобренный глотком горячего чая, отправляет меня прямиком в рай.

Из остального помню лишь, как мы выходим 90 минут спустя с раздутыми животами и что я не ем после этого целые сутки. Шарлотта была права. High tea, «it is quite an experience, dear»[61].

Desert beauty

Наша Posh Girl всегда неохотно доверяла заботу о своей красоте соотечественникам. Ее многочисленные поездки по континентальной Европе убедили ее, а прежде – ее мать, что только жительницы континента знают, как ухаживать за телом, с которым она не привыкла жить в гармонии, прекрасно осознавая все его недостатки. Гимнастикой она без проблем занимается в своем клубе или с персональным тренером, бегая с ним на рассвете по Гайд-парку. Но что касается красоты, здесь совсем другая история – в некотором роде too close for comfort[62]. Просто, в отличие от своих соотечественниц, она не может без этого обходиться: ей необходимо выглядеть безупречно. Уж слишком много коктейлей и вечеринок в ее распорядке дня.

Долгое время наша Posh Girl садилась на самолет или в поезд «Евростар», чтобы навести красоту в Париже или другом городе Франции, как Сара, красивая неработающая блондинка 34 лет, дочь английского банкира и индийской королевы красоты:

– Косметические кабинеты в Лондоне одно время практически отсутствовали. Были либо какие-то совсем уж сомнительные заведения, либо с непомерно высокими ценами за посредственное качество услуг. Я привыкла ездить в Париж, где у моих родителей есть квартира, там я делаю эпиляцию, массаж, прическу и все такое – у девиц, которые в этом разбираются. Они, к примеру, не отказывают в бразильской эпиляции зоны бикини. Для них это нормально.

Когда Сара не успевает съездить в Париж для facial[63], она посещает косметические кабинеты и SPA-салоны в крупных магазинах. Только у них относительно приличное качество, но и цены довольно высокие. Так, в «Селфриджесе» и «Харви Николсе» – про «Харродс» забудьте, это уже не модно – имеются салоны красоты, где hype[64] преобладает над остальным.

– Я знаю, порой это кажется нелепым, но я обожаю их новинки, особенно из Соединенных Штатов. И потом, я обязана это делать, если хочу быть up to date, «на пике». В своем кругу я обязана следить за последними тенденциями. На прошлой неделе я делала одну косметическую процедуру в «Селфриджесе» – липфьюжн.

Липфьюжн? «Революционная инъекция коллагена… без инъекции». В патенте сказано: губы поглощают этот коллаген третьего типа. Ну как, действует?

– Да… в течение 48 часов! – подтверждает Сара. На следующей неделе она попробует процедуру Ice-Source: «крем, за несколько минут замораживающий вашу кожу», а вместе с ней все морщины и морщинки на время ужина. ?225… Дороговато для ледышки!

Без шляпы и джодпур[66] – никуда

В первую же минуту выхода на сцену Posh Girl должна показать всем, что она posh posh posh. Вопрос статуса, социального признания. Когда она куда-нибудь заходит: в отель, бутик или ресторан, все мгновенно должны понять, кто она такая. Поскольку на ее лице не отражается размер банковского счета и pedigree[67] ее семьи, ей приходится продумывать аксессуары, которые с первого взгляда отнесут ее к лиге Posh Girl Среди внешних признаков Posh Girl есть два символичных: шляпа и джодпуры. И ни в коем случае ничего броского! Мишуру и блеск она оставляет It Girl, вечно стремящейся привлечь внимание фотографов.

Posh Girl нет нужды выставлять себя напоказ или блистать. Она просто хочет оставаться на своем месте. И каком месте!

Что касается шляп, современная мисс posh отказалась от дамских шляпок в стиле королевы-матери и нашла свой стиль у 39-летнего Филипа Трейси, в прошлом крестьянского сына, а ныне короля головных уборов, который, согласно легенде, с пятилетнего возраста мастерил шляпки для кукол своей сестры, используя перья с птичьего двора. После окончания Лондонского королевского колледжа искусств он специализировался на изготовлении шляп и в возрасте 23 лет с подачи Карла Лагерфельда попал в Chanel В 1996 году его работы впервые выставляются на Международном биеннале современного искусства во Флоренции и в музее Виктории и Альберта. Шляпный мастер становится артистом. Posh это просто обожает. К тому же последний символ элегантности, герцогиня Корнуэльская (aka[68] Камилла), выбрала для своей свадьбы с будущим королем Англии, состоявшейся весной 2005 года, очаровательную шляпку с белыми перьями от Трейси.

Второй необходимый аксессуар Posh Girl — это брюки-джодпуры и, как правило, весь арсенал конной моды, не забывая о самой лошади. Лучше всего, если весь этот гардероб шьется на заказ у Weathrill, но так и быть, готовая одежда от James Purdeay & Sons тоже подойдет.

Она занимается horseback riding[69] с тех пор, как научилась ходить. Одно время, подростком, она даже мечтала стать олимпийской чемпионкой по прыжкам через препятствия. Сегодня, когда тоска по отцовским конюшням достигает пика, цыпочка posh отправляется покататься верхом в Гайд-парк, расположенный буквально за углом. Почему, по-вашему, Posh Girl живет в Мэйфере? Что, еще не догадались? Да потому что ей требуется всего несколько минут, чтобы добраться от своей спальни до своего любимца в конюшнях Гайд-парка! Она не представляет себе счастья без лошадиного навоза.

Глайндборн: сдержанный шарм Англии

Опера для цыпочек posh — то же самое, что кино для парижанок Латинского квартала: очевидно, так уж сложилось исторически, и от этого никуда не денешься. Тогда как парижанки получают политическое и сентиментальное воспитание из фильмов, лондонские цыпочки зачастую предпочитают послушать чей-нибудь красивый баритон, чем посмотреть на Хью Гранта в последней романтической комедии. До моего приезда в Лондон я ничего не понимала в опере. Я никогда туда не ходила: слишком дорого, элитарно – одним словом, недоступно. В Лондоне все наоборот. Чтобы сэкономить деньги, идут не в кино, а в оперу. Но Posh Girl претендует лишь на самое лучшее: с самого начала сезона она отправляется в храм классической музыки – Глайндборн.

Я слышала неоднократно: «Туда невозможно попасть без членства», «Чтобы стать членом, нужно стоять в очереди не меньше двадцати лет», «Родители одного знакомого ждали целых 35 лет, пока их не приняли»… Затем, о чудо, Ребекка, семья которой всегда была при членстве, пригласила меня сопровождать их на очередной оперный фестиваль. Глайндборн, международная Мекка оперы, является одним из самых шикарных и престижных мест в мире!

Событие требует тщательной подготовки, растягивающейся на неделю. Ребекка, преподаватель итальянского языка в престижной школе для девушек из хороших семей, вводит меня в курс дела, словно нам предстоит важная военная операция. Согласно плану действий, на каждый конкретный день – определенная задача. Глайндборн– это серьезно:

– Дресс-код очень строгий: смокинг для мужчин и вечернее платье для женщин. Лучше со шляпкой.

Так-так…

– В меню обязательно должны присутствовать определенные продукты. Мой дядя возьмет на себя шампанское и Pimm’s (важный напиток для garden parties[71]). Я запасусь копченой семгой, маринованным перцем, клубникой со сливками и термосами с чаем и кофе. Я заказала по Интернету норвежские термосы, которых хватает на 12 часов, просто потрясающе! Что касается корзины, столового серебра, декоративных свечей, бокалов и фужеров, все это есть у моего дяди. Я позабочусь о белой скатерти и пледах на случай, если будет прохладно.

Ребекка с дядей настаивают на том, чтобы поехать на поезде, это семейная традиция. К тому же так они смогут спокойно выпить, и не придется вести машину в состоянии опьянения (британцы относятся к этому очень серьезно).

Итак, в вечерних нарядах встречаемся на вокзале Виктория в будний день после обеда. На платформе действительно много людей в смокингах, длинных платьях, с плетеными корзинами в руках, жизнерадостно присоединяющихся к пассажирам в грязных плащах и ботинках. Нет seat policy[72], празднично одетые господа рассаживаются, где могут. В результате в вагоне под багажными сетками оказываются два типа пассажиров: жители пригорода, усталые, вспотевшие и несколько оторопелые, и люди в шляпах и диадемах. Контраст потрясающий, но никто никого не разглядывает, не улыбается и не хихикает, что вполне нормально для эксцентричной страны крайностей. Маленькие сине-белые вагоны поездов большого пригородного кольца – двери которых открываются путем нажатия ручки с внешней стороны, для чего следует просунуть руку в окно, как во времена индустриальной революции, – двигаются в сторону юга Англии. Направление – равнины Суссекса.

В Льюисе все выходят. По прибытии в этот небольшой городок, расположенный в сердце волнистых долин Суссекса, в нескольких километрах от пляжей Брайтона, любители оперы молча узнают друг друга, и во фраках, тиарах и длинных платьях влезают в автобус до Глайндборна. Возле театра, известного во всем мире своей необыкновенной акустикой, они как можно вежливее бросаются занимать лучшее место на лужайке для своего пикника. Ребекка знает все лучшие уголки:

– Аллеи возле пруда с кувшинками очень красивы, но там полно комаров. Эти места привлекают только новичков. Могу сказать, что им здорово достается. Их сразу можно узнать по тому, как они чешутся на протяжении всей оперы, – злорадно смеется она. И добавляет: – Я точно знаю, где мы расположимся. Под третьим деревом справа на центральной площадке. Я езжу в Глайндборн с двенадцати лет, поэтому испробовала все места на лужайке. Гарантирую, что это лучшее.

Вокруг нас, между овцами и кувшинками, в саду, ничем не уступающем садам с полотен Моне, милорды и элегантные дамы расслабляются и украдкой наблюдают друг за другом в тени деревьев или, кто посмелее, на самом солнцепеке. Самое время начинать большую игру. Завсегдатаи управляются быстрее всех: под звук открываемого шампанского в честь благополучного прибытия вышитые скатерти и декоративные свечи занимают свое место рядом с приборами и серебряными фужерами. Мы едва успеваем чокнуться и попробовать первый коктейль Pimm’s, как раздается звонок-опера в знаменитом театре вот-вот начнется. В программе этого года «Богема» Пуччини, «Теодора» Генделя, «Идоменей» и «Женитьба Фигаро» Моцарта, «Летучая мышь» Штрауса. И– впервые в Глайндборне – «Тристан и Изольда» Вагнера.

Сегодня вечером аппетит в нас пробуждают Мими и Родольфо из «Богемы». Режиссер Дэвид Маквикар решил убрать из оперы сентиментализм конца века. Мы переносимся в одну из мрачных лондонских квартир времен войны с Ираком. Жизнь студентов наполнена идеалами, чипсами и пивом. Марчелло рисует листовки против Буша; Родольфо, сценарист без гроша в кармане, сидит за печатной машинкой; Мюзетта кокетничает в барах с банкирами из Сити, чтобы Марчелло еще больше влюбился в нее. Что касается хрупкой студентки Мими, она, похоже, не создана для жизни в этом грубом мире. Прекрасная постановка, отличные артисты. Но я не успеваю сосредоточиться на теме, как раздается звонок – антракт. Перед третьим актом дается 80 минут на пикник.

На улице лучи заходящего солнца призывают зрителей занять свои места на лужайке. Звякает посуда. Интересно, что едят наши соседи? Салат из картофеля со сметаной, маринованный перец, копченая семга, клубничный торт, свежий инжир и кусочки шоколада. Несколько немецких и французских поклонников оперы, приглашенных английскими друзьями, следуют традициям с торжественно-серьезным видом. Разговоры приглушенные, смех сдержанный.

Страстные любители оперы, Ребекка и ее дядя посещают только Глайндборн. Уж если быть снобом – так во всем:

– Я больше никуда не хожу и не езжу, ни в Ковент-Гарден, ни на Байрейтский, ни на Зальцбургский фестивали. Знатоки считают Глайндборн лучшим оперным театром в мире, а мне нужно только лучшее. Это мой выбор.

Разумеется, на фоне такого представления аргумент Ребекки кажется неоспоримым.

Последний звонок этого вечера. Мими и Родольфо ждут нас. Некоторые зрители убирают свои складные столы и стулья в преддверии большого затора при выходе из театра. Другие, напротив, расставляют чашки для кофе и чая, чтобы выпить их по окончании оперы. К чему торопиться?

Нищета и лондонский климат добили-таки бедняжку Мими. Впервые здесь обходятся без критики в адрес декадентского Парижа. На последнем вздохе партер знатоков устраивает овацию артистам и режиссеру. Половина первого ночи. Огоньки свечей, продолжающих гореть на лужайке, указывают господам путь к их плетеным корзинам. Последний глоток шампанского или чая перед тем, как покинуть прошлый век и вернуться к современной суете.

О супружестве

Помните фильм «Четыре свадьбы и одни похороны»? Так вот, каждый год британский кинематограф с большим или меньшим успехом непременно выдает очередную матримониальную комедию. Последним таким фильмом, который вряд ли запомнится зрителю, стала комедия «Конфетти». Следующую наверняка назовут «Драже». Все это подтверждает, что, в отличие от французов, не больших любителей свадеб, британцы это дело просто обожают. А некоторые лондонские девушки вообще не мыслят свою жизнь без этого. Нет счастья вне брака – таким может быть девиз Posh Girl.

Алексия без труда нашла счастливого избранника. Эта 25-летняя молодая женщина, изучающая право, знает Джеймса, своего жениха, с десяти лет. Он – сын компаньона ее отца, адвоката высокого ранга, QC, или, иными словами, советника королевы. Они объявили о помолвке, выдержали год между помолвкой и свадьбой, день в день, и наконец следующим летом объявили о торжественном событии.

– Два года подготовки оказываются очень кстати, особенно когда на празднество приглашено 500 человек, – говорит Алексия.

Длительная помолвка давно изжила себя во Франции, но продолжает процветать в Великобритании.

– Мы любим традиции, это наша консервативная черта.

Итак, за год до дня «Икс» Алексия отправляется на разведку на Чилтерн-стрит, что на границе Мэйфера и Мэрилебона. Магазины на этой улице предлагают широкий ассортимент свадебных принадлежностей для богатых людей, витрины заполнены белыми платьями, диадемами, шлейфами, вуалями, шляпами, фраками для мужчин и туфлями-лодочками для мамаш.

– Я буду шить платье на заказ, это традиция. Мне неприятна сама мысль о покупке готового платья, пусть даже от известного дизайнера, – объясняет молодая Posh Girl.

В «Сторме», где представлена коллекция в шотландском стиле (будущий муж Алексии – уроженец Абердина), Алексия просматривает модель за моделью в обществе местной портнихи.

Но мысли девушки заняты другим: ей также нужно составить список лучших подруг для своего Hen night[73] (букв.: «куриная ночь»!), где она простится со своей беззаботной жизнью: эта традиция стала в Великобритании настоящей индустрией.

– Думаю пригласить пятнадцать моих лучших подруг на уик-энд в Шамони[74]. Я арендую шале и целый отряд гидов и инструкторов, чтобы было чем заняться днем. А еще шеф-повара для готовки, поскольку сами мы будем без сил от свежего воздуха. Но мой отец выделил мне на мой Hen night всего 15 тысяч евро, и я не уверена, что этого хватит.

Poor little riche girl…[75]

Монархистка или никто

Posh Girl всегда на стороне королевы, вот и все. На стороне монархии, традиций и Англии. Она голосует за тори – консерваторов, – но могла бы точно также голосовать за Виндзор[78]. Она до сих пор с волнением вспоминает золотой юбилей в 1997 году, когда она совсем малышкой вместе с родителями и другими лондонцами устраивала овацию Елизавете II в ее золотой карете, следовавшей от Букингемского дворца к собору Святого Павла. (Подрастают девочки, ставшие свидетельницами бриллиантовой свадьбы, отмечавшейся в 2007 году.)

Она знает слова Rule Britannia[79], и Land of Hope and Glory[80] наизусть. И напевает их в своей ванной: «Правь, Британия, морями. Британцы никогда не будут рабами». Воскресными вечерами она может в…дцатый раз смотреть «Огненные колесницы», помпезный фильм времен Маргарет Тэтчер, прославляющий Англию.

Тогда как ее кузены янки восторженно следят за своим президентом, путешествующим на борту Air Force One,[81], цыпочка posh гордится своей королевой, имеющей в личном распоряжении не только самолет, вертолет и карету, но также и королевский поезд, предназначенный для нее одной. Состав из восьми вагонов тянут два локомотива: 67005 Queen’s Messenger и 67006 Royal Sovereign. Но это все мелкие детали, характеризующие цыпочку posh.

Когда Queen Мит[82] скончалась в 2002 году, цыпочка posh отстояла несколько часов на холоде в очереди перед Вестминстерским аббатством, чтобы почтить ее память. Долгое время она мечтала о том, чтобы стать невестой если не принца Уильяма, то хотя бы виконта Линли, сына принцессы Маргарет, младшей сестры королевы, скончавшейся на своем острове Мустик в 2004 году.

Наша Posh Girl любила Диану как сестру, но простила принцу Чарльзу его внебрачные похождения, особенно когда он женился на Камилле Паркер-Боулз, которую всегда любил.

Это ее шовинистическая черта, она не может ничего с этим поделать. Англия и королевская семья у нее в крови.

Цыпочка-государыня

Это королева цыпочек, главная воспитательница, богиня курятника, курица-мать, короче, Елизавета Александра Мария, старшая дочь Георга VI, она же – царствующая королева Елизавета II. Миллионы подданных называют ее Ma’am (сокращенное от Madam), а ее муж, принц Филип, каждый вечер шепчет ей на ушко: «Пойдем спать, Либби, уже поздно». Для своих внуков она бабуля. Это самая богатая женщина в мире (ее личное состояние оценивается в 500 миллионов евро), однако она никогда не носит с собой денег. Запрещено. Слишком вульгарно. Работа одного из аристократов заключается в том, чтобы повсюду следовать за ней с ее бумажником.

Ее родители были Сакс-Кобургскими, пока однажды в 1917 году английская королевская семья не решила, что лучше взять себе не такую германскую фамилию. Поэтому Либби в 1926 году родилась уже Виндзор. Хорошенькая девочка, как и ее сестра Маргарет. Помните фотографии ее коронации в 1952 году? Красивая брюнетка в шелковом платье, облегающем талию (но не слишком, королева все же не кинозвезда). Старый бульдог Уинстон Черчилль, ее премьер-министр, питал к ней слабость, такой свежей, с хорошими манерами. С тех пор у нее сменилось двенадцать премьер-министров, которые по традиции обязаны еженедельно отчитываться перед ней во время королевской аудиенции, которую она назначает на свое усмотрение. На самом деле у нее есть все полномочия. Королева формулирует политику правительства, утверждает законы, объявляет войну, жалует дворянство, а в национальных чрезвычайных ситуациях может отклонить распоряжения парламента. Разумеется, она не допускает никаких диктаторских замашек, это бы плохо восприняли, но могла бы, если б захотела. Она говорит себе об этом каждый вечер, укладываясь спать. Вот так! Что касается принца Чарльза, ее великовозрастного сыночка, это она разрешила ему жениться на своей любовнице, ныне герцогине Корнуэльской.

Поставленная самим Богом (еще остались те, кто в это верит) над партиями и всеобщей сутолокой, она никогда не делает комментариев, не ведет переговоров и ни разу не давала своим биографам указаний по их трудам. На самом деле никто не знает, о чем она думает, что читает, что делает, кроме официальных событий: награждение ветеранов, торжественное открытие хосписов, государственных визитов за границу и т. д. Зато она приглашает своих подданных на чаепитие во дворец. Там королевский камердинер объясняет невежам суть процедуры: в присутствии Ее Величества молча сделать реверанс; когда она протягивает вам руку, подойти, но держаться на почтительном расстоянии; взять ее руку, но прежде чем заговорить с ней, опустить голову в знак приветствия (опять) и наконец, ответить на ее учтивости другими учтивостями в стиле How do you do, Ma’am. Нельзя поворачиваться к ней спиной в ее присутствии. Поэтому, покидая комнату, следует пятиться до двери, продолжая находиться к ней лицом.

«Королева», первый фантастический фильм о королеве Елизавете II, созданный британским режиссером Стивеном Фрирзом, показывает нам ее личную жизнь: в постели с принцем Филипом (просто спящей), в загородных прогулках с повязанным на голове платком-каре Hermes, с верными собаками корги у ног, за рулем своего прогнившего (или почти) «рейнджровера» или на кухнях Балморалского замка, где она потихоньку таскает бисквиты. Прежде чем снять этот фильм, Стивен Фрирз задал себе вопрос: «Можно ли снимать фильм о королеве? Посмотрим, арестует ли меня Скотленд-Ярд». Пока все в порядке, Фрирз по-прежнему живет на свободе. А Либби – в своем замке.

Профессия – дворецкий

Несмотря на царящую в Великобритании демократию, порой кажется, что страна продолжает жить в эпоху Диккенса. Богатые и бедные по-прежнему остаются в двух диаметрально противоположных мирах, и классовый антагонизм цветет буйным цветом. Posh Girls прекрасно об этом знают, поскольку не представляют своей жизни без одного или нескольких скромных спутников: домработница, дворецкий, няня, акушерка, садовник, повар, шофер, уборщик, камердинер, гувернантка, сиделка, швейцар, камеристка, экономка, персональный тренер, егерь, спичрайтер и даже Санта-Клаус!

Образ butler, дворецкого, еще более чопорного, чем его хозяин, увековеченный английским писателем П. Г. Вудхаузом в его замечательном персонаже Дживсе, продолжает жить в закоулках Мэйфера, но особенно в тени stately homes, небольших замков в сельской местности Англии. Butler находится в центре слухов и сплетен, которые дорого ценятся на рынке таблоидов. Становясь невольным свидетелем забавных или грязных подробностей личной жизни своих хозяев, он обретает над ними странную власть, поскольку владеет их тайнами.

Разве не своему дворецкому Полу Барреллу леди Ди доверяла все свои волнения и тревоги? И когда его привлекли к суду в 2003 году, обвинив в краже личных вещей покойной принцессы, принц Чарльз попросил, чтобы процесс был закрытым. Когда королевской семье было отказано в этой привилегии, процесс получил неожиданную развязку. Королева чудесным образом и совершенно внезапно вспомнила об одной беседе с дворецким, снимавшей с него все обвинения, и процессуальные действия против верного Пола были прекращены. Гм…

Едем охотиться на папины земли

Никогда, никогда в жизни не забывайте, что цыпочка posh прежде всего нуждается в свежем воздухе. Если она сидит в Лондоне, то только по необходимости. Но как только выдается возможность, она тут же прыгает в свой «рейнджровер» и мчится «домой», к примеру в Нортумберленд. Она бывает по-настоящему счастлива, лишь когда по колено в грязи, с лицом, освежаемым холодным ветром и моросящим дождем, в сопровождении неугомонных лабрадоров пробегает не один километр по полям и тропинкам. По возвращении она отправляется на кухню и греется у Aga (чугунной печки двадцатых годов, неотъемлемого атрибута любой уважающей себя lady farmer), глотая обжигающий крепкий чай и подбрасывая в печь поленья.

Псовая охота илиfoxhunting осталась лишь в воспоминаниях, с тех пор как была запрещена правительством Тони Блэра в 2005 году, но наша Posh Girl не забывает о мероприятии, в котором участвовали все мужчины ее семьи in full regalia[83]. Для ucc foxhunting представляла прежде всего высококлассный выезд верхом: опытные всадники загоняли лису (что напоминало steeple chase[84]) при помощи десятка собак породы фоксхаунд. Специалист скажет вам, что атака велась либо «как придется», либо «по опушке леса», либо «по перелеску». Основной целью было измотать лису. Если она пряталась в барсучьих норах или в корнях деревьев, псовые охотники посылали фокстерьеров, чтобы выгнать ее оттуда и заставить бежать быстрее. Через три часа безудержной погони, измученная от страха и усталости, лиса сдавалась на растерзание собакам. Так что идиллическое зрелище верховой езды нашей подружки posh можно также рассматривать как жестокую и ненужную расправу.