Без ума от своих pets

Британцы, а особенно жительницы Лондона, обожают своих домашних питомцев, pets. Отдыхая от подписания петиций против вивисекции[36], они записываются на курсы doga: йоги для собак, хозяев и хозяек. Цель процедуры – «достичь гармонии со своим питомцем». Сильно сказано.

Больше всего помешаны на своих pets девушки из высшего общества либо бездельницы с туго набитым кошельком, поскольку petmania отнимает много времени и стоит недешево. Впрочем, возможно, именно это и является целью.

Я осознала всю глубину пропасти, отделяющую нас от этих сумасшедших, во время своей встречи с Мэй. Проведя час с этой богатой наследницей, папиной дочкой и мамочкой собачек, я не знала, плакать мне или смеяться.

У Мэй нет возраста. Эта высокая стройная женщина с длинными платиновыми волосами и шикарными ногтями цвета фуксии, одетая в спортивный костюм из махровой ткани того же цвета, больше похожа на куклу Барби в натуральную величину. Со вполне реальной тревогой в глазах. Говорят, ей 38 лет. Мэй живет одна в небольшом доме возле Кадоган-сквер, этот адрес в Лондоне считается очень престижным. Хотя нет, Мэй живет не совсем одна, а с Беллой и Каспером, двумя своими маленькими компаньонами, крошечными песиками. Один кремового цвета, другой – черный, как смола. Какой породы, понятия не имею, я в них не разбираюсь. Для меня это просто собачки, будь они маленькие или большие, черные или пегие.

Однажды я совершенно случайно попадаю в дом Мэй.

– Девушка со странностями, – предупреждают меня. – Главное, говори ей, что обожаешь домашних животных, иначе она закроется, как устрица.

В доме Мэй, расположенном в глубине mew, одного из тех тупиков, что когда-то предназначались для стоянки конных экипажей, имеется две комнаты: одна– для нее самой, другая – для Беллы и Каспера. В doggies’ room (комнате собачек) я увидела две маленькие кроватки, изжеванные игрушки и два детских шкафчика. Внутри – собачья «одежда».

Мэй только что купила для Беллы в «Харродс»[37] пуловер из кашемира с тиснеными ромбами, в стиле носков «Берлингтон»[38]. 75 евро.

– Для взрослых это гораздо дороже! – словно оправдывается она.

Сегодня на Белле платье с воланами.

– Разве не прелесть?

В подобных случаях всегда сложно подобрать нужные слова.

Мэй спрашивает, есть ли у меня pets.

– В детстве у меня была золотая рыбка, но pets у меня нет.

Я ее разочаровала, это видно по ее лицу.

– Ах да, у себя, во Франции, вы предпочитаете есть животных, – внезапно с ужасом вспоминает она.

Как объяснить Мэй, что конина хорошо помогает при анемии. Впрочем, в странах, производящих конину, некоторые действительно больше любят животных в своей тарелке, чем в качестве домашних питомцев.

Pet-индустрия набирает обороты, и британцы почти сравнялись с американцами, большими специалистами в этой области. Рынок развивается по всем направлениям. В Petsat Ноте полки с кормом premium (на языке маркетинга premium означает «дорогой») растянулись на километры. Здесь можно найти Mediterranean casseroles— рагу с провансальскими пряностями для щенков 2–3 месяцев. Но Мэй готовит Белле и Касперу сама:

– Я не хочу, чтобы они питались консервами или сухим кормом. Я регулярно готовлю им свежую курочку, они это просто обожают!

Когда я спрашиваю ее, почему она так утруждает себя, она отвечает:

– Они– моя семья. Разве вы не стараетесь дать лучшее своей семье?

Каспер слегка подволакивает левую лапу.

– У бедняжки хронический артрит, и я каждую неделю вожу его в специальный бассейн на водную реабилитацию и гидротерапию.

Стоимость собачьей аквагимнастики ?181 в месяц.

– Три четверти мне возмещает страховка, – уточняет Мэй.

На сегодняшний день четверть британских домашних животных застрахованы. Ежегодный рынок услуг – 265 миллионов фунтов.

Сосед Мэй, работающий ветеринаром, считает, то владельцы pets ожидают большего от медицины, поскольку благодаря страховке они могут и инвестировать больше.

– Собакам делают операции, вшивают стимулятор сердца, заменяют тазобедренные суставы, когда они становятся старыми. Совсем как у людей.

Мэй слышала о ежегодном модном дефиле, которое «Харродс» проводит для своих клиенток, помешанных на pets. В одном модном журнале (для четвероногих) она отыскала курточку для собаки от Вивьен Вествуд за ?550.

– If you’re a good boy[39], — сказала она Касперу, – это будет твой подарок на Рождество.

Я осмеливаюсь спросить, не слишком ли это дорого для собаки.

– Да, на эти деньги я могла бы отдохнуть где-нибудь неделю. Но неделя пролетит быстро. А так я доставлю ему удовольствие, а курточка прослужит несколько лет.

Весомый аргумент.

WAGs

В стране секса и футбола не проходит и дня, чтобы они не появлялись в таблоидах. Малейшие поступки и жесты WAGs – Wives and Girlfriends, жен и подружек футболистов английской команды – рассматриваются под микроскопом. Модель номер один – это, разумеется, Виктория Бекхэм. Со своим пышным бюстом (кажется, что под обтягивающие футболки она подсовывает накладные соски) и внешностью красотки супруга бывшего капитана (сам он кумир немодных нынче метросексуалов) до сих пор пользуется успехом у тинейджеров. На фоне бывшей Posh Spice[42] другие жены футболистов выживают как могут.

Во время последнего чемпионата мира, как только кто-нибудь из WAG высовывал нос наружу, за ней тут же устремлялась целая орда папарацци. А когда они выходили вместе, их сопровождали с десяток телохранителей, чтобы оградить от толпы журналистов и фотографов. Их внешность, макияж, предположительная анорексия или булимия, шопоголизм, гримасы, валики жира, марка бикини – ничто не ускользает от народных обозревателей. Виктория дважды надела одни и те же шорты, отмечает один из них, «ей что, больше нечего надеть?». Подружка Эшли Коула оставила тысячи фунтов стерлингов в бутиках Штутгарта всего за 53 минуты – рекорд! (Засекали с секундомером.) Невеста Руни, юного таланта с головой бульдога, названа читателями обладательницей самого красивого загара… Таблоиды рассказывают, что фирмы от-кутюр просто мечтают о том, чтобы какая-нибудь WAG показалась на обложке журнала в их одежде.

Оборки Коко Риббон

It Girl думает не только о своих обожаемых pets, одетых в кашемировые жакеты магазина «Харродс». Иногда она вспоминает и о себе. На самом деле она никогда о себе не забывает и занимается только собой. Когда ее охватывает грусть или, наоборот, когда она счастлива, у нее частенько возникает один-единственный рефлекс: достать «из ножен» свою кредитную карту и отдаться во власть шопинготерапии – retail therapy на языке Шекспира. Занятие, положительное со всех сторон: это дает ей энергию, смысл существования и зачастую даже смысл жизни.

Среди сотен бутиков Кингс-роуд, Челси и Найтсбриджа один манит ее особенно сильно. Это «Коко Риббон» (Сосо Ribbon) на Слоун-стрит.

– «Коко Риббон» – это больше чем магазин. Для меня это целая вселенная, своего рода философия, – заявляет 28-летняя Харли, личная помощница одного видного депутата-консерватора, маленькая, вечно куда-то спешащая брюнетка. Еще никто не слышал от нее слова «философия», значит, это действительно серьезно.

Коко продает все: украшения, нижнее белье, одежду, аксессуары, книги, подсвечники, свечи, обувь, товары для дома. Настоящий магазин-сокровищница, созданный двумя девушками, нечто вроде карманного department store[43].

– У них даже есть дизайнер, мадам Сера, консультант по обустройству дома. Она мне обставила спальню.

На Харли в этот день надето платье «ампир» с широким поясом под грудью, расшитое золотом (стоимостью 1700 евро), – очень нарядное, женственное, сексуальное и немного богемное.

– В течение всей недели мне приходится носить строгие костюмы, поскольку я сопровождаю своего шефа, депутата партии тори, поэтому вечерами и в выходные, отправляясь выпить коктейль, я превращаюсь в восточную принцессу.

«Коко Риббон» также славится круглосуточной поставкой белья и прочих подарков.

– Их упаковка восхитительна и стоит всего несколько евро! – восторженно восклицает эта лондонская цыпочка, не знающая, что в других странах, в частности во Франции, подарочная упаковка бесплатная.

Ее автомобиль: black cab[44]

Дженни, неработающая женщина далеко за тридцать, всегда в одежде бежево-коричневых тонов из тонкой ягнячьей шерсти, шотландской хлопковой пряжи либо кашемира – в зависимости от времени года, перемещается только на black cab.

– Ненавижу общественный транспорт. Мой автобус черный, и я ловлю его на улице. Black cab мне подходит идеально, я могу засунуть туда пять подружек и все наши покупки, два велосипеда, коляску своих близнецов, мебель из антикварных лавок Пимлико, да все что угодно. Я даже могу переехать в другое место за несколько ходок, – утверждает она, как истинная слоуни.

Неудивительно, что просторная машина с высоким потолком, изначально предназначавшаяся для перевозки аристократов в цилиндре, понравилась It Girl. Дженни права, black cab создан для нее.

Прожив несколько месяцев в Лондоне, начинаешь разделять ее точку зрения. Это замечательное средство передвижения. Жаль только, стоит оно недешево. Расстояния в Лондоне таковы, что в среднем недальняя поездка обходится в 30 евро (например, из Мэй-фера к Лондон-бридж). Кроме того, что в black cabs можно поместить свекровь, няню, коляску и велосипед, водят такси чрезвычайно вежливые cabbies[45].

– Это настоящие аристократы дороги, – объясняет мне Дженни. – Они проходят строгий конкурсный отбор и знают наизусть все улицы Лондона. Этот экзамен так и называется: The Knowledge[46]. И потом, в центре города курсирует около двадцати тысяч cabs, и я всегда могу на них рассчитывать, даже среди ночи.

Традиционно жители Лондона, cabbies даже в наши дни разговаривают на лондонском диалекте, почти как Одри Хепбёрн в знаменитом фильме Джорджа Кьюкора «Моя прекрасная леди». В отличие от своих парижских коллег, cabbies изучили самые короткие маршруты из одной точки в другую (вероятно, за год интенсивной подготовки в преддверии The Knowledge). Но больше всего нас подкупает, когда они говорят нам со своим неподражаемым акцентом:

– Jump’n, Luv! (Садись, красотка!)

Авангардистка на шпильках

В своей отчаянной гонке за новыми тенденциями моды It Girl (иногда) вплотную интересуется театром и его новыми авторами. Театральный авангард ей нравится, более того, она действительно в нем разбирается. Почти так же, как в сумках Fendi и Mulberry. Если друзей цыпочки порой раздражает ее поверхностность, они с удивлением обнаруживают, что она с одинаковым упорством гоняется как за новомодной шмоткой, так и за свежей репликой.

Следует сказать, что It Girl повезло: жемчужина британского театра, работающего в необычном жанре, находится как раз в центре ее территории, а точнее, в Слоун-сквер, где располагается Ройал-Корт, чья история богата скандалами и мордобитием.

Как объяснить подобную страсть к авангардному театру со стороны обитательниц Лондона, которых, по идее, должна интересовать лишь мода да пьяные вечеринки?

– Для меня это немного другое, потому что моя работа заключается в поиске новых талантов, – объясняет Диана, рыжеволосая красотка 27 лет, литературный агент в «агентстве талантов». – Но большинство моих подружек-слоуни так же, как и я, предпочитают голливудскому кинематографу зачастую плотский и жестокий жанр авангардного театра.

В отличие от парижской сцены, лондонский художественный авангард не воспринимается всерьез и не несет в себе ничего интеллектуального. Он смешивает дух панков – эксцентричный, провокационный – с поразительным реализмом. Британские актеры действительно имеют обыкновение перевоплощаться в своих героев очень чувственным способом. Они часто появляются на сцене обнаженными, играют любовные сцены с волнующей правдоподобностью или же вступают в настоящие сражения и выполняют сложные акробатические упражнения (что-то между античной борьбой и пантомимой). Первый опыт знакомства с лондонским театром может оказаться шокирующим. Привыкнув иметь дело с буржуазным театром, внезапно начинает казаться, что тебя атакуют, смущают, провоцируют, припирают к стенке.

Диана назначила мне встречу на ступеньках Ройал-Корт, красивого здания конца XIX века. Пространство внутри поделено на два театра: «верхний», более просторный, и «нижний», театр-лаборатория. Диана показывает мне дорогу. Небольшая черная лестница бесконечно поднимается вверх. На старых желто-красных афишах имена Джона Осборна, Гарольда Пинтера и Дэвида Хэйра. Мы приходим в «верхний театр»: зал на 60 мест, где любители всех мастей теснятся, чтобы увидеть и услышать первые пьесы совсем юных авторов.

Именно в этом темном зале весной 2006 года, на пятидесятилетие театра, каждый вечер на сцене шли пятьдесят символических пьес о развитии британского общества.

– Люди буквально дрались за билеты. Хуже, чем на чемпионате мира по футболу, – рассказывает Диана. – Две мои подруги видели, соответственно, 32 и 38 пьес!

Среди этих пятидесяти пьес настоящими жемчужинами репертуара стали «Комната» и «Кухонный лифт» Гарольда Пинтера и «Подорванные» Сары Кейн.

С 1966 года Ройал-Корт проводит фестивали молодых авторов до 25 лет, спектакли которых пользуются неизменным успехом.

– Я постоянно отслеживаю новых авторов, и такие театры, как Ройал-Корт, а также «Гейт» и «Буш», оказывают неоценимую помощь, – признается Диана.

И потом, это прекрасная возможность выгулять свои Jimmy Choo[47]. Короче, то, что наша It Girl называет win-wiri situation[48].

2

Цыпочка posh posh posh

Анкета для цыпочки

Любимая прическа

Все равно, главное – укладка и цвет.

Любимое домашнее животное

Пес породы корги, как у королевы.

Любимое выражение

Tell те, dear…[49]

Любимое ругательство

We are not amused?.[50]

Идеальный мужчина

Принц Уильям в 40 лет.

Настольная книга

«Мария Антуанетта» Антонии Фрейзер.

Предмет, который следует взять с собой на необитаемый остров

«Мадам Баттерфляй» Пуччини в исполнении Марии Каллас, дирижер Герберт фон Караян.

Любимое средство передвижения

Папин Range Rover.

Известная личность, с которой хотелось бы подружиться

Супруга Майкла Кентского[51].

Цыпочка posh posh posh[52], классическая богачка

МЭЙФЕР

Цыпочка из Мэйфера – это жительница Лондона posh posh posh, читайте: шикарная и богатая, в отличие от бывшей участницы группы Spice Girl, а ныне супруги Дэвида Бекхэма, которая только «богатая, богатая, богатая».

Происхождение слова posh моментально позиционирует нашу цыпочку. Оно происходит от аббревиатуры POSH, которая расшифровывается как Port Out, Starboard Ноте — лучшие места в прохладной тени на борту океанских лайнеров, курсировавших между Индией и Англией в колониальную эпоху. Данная этимология довольно спорна. Но мы ее сохраним, поскольку даже в ошибочном варианте она прекрасно характеризует ту странную смесь качеств, представленную в нашей цыпочке из Мэйфера, секрет которой известен только ей: оппортунизм, деньги и хорошие манеры.

Цыпочка из Мэйфера не знает промежуточных состояний: либо она деловая женщина высокого полета, акула со стальными зубами, либо богатая бездельница, супруга или любовница миллиардера, лорда или барона Сити. С ней сложно соперничать, предупреждаю. В любом случае, летает она высоко, вне пределов досягаемости: ее связывают негласные знакомства с членами британской и международной аристократии и финансовыми олигархами.

Шик цыпочки posh posh posh не такой кричащий, как у It Girl, он больше похож на BCBG (см. ранее) слоуни, но глубже связан с традициями и стоит намного дороже. Что касается шляпок – это Филип Трейси или никто. Платья и костюмы она покупает у дизайнера, в высшей степени posh – Кэролайн Чарльз.

Для предков этой птички, как и для нее самой, Лондон всегда был лишь необходимым местом пребывания в связи с началом season. Какого именно сезона? Сезона скачек в Аскоте, парусных регат на Темзе в Хенли, оперы в Глайндборне, вернисажей на Бонд-стрит и в Галерее Серпентайн Гайд-парка между прочими исконными развлечениями.

Утверждение, что Лондон и Мэйфер представляют для нее лишь временное пристанище, разумеется, является просто метафорой. В этом квартале она получила в наследство пятиэтажный дом площадью около 250 квадратных метров, зачастую с помещениями для прислуги: управляющего, дворецкого, шофера, няни.

Но настоящая жизнь для нее – совсем в другом месте, на папиных землях, к примеру в Нортумберленде[53]. Наша Posh Girl чувствует себя действительно счастливой, только когда в сапогах «Веллингтон» и куртке «Барбур», забрызганной грязью под моросящим дождем, освежающим ее розовую кожу, обходит конюшни поместья или вспоминает с бабулей о былых выездах на псовую охоту – знаменитую foxhunting., ныне запрещенную, в результате ожесточенной битвы между правительством Тони Блэра и палатой лордов. Лошади – ее тайная страсть. Она хотела бы стать настоящей чемпионкой, как внучка королевы принцесса Зара. Как и шляпка от Филипа Трейси, лошадь является неотъемлемым атрибутом нашей цыпочки posh. Мадонна, career woman[54] янки, прекрасно это поняла, когда захотела перевоплотиться в английскую леди, будучи замужем за Гаем Ричи. Все свои выходные она проводила в твидовом костюме верхом на лошади, скача по земле шотландских родственников ее мужа. Интересно, сохранила ли она свои привычки после развода?

В политике леди posh posh posh на стороне тори, это автоматизм, условный рефлекс, который даже не обсуждается. Читает она Daily Telegraph и иногда Daily Mail, чтобы развлечь себя этими ужасными историями про бедных.