«Арк Ройал» вошёл в строй британского флота незадолго до начала войны. Авианосец имел водоизмещение 22 600 тонн и нёс на себе 72 самолёта. Личный состав его составлял 2 000 человек – моряков и лётчиков. Командовал авианосцем капитан 1 ранга Монд. Курьёзный факт: Монд служил на всех авианосцах, потопленных к тому времени. И это было отмечено британской прессой как дурное предзнаменование.

Согласно британским данным, его строительство обошлось в три с четвертью миллиона фунтов стерлингов, не менее миллиона стоило и его оборудование и вооружение плюс 72 самолёта.

С военно-воздушной точки зрения, его боевая ценность соответствовала эскадрилье. По артиллерийским меркам он был равен хорошо укомплектованному артполку или полку ПВО. Его максимальная скорость хода составляла 30 узлов – вдвое больше скорости лодки, которая атаковала его, и вчетверо – её подводной скорости.

Не следует забывать, что удар был нанесён в присутствии авианосца «Фьюриес» водоизмещением 22 450 тонн и линкора «Малайя». Так случилось, что «Арк Ройал» был потоплен на тринадцатый месяц, после того как он отошёл от берегов Британии, в тринадцатый день месяца и, в довершение всего, в пятницу.

Это был тот самый авианосец, самолёт с которого нанёс смертельный удар по рулевой системе «Бисмарка». К тому же «Арк Ройал» был ведущим британским авианосцем. Только с октября 1939 по февраль 1940 года его самолёты обеспечивали прикрытие четырёх с половиной миллионов квадратных миль Атлантического океана.

Среди 36 подводных лодок, выделенных в конце 1941 года для ведения боевых действий в Средиземном море, была и «U-331», которой командовал Фрайхерр фон Тизенхаузен.

К востоку от Рас-Ассаса, там, где берег от Тобрука вдаётся к югу, к городам Эс-Саллум и Бардия, «U-331» выжидала цель во время своего второго боевого задания.

Проходили сутки за сутками, ночью лодка всплывала, а днём ложилась на грунт. Но ничто не появлялось в её поле зрения, за исключением самолётов, которые загоняли её под воду, если она всплывала днём. Она получила задание препятствовать доставке грузов в Тобрук. Грузы шли или военными кораблями, или конвоями при сильном охранении. По меньшей мере месяц британцы пытались провести конвой из Гибралтара в Александрию.

25 ноября радист подводной лодки, находившейся в подводном положении, услышал в гидрофон слабые шумы. Они, похоже, исходили с севера от группы судов.

Тизенхаузен подвсплыл на перископную глубину, чтобы оглядеться. В Средиземном море условия менялись так, что нельзя было уверенно сказать, близко находится источник таких шумов или далеко.

В перископ ничего не было видно: поверхность моря оставалась чистой, в небе не появлялось ни одной назойливой мухи. Командир дал приказ на всплытие, и как только он отдраил люк на мостик, то чуть ли не над собой увидел самолёт.

Боевая тревога!

Но самолёт не заметил «U-331», не упало ни одной бомбы.

Следующие несколько часов лодка находилась в подводном положении. На умеренном ходу она двигалась в направлении шумов, которые немного переместились к северо-востоку. Что это за группировка? Военные корабли или конвой? Это был важный вопрос.

Если это конвой, то о его присутствии надо было докладывать Деницу, который соберёт все доступные на данный момент лодки против него.

Будь это корабли, то, скорее всего, Тизенхаузену не удалось бы и взгляда бросить на них. Да в этом случае шумы были бы посильнее и послышнее.

И Тизенхаузен полным ходом взял курс на северо-восток. Пока смотреть было не на что. Погодные условия были идеальные. Лёгкий северо-восточный ветерок взъерошил море таким образом, что самолёту противника было бы крайне трудно увидеть тонкий след, оставляемый перископом, а тени облаков на поверхности моря тем более осложняли задачу авиации.

Наконец в 14.30 что-то показалось справа по курсу. Вначале это «что-то» выглядело пятнышком над горизонтом, но через десять минут с обеих сторон пятнышка показались иголки.

Эсминец – вот что это такое!

В желтоватом мареве стала проявляться и обретать форму какая-то более тёмная масса – что-то крупное, как видно, но неясно – то ли военные корабли, то ли транспорты. Одно, тем не менее, было ясно: на востоке-северо-востоке находится большая группировка, которая идёт курсом на юг. Несмотря на высокую скорость хода подводной лодки, это скопление начало скрываться из вида: должно быть, взяло курс на восток. Значит, думал Тизенхаузен, это, видимо, боевые корабли, которые либо идут противолодочным зигзагом, либо изменили боевой порядок. Есть опасность, что они исчезнут вовсе и уникальная возможность для атаки будет потеряна.

Тизенхаузен всплыл, чтобы использовать мощь дизелей. «U-331» бросилась преследовать группировку.

Далеко к югу увидели ещё один самолёт, но он тоже не заметил лодку.

Потом группировка изменила курс на запад, прямо на приближающуюся лодку, и события начали развиваться с нарастающей быстротой.

Следуя какому-то инстинктивному импульсу, Тизенхаузен развернул лодку по дуге почти в 350 градусов. Только позже стало очевидно, как важна была получившаяся потеря времени, когда секунды разделяли жизнь и смерть.

– Срочное погружение! Боевая тревога! – раздались команды Тизенхаузена.

Наконец-то нашлось дело. Нервное напряжение, в котором находилась команда весь день, – хотя посторонний наблюдатель этого, пожалуй, и не заметил бы – разрядилось или, скорее, сменилось на напряжение другого рода.

У каждого члена команды была своя собственная работа, на которой он должен был сосредоточиться, которая требовала всего его внимания без остатка и не оставляла ему времени думать о чём-либо другом.

Теперь, когда «нашлось дело», Тизенхаузен тоже успокоился и расслабился. Прошло уже 16.00, ребята там наверху, видно, к чаю готовились.

Погода была идеальной для атаки. Солнце стояло на юго-западе, за лодкой. Перископ практически не был виден. Все как надо.

Подводная лодка и группировка приближались встречными курсами. В перископ можно было различить три линкора. Они шли в кильватерном строю, и с каждой стороны их прикрывали по четыре эсминца, которые шли во фронтальном строю. По сигналу корабли поменяли боевой порядок. Два эсминца с левой стороны построения и ближайшие к ведущему линкору прибавили ход и устремились вперёд. Они находились метрах в пятистах друг от друга, а «U-331» держалась посредине между ними. То и дело перископ на считанные мгновения выглядывал на ширину ладони над мелкой волной. Командир поглядывал поочерёдно то на тот, то на другой эсминец, пока они оба не оказались на траверзе.

– Опустить перископ!

Обязанность следить за передвижениями обоих эсминцев теперь возлагалась на оператора гидрофонов. После того как тот доложил, что оба эсминца прошли траверз лодки, Тизенхаузен снова поднял перископ. Оба эсминца шли прежним курсом. Они были уже достаточно далеко и не представляли на данный момент угрозы.

А что же линкоры? Лодка находилась теперь весьма близко от них, продолжая идти встречным курсом.

Торпедные аппараты были давно готовы к выстрелу. Все вокруг держались совершенно спокойно и сосредоточенно.

И вот – первый линкор! До чего величествен!

Лодка находилась так близко к нему, что линкор заполнял собой все поле зрения перископа. Тизенхаузен развернул лодку, но с первым линкором манёвр не удался: слишком велика была сложенная скорость двух кораблей.

«Следи за общей картиной, – одерживал себя Тизенхаузен. – Все три прошли мимо, что ли? Или нет?»

Это был ведущий линкор? Если так, то где остальные?

– Поднять перископ!

Быстрый взгляд в перископ. Стальной колосс несколько устаревшей конфигурации всей своей мощью надвигался на лодку. Какого он класса, как называется – рассматривать его не было времени. И не то чтобы это было неважно. Просто важно было поразить его.

Лодке надо отойти, а то будет слишком близко. Тизенхаузен на всю использовал возможности лодки, чтобы отойти на разумную дистанцию.

Отрывистые приказы следовали, как удары молотка. Линкор находился в поле зрения и увеличивался в размерах с каждой секундой.

– По местам стоять к торпедной атаке!

Всё готово. Только угол был слишком велик для выстрела, больше 90 градусов.

Какая цель!

– Залпом… пли!

Ш-ш-ш, ш-ш-ш, ш-ш-ш, ш-ш-ш! Как на показательных стрельбах – торпеды с равными интервалами вышли из торпедных аппаратов. С последним быстрым поворотом перископа командир успел увидеть третий линкор – огромную серую массу, держащую курс прямо на него.

Теперь погрузиться, быстрее и как можно глубже! Для механика это была дьявольски трудная задача. Лодка шла средним ходом, и из неё вышли сразу четыре торпеды.

Вначале лодка послушалась и нос пошёл вниз, но затем, несмотря на все старания механика, нос начал задираться. У всех на лодке душа ушла в пятки, когда она стала всплывать. Но механик знал своё дело.

– Боевая рубка над водой! – крикнул механик.

С такой же скоростью, с какой гром следует за молнией, могло последовать столкновение с надводным кораблём.

– Очистить боевую рубку! Быстро!

Старшина-рулевой Вальтер вышвырнул в центральный пост из боевой рубки какую-то мелочь и задраил люк между боевой рубкой и центральным постом. Тизенхаузен рассчитывал, что если подвергнется тарану, то пострадает только боевая рубка, но не прочный корпус.

Напряжение в центральном посту достигло предела. Раздались первые три взрыва, потом четвёртый. Значит, должно быть, попали в цель. Но в тот момент даже это казалось не самым главным. Раздались шумы винтов… Третий линкор. Сейчас важно было поскорее уйти под воду.

Пока не протаранили.

Наконец-то лодка стала погружаться. Весь этот эпизод, казалось, длился целую вечность. Рубка «U-331» торчала над водой сорок пять секунд, и третий линкор, «Вэлиент», очень торопился, чтобы протаранить её.

Указатель глубиномера нерешительно проходил отметки 30, 35, 40 метров. На 60 метрах лодка стала погружаться медленнее, на отметке 75 метров остановилась. Что-то неладно. Лихорадочно стали искать объяснение. Отчаянная ситуация требует отчаянных решений. Начали стучать по стеклу глубиномера, по патрубкам.

Тизенхаузен вспомнил внезапно предыдущую подобную ситуацию, и ему в голову пришло возможное объяснение.

– Что показывает носовой глубиномер? – спросил он.

С ужасом глаза всех застыли на шкале глубиномера. Некоторые сделали глотательные движения, так как страх сковал горло.

250 метров!!!

Никогда ранее «U-331» не была на такой глубине. Вообще ни одна германская подводная лодка не погружалась так глубоко.

Последовал новый период почти невыносимого напряжения, которое Тизенхаузен несколько разрядил спокойной, почти монотонной фразой. В момент учащённого сердцебиения он подумал об Отто Кречмере, своём учителе и командире. Что бы сделал в этой жуткой ситуации «Отто Молчаливый»?

– Что ж, хорошо, – сказал Тизенхаузен как ни в чём не бывало. – Посмотрим, выдержит этот старый цилиндр или нет.

Но прочный корпус держал. Течи не было нигде.

«U-331» была первой подводной лодкой, построенной на частных верфях – «Нордзееверке», в Эмдене. Эта компания могла гордиться своими судостроителями.

Наконец механик восстановил управление лодкой. Ему удалось поднять «U331» на более «цивилизованную» глубину. Но все равно глубина 230 – это было ещё слишком глубоко.

Тизенхаузен улыбнулся:

– Ну вот, разве кто-нибудь нас здесь достанет?

– А вы попали в эсминец, господин командир? – спросил старшина дизелистов, вызванный в центральный пост.

И тут командир во всеуслышание впервые пояснил, что цель была – линкор. До этого не было времени давать команде информацию об атаке, о цели. Дистанция, с которой производился залп, составляла 1200 метров.

Глубинных бомб сбросили мало. Ещё несколько взрывов раздались вдалеке.

Эсминцы по-настоящему не стали докучать «U-331», и она взяла курс на север.

Вот ещё некоторые подробности, связанные с потоплением линкора «Бархем», почерпнутые автором с другой стороны.

Сигналы, которые наблюдала «U-331», действительно означали изменение боевого порядка, и два эсминца действовали в соответствии с ним. Три линкора – «Куин Элизабет», «Бархем» и «Вэлиент», – шедшие в кильватерном строю, должны были повернуть немного влево, чтобы принять новое боевое построение. «Вэлиент», последний в строю из линкоров, начав делать поворот, заметил сильный взрыв на среднем корабле – линкоре «Бархем». Когда «Вэлиент» вошёл в поворот на левый борт, над водой метрах в 120 от него, в направлении 7 градусов справа по борту вдруг показалась рубка подводной лодки. Она оставалась над водой в течение 45 секунд. Командир линкора отдал приказ:

– Право на борт! Полный вперёд!

Он надеялся протаранить лодку, но она исчезла, прежде чем линкор успел подойти к тому месту. Произойди торпедная атака чуть раньше, линкор успел бы на такой небольшой дистанции протаранить лодку.[22]

«Бархем» тем временем получил сильный крен на правый борт, а через четыре минуты и сорок пять секунд после попадания торпед раздалась серия мощных взрывов, уничтоживших корабль. Из четырёх торпед три попали в линкор. Одна из них поразила, должно быть, артпогреб. Вот откуда был четвёртый взрыв, который слышали на «U-331» и который решил участь линкора водоизмещением в 31 110 тонн.

Год спустя «U-331» пополнила собой число потерь, а Тизенхаузен и его команда стали военнопленными. Однажды – это было в январе 1943 года – его вывезли из лагеря военнопленных в Лондон, в адмиралтейство. По дороге сопровождавшие Тизенхаузена офицеры ВВС и ВМФ пригласили его на чашку чая в переполненный «Риджент Палас Отель» – как если бы это было в мирное время. Они прекрасно провели время, потому что его хозяева не делали попыток выведать у него какие-то военные тайны. Но всё равно это было испытанием, видом психологического эксперимента с целью проверить, проанализировать в условиях внешне дружеской обстановки характер одного из командиров подводных лодок.

Дополнительный свет на подводную войну в Средиземном море прольёт лейтенант Шондер, который командовал там подводной лодкой «U-77». Позже, командуя подводной лодкой «U-200», он пропал у берегов Исландии. Вот его рассказ:

Из-за крайне высокой активности британской воздушной разведки, которая действовала в большей части воздушного пространства вне зоны досягаемости германских истребителей, подводные лодки не имели возможности воевать днём у недружественных берегов Африки. Помимо того в этом ограниченном пространстве разгуливала масса эсминцев и прочих патрульных кораблей. И вся эта мелочь, конечно, понимала и пользовалась тем, что лодкам нужна добыча покрупнее.

Часто, особенно длинными летними днями, лодкам приходилось пребывать в подводном положении по четырнадцать, а то и по шестнадцать часов. А это означало, что командирам приходилось заботиться о том, чтобы состояние людей не выходило за пределы, когда держаться становилось невмоготу. Несмотря на всякие умные приспособления для очистки воздуха, воздух на лодке быстро становился тяжёлым для дыхания. Поэтому командиру приходилось следить за тем, чтобы работы и передвижения сокращались до минимума. Приготовление пищи также приходилось сводить к минимуму, чтобы камбузные пары не отравляли воздух. Большой обед приходилось переносить на полночь, когда лодка всплывала. День превращался в ночь, а ночь в день, время к вечеру становилось утром. Таким «утром» воздух становился плотным, он висел клейкой влажной массой, которую только что руками нельзя было потрогать. Он протекал между людьми и предметами, как расплавленное желе. Внутренняя обшивка корпуса запотевала, и с неё лилась вода. Капельки пота блестели на бледных заросших лицах людей, глаза впадали глубже обычного.

Для тех, кто не нёс вахту, не требовалось приказов ограничить передвижения. Все чувствовали себя и без того измочаленными от жары и отсутствия воздуха.

Так проходил день, или, правильнее сказать, «подлодочная ночь», в Средиземном море. После заката солнца Шондер готовился к всплытию. Кок готовил завтрак – солидный, вкусный, который ели в начале вечера. Вот такую жизнь, где всё было поставлено с ног на голову, принуждены были вести подводники.

Вскоре после захода солнца наступало время долгожданного приказа: «Продуть балласт!» Звуки шипения наполняли лодку. Первым на трап, ведущий в боевую рубку, ступал командир. Он открывал люк на мостик.

В следующий момент он был уже наверху и бросал пристальный и насторожённый взгляд вокруг. Над головой было чистое небо, усыпанное звёздами. Слева по борту тянулась длинная, узкая и тёмная полоска африканского берега. Слышно было, как чудесный свежий воздух бежит в лодку, и истосковавшиеся по свежему воздуху лёгкие жадно, почти с шумом поглощали его. Жужжали вентиляторы, гоня сладкий и чистый воздух во все углы и щели лодки.

И, как обычно, ярко горел красный свет!

Но по крайней мере однажды эта рутинная процедура была нарушена.

Выйдя на мостик, командир замер и прислушался. Потом обратился к вахтенному офицеру:

– Вы слышите что-нибудь?

– По-моему, слышу. Вроде, самолёт.

– Точно самолёт. Боевая тревога! По местам стоять к погружению!

Пока спускались в лодку, звук мотора стал явным, он гнал людей внутрь. Тень мелькнула над лодкой, заслонив на мгновение звезды, потом раздался свистящий звук, потом шипение и всплеск рядом с лодкой, и командира, который оставался ещё на мостике и успел вцепиться в поручни ограждения мостика, окатило водой и сбило с ног. Лодку швырнуло, она изогнулась и, казалось, вот-вот переломится. Внизу полетели стекла измерительных приборов, людей сбросило с мест, вырубилось освещение. Загорелись огни переносок и аварийных фонарей, осветивших сцену погрома.

– Отставить погружение! – закричал командир.

Ему вовсе не хотелось подставлять себя под бомбёжку в ходе или после погружения, и он решил отогнать надоедливую муху зенитным огнём.

Раздался отрывистый звук пулемётных выстрелов.

– Боеприпасы! Боеприпасы наверх! – услышали в лодке.

Эта команда сверху разнеслась по лодке, но снаряды нельзя было доставить наверх, потому что заклинило дверцы водонепроницаемых переборок, которые вели из центрального отсека. По ту сторону остался механик. Те, кто был с ним, отчаянно пытались отдраить переборочную дверцу.

– Навались! И – разом!

Удалось. Крышка люка боевой рубки тоже оказалась слегка деформированной. И за неё взялись умелые руки. Наконец путь наверх был свободен.

На самом деле с момента начала атаки с воздуха прошли считанные секунды, а работа была проделана споро и без суеты. Руками подали на мостик боеприпасы. У зенитчиков была прекрасная цель. Нужно было целиться туда, откуда шла трассирующая нить. Но британский самолёт предпочёл уйти из-под огня подводной лодки. Он только выпустил осветительные ракеты, чтобы убедиться, что немецкая подводная лодка продолжает идти своим путём.

Освещение на «U-77» восстановили, и люди осмотрелись по сторонам. Некоторые были бледноваты. Им сегодня повезло. Они смахивали рукавами капли пота с лиц. Под ногами повсюду хрустело стекло. К командиру начали поступать доклады из отсеков.

– Мы не в состоянии погружаться, – сообщил механик.

– Вы сможете исправить все собственными силами?

– Сможем, но это потребует много времени.

– Тогда не теряйте времени, начинайте!

Бомбы до этого падали и в пяти метрах от лодки, и рвались в двух десятках метрах под ней, так что её всю перетряхнуло от носа до кормы.

– Я хотел бы пожать руки тем ребятам, которые строили эту лодку, – сказал командир.

– А я хотел бы пожать руку вам, – во всеуслышанье произнёс механик. – Если бы вы не отменили погружение, мы тут сейчас не стояли бы.

Радиостанция бездействовала, так что Шондер не мог сообщить на базу, что идёт на другую позицию, и это чуть не возымело катастрофические последствия.

В 11 часов утра «U-77» оказалась снова среди ада воющих и свистящих бомб. Слева и справа, впереди и за кормой из моря вздымались гигантские столбы воды. С лодки увидели идущие на большой высоте самолёты. Это были немецкие «Ю88», летевшие в Африку и обнаружившие с высоты кильватерный след подводной лодки.

В этом секторе, по сведениям, полученным лётчиками в штабе, не значилось ни одной немецкой подводной лодки, и с большой высоты лётчики, конечно, были не в состоянии отличить германскую лодку от британской. Подводникам повезло, что ни одна бомба в них не попала.

«U-77» продолжила плавание. Её атаковала британская подлодка. На «U-77» явственно слышали шум торпед, но и торпеды миновали их.

Пришла ночь. Их снова атаковала подводная лодка.

Британская торпеда выпрыгнула на волнах из воды, как играющий дельфин, громко «приземлилась» на самую кормовую часть палубы, соскочила с поломанным хвостовым оперением обратно в море и исчезла.

– Ну, ребята, – со вздохом облегчения произнёс Шондер, – в этом походе Бог держал за нас скрещёнными все свои пальцы.