Я придумал, а никто иной!

Это слово то и дело снова

Повторяют люди вслед за мной»[21].

Очевидно, что термин «самиздат» (самостоятельное издательство) сформировался как аналог термина Госиздат (государственное издательство) и вошел в историографию советской и российской общественной литературной мысли как явление, символизирующее второе, параллельное официальному направление отечественной культуры, как богатейший источниковедческий кладезь, без которого невозможно воссоздать подлинную историю России и ее прессы новейшего времени.

Становление самиздата нового времени произошло в период хрущевской «оттепели» и получило развитие при Леониде Брежневе. Самиздат явился реакцией общества на подавление духовной свободы и инакомыслия, на искусственное ограничение круга чтения и застывшие идеологические постулаты. Самиздатовские издания стали альтернативой теоретической схоластике, которая оформилась в школу разработки фальшивого сознания и обслуживающей официальные догматы беллетристики.

Несомненно, что выпуск самиздата во все периоды провоцировался запретами, сокрытием документов, обманом. Примером тому является доклад Н.С. Хрущева на XX съезде КПСС «О культе личности и его последствиях» (24 – 25 февраля 1956 г.), который в течение 33 лет, помеченный грифом «секретно», скрывался от общественности страны. Хрущев считал, что «этот вопрос мы не можем вынести за пределы партии… Надо знать меру, не питать врагов, не обнажать перед ними наших язв». Но уже 4 июня текст доклада появился в «Нью-Йорк таймс», два дня спустя – на страницах парижской «Монд»[22], а затем в течение более чем тридцати лет на различных языках распространялся через самиздат, в том числе и в искаженных вариантах, к фабрикации которых приложили руку западные спецслужбы. Лишь в 1989 г. полный текст доклада был опубликован, да и то не в массовом издании, а в партийном ежемесячнике[23]. Уже в 60-х годах, которые многими авторами характеризуются как начало авторского самиздата нового времени, нелегальные рукописные и машинописные издания стали представлять собой достаточно массовое явление. Провозвестником многих самиздатовских традиций стал журнал «Синтаксис». Вышло всего три номера журнала: № 1 – в декабре 1959 г., № 2 – в феврале 1960 г., № 3 – в апреле 1960 г. Среди участников первого номера восемнадцать имен, среди которых юная Белла Ахмадулина со стихотворением «Пятнадцать мальчиков», раскрывающим мир чувств девушки, перед которой распахнулся мир. Редактор журнала А. Гинзбург после выхода «Синтаксиса» был арестован и сослан. За него хлопотал И. Эринбург, и А. Гинзбургу разрешили вернуться в Москву. В 1964 г. он был вновь арестован за «связи с русскими эмигрантами»[24]. Позже A. Гинзбург выпустил «Белую книгу» по делу А. Синявского и Ю. Даниэля.

Одной из традиций самиздата, восходящей к «Синтаксису», стало предвосхищение общественных перемен. Редактор журнала писал: «Мне кажется, мы больны одной старинной болезнью, о которой столь убедительно говорил Петр Долгоруков свыше ста лет назад. Многие из соотечественников наших говорят: «Не нужно рассказывать иностранцам истину о России, следует скрывать от них язвы отечества». Эти слова, по нашему мнению, совершенно противны и здравой логике, и личному достоинству, и отчизнолюбию… Люди, желающие скрывать и утаивать язвы, похожи на опасных больных, которые предпочли бы скрывать болезнь и умирать скорее, чем призвать на помощь искусного врача, который бы их исцелил и возвратил бы им обновленные свежие силы. Для России этот врач – гласность». Так, предвосхищая, редактор рукописного журнала заглянул на 25 лет вперед, когда гласность была провозглашена государственной политикой.

Другие издания 60-х годов XX в. – это в основном художественные произведения, статьи, документы и материалы, относящиеся к общественно-политической жизни страны. В самиздате вышли романы А. Солженицына и «Доктор Живаго» Б. Пастернака, «Технология власти» А. Авторханова, сборники стихотворений И. Габая и Н. Горбаневской, запрещенные произведения B. Аксенова, А. Кузнецова, А. Галича, брошюры А.Д. Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» и Р.А. Медведева «Перед судом истории», «Правда о современности».

Примечания