Благодарности

В первую очередь выражаю благодарность всем тем удивительным женщинам, которые великодушно поделились со мной своими историями, советами и сумасшедшими повседневными привычками. Без вас не было бы этой книги. Также благодарю всех тех, кто вел для меня свои дневники, записывая каждый съеденный кусочек, большой и маленький, чтобы в итоге у меня получилась Манхэттенская диета. (Я бы назвала их имена, но обещала им анонимность.) Вместе с Джоан Липмэн, Эмми Стивенс, Хилари Стоут, Билл Тонелли, Лоурен Липтон, Нэнси Фаркас, Сьюзи Адамс и Джэнет Англесс мы были самой потрясающей на свете командой. Вы такие классные! Спасибо Тому Веберу, величайшему фотографу, и Ким Даймонд, моему наставнику по питанию. Спасибо Кэйтлин МакНифф за усердное налаживание контактов для меня и Дороти Хамильтон за то, что всегда готова была меня выслушать, помочь советом и предложить руку помощи. Спасибо Ричарду Пайну за то, что взялся за этот проект, и Тому Миллеру за его раскрутку.

Спасибо моему отцу, Майклу Даспину, за все и моей маме, Саре, за моральную поддержку. И самое большое спасибо моему большому любителю покушать и партнеру во всем, что касается еды и не только, Цезарю Каселле. И спасибо Чен Каселла просто за то, что она такая очаровательная.

Вступление

Я сижу на диетах с двенадцати лет. Тогда, при росте в 170 сантиметров, я весила порядка 50 килограмм и следовала диете, состоящей из самодельного желатина, приготовленного из низкокалорийной содовой и гранулированного пищевого желатина, обезжиренного деревенского сыра, смешанного с сахарозаменителем и корицей (чтобы по вкусу напоминал начинку датских булочек), замороженных креветок и листьев салата.

Взрослея, я расширила свои горизонты. Я сидела на грейпфрутовой диете, я постилась, обращалась к услугам компаний, предлагающих помощь в борьбе с лишним весом. Какое-то время я даже ходила к терапевту. Сбрасывала вес и набирала его. Потом снова сбрасывала.

Идея Манхэттенской диеты пришла мне в голову летом 2009 года после прочтения одной статьи в «The New York Times»[1], где сравнивались показатели избыточного веса и ожирения в пяти районах Нью-Йорка: Квинс, Бруклин, Бронкс, Стейтен Айленд и Манхэттен. Согласно статье, опирающейся на исследования Центра по контролю заболеваний, Манхэттен является не просто самым «худым» районом, он оказался самым худощавым среди всех шестидесяти двух округов штата Нью-Йорк. Учитывая мою собственную историю, этот факт сыграл роль детонатора в моей голове. Вопреки всему: четырехзвездным ресторанам, развитой индустрии уличных забегаловок, изобилию магазинов, продающих всевозможные закуски и разнообразные шоколадные батончики – жители Манхэттена, и манхэттенские женщины в частности, остаются стройными.

Идея книги прокрутилась в моей голове буквально за пять минут. Если манхэттенские дамы научились поддерживать себя в форме в таких непростых условиях питания, то у них есть чему поучиться. У меня возникла куча вопросов. Как планируют свое питание манхэттенские женщины? Что они едят? Что они не едят? Что и как они заказывают в ресторанах? Готовят ли они сами? Или заказывают еду домой? Может быть, они стройные просто потому, что много ходят пешком? Где они делают покупки? Может быть, у них какой-то особенный образ жизни?

И я решила выяснить, что же представляет собой Манхэттенская диета и каким образом могут перенять ее правила женщины из Орландо во Флориде, где я выросла, или из Милтона, штат Массачусетс, родного города моей мамы, или из Фри Риверс в Калифорнии, где живет моя подруга Крис. Другими словами, как можно использовать уроки манхэттенского режима питания в местах, Манхэттеном не являющихся?

Чтобы выяснить это, я стала общаться со всеми худыми, стройными и стильными женщинами в моем окружении. Я допрашивала специалистов: профессиональных диетологов и тренеров по фитнесу, психологов, академиков, поваров и официантов. Я регулярно заглядывала в спортзалы и рестораны, я записалась в кружки йоги, кройки и шитья и даже танцев с шестом. Я была Джорджем Плимптоном[2] диетологии.

Год спустя я закончила со всеми интервью, собрала воедино всю полученную информацию, рецепты и хитрости. К этому времени я успела разделить трапезу со многими местными знаменитостями.

Манера жителей Манхэттена питаться и тренироваться оказалась на деле искусным переплетением самых лучших диет из когда-либо опробованных на планете. Краткая версия будет выглядеть примерно так: кушайте хорошо, но не слишком много. Помешайтесь на прогулках пешком. Готовьте дома. Всегда оставляйте немного еды на тарелке. Балуйте себя сладостями. Не голодайте. Не ограничивайте себя. Вода – это прекрасно. Бокал вина – тоже неплохо, если вам оно нравится. Забудьте о постном питании. Кушайте овощи.

Если вы прочитаете книгу полностью, то она покажется вам еще более противоречивой и неожиданной. С каждым новым интервью я открывала что-то совершенно новое. Например, оказалось, что жир является здесь основным продуктом. Жители Манхэттена обожают сливочное масло, качественное оливковое масло, очень жирный сливочный сыр, цельное молоко, миндаль и орешки кешью. Иногда они могут позволить себе заменители сливочного масла, обезжиренные молоко и сыр, но и то при условии, что этого никто не видит. Не только из-за того, что стесняются, это своего рода форма эстетики для них. Те, кто сидит на диетах, не считают себя толстыми. Более того, они кушают так, что никто никогда и не заподозрил бы, что они питаются диетически.

Такая же история с углеводами. Заранее прошу извинения перед докторами Артуром Агатсоном, Робертом Аткинсом, Пьером Дюканом и другими противниками пищи, богатой углеводами, но худеющие жители Манхэттена постоянно едят макаронные изделия, рис и булочки.

Я никак не ожидала такого результата, когда попросила двадцать пять женщин вести дневники питания с учетом того, сколько всего нелестного было сказано об углеводах за последнее десятилетие, я ожидала увидеть в списках употребляемых ими продуктов только красное мясо, курицу, рыбу и овощи. Напротив, оказалось, что мои дамы неплохо подсели на мучное. На каком-то интуитивном уровне они решили для себя, что вся эта противоуглеводная коалиция не права. Они попробовали такую диету и просто решили, что она им не подходит.

Именно в этом и заключается прелесть Манхэттенской диеты. Она основана на практическом опыте реальных людей, миллионов людей, накопленном десятилетиями.

Подобно европейцам, они ее обожают. Кушать – это здорово, это приятно, полезно для здоровья, да и просто необходимо. То, что на первый взгляд может показаться камнями преткновения – рестораны, гастрономы, профессиональные повара, помешательство на готовке, – на деле просто подчеркивает, насколько здесь ценят пищу. Вот и все различие. На Манхэттене даже те, кто на диете, любят покушать. Они любят готовить дома, они очень разборчивы в еде и блюдах. И их окружают люди с совершенно аналогичными взглядами.

Сложно разобраться в том, что на что влияет и в чем первоначальная причина. Может быть, на Манхэттене все такие худые и стильные потому, что они окружены худыми и стильными людьми? Они стройные, потому что хорошо питаются? Или им приходиться следить за своей талией из-за того, что они стройные?

Это книга обо всем вышесказанном и, конечно, нечто большее. Манхэттенская диета – это состояние души. Она практична и многому учит в доступной форме. Продолжайте читать, чтобы узнать о ней подробнее.

Часть 1

Забудьте о француженках: Как поступаем мы

Я помешана на еде – это выражается двадцатью различными способами. Я испытываю возбуждение, близкое к сексуальному, при виде красивых продуктов. Я читаю рецепты из кулинарных журналов для развлечения. Я беспокоюсь о том, как питается моя десятилетняя дочь, и слежу за увольнениями известных поваров, их устройством на новую работу, открытием и закрытием ресторанов. Я фанат зелени и цельных зерен. Помню, еще в раннем детстве моя мама все готовила сама. Даже рогалики, мороженое, букатини[3] под соусом аматричана[4]. Я сижу на различных диетах, начиная с двенадцати лет, и могу оценить калорийность практически любого продукта с максимальной погрешностью в 5 %. Более того, я замужем за профессиональным поваром. Неплохо, правда?

Так что мне повезло жить в месте, где все помешаны на еде. Я говорю о Манхэттене, где живет 1,6 миллиона мне подобных. У всех у нас совершенно разное прошлое: у кого-то мамы готовили сами, у кого-то нет, кто-то был толстым в детстве, кто-то тощим. Среди нас есть и вегетарианцы, и те, кто ест мясо, немного полные и худые, как спичка.

Мы постоянно беспокоимся о том, что едим слишком много, что не можем съесть столько, сколько нам хочется, что не можем остановиться. Эта запутанная смесь любви и ненависти, осложненная нездоровым интересом к известным поварам, импортным десертам, дешевой уличной еде и всему, что связано с ресторатором Дэнни Мейером[5]. Вы когда-нибудь бывали в «Maialino», «Lincoln», «Eataly», «Colicchio&Sons»[6]? (Дополните список любым рестораном, бакалейной лавкой, баром или кондитерской вашего города.)

Я должна вам признаться. Иногда это изматывает: не только постоянно следовать бесконечным поворотам кулинарной моды – пчелиная пыльца, домашний попкорн, рестораны «Momofuko»[7], – но и тщательно исследовать любой кусочек пищи. Я бы с удовольствием немного отдохнула от всего этого. Но не могу – это моя страсть.

Даже наш нервный мэр – миллиардер Майкл Блумберг, которому далеко за шестьдесят, – тот еще любитель провести время на кухне. Мэр Майкл настолько обеспокоен своим внешним видом, что постоянно соревнуется со своими друзьями в похудении. Ходят слухи, что после одного неудачного фото в газете он несколько недель изучал свой организм и сидел на сумасшедших диетах. Будучи мэром, Блумберг ввел городской запрет на трансжиры, заставил рестораны указывать в меню количество калорий, пытался уличить поваров в том, что они занижают фактическое содержание соли в блюдах, и развернул кампанию против сладких газированных напитков. Будучи при этом еще и человеком, благодаря которому жители города стали курить значительно меньше, он не может отказать себе в арахисовом масле, сэндвичах с пережаренным беконом и пересоленных кренделях.

И подобных ему несчетное количество. Практически все мои знакомые, каждый в разной степени, имеют пристрастие к готовке. У нас у всех просто мания все контролировать. В погоне за правильным питанием мы тратим слишком много физической энергии и слишком много денег. Мы живем и дышим тем, что я называю манхэттенской загадкой, которая состоит в следующем: мы помешаны на еде, но ни двадцать тысяч ресторанов, ни повара высочайшего класса, ни магазины сладостей, ни булочные, ни какие другие из бесчисленных кулинарных соблазнов Манхэттена не отражаются на наших талиях, бедрах или любых других видимых частях тела.

Исследования показывают, что 42 % жителей города склонны к полноте. Но в сравнении со средним показателем по стране (67 % американцев страдают от избыточного веса или ожирения) эти цифры вполне впечатляют. И, верите или нет, этот показатель значительно ниже даже по сравнению с Колорадо, который с завидной регулярностью оказывается на первом месте в рейтинге самых «худых» и самых «толстых» штатов. Фактически если вы потрудитесь изучить статистику за 2010 год, то увидите, что остров Манхэттен самый «худой» по сравнению со всеми американскими штатами с преимуществом в 13,6 %.

После всего сказанного напрашивается логичный вопрос: что же такого особенного в жизни Манхэттена, что позволяет его жителям постоянно баловать себя блюдами кухонь со всего мира, перекусывать нездоровой пищей, обедать в ресторанах значительно чаще, чем мы можем себе представить, и при всем при этом сохранять стройные фигуры? Неужели манхэттенцы чудесным образом открыли какой-то волшебный кулинарный секрет? Диету, которая диетой не является? Диету, которая на самом деле работает?

Стоит признать, что эта идея не выглядит правдоподобной. Как в случайном месте на планете могло появиться решение проблемы лишних килограммов, от которых мы все мечтаем избавиться с самого начала эпохи развития кулинарной индустрии? Идея заняться этим исследованием пришла мне в голову совсем недавно, а за манерой питаться жителей Манхэттена я наблюдала начиная еще с восьмидесятых. Я годами писала статьи о питании и ресторанной жизни для «The Wall Street Journal»[8], я замужем за ресторанным миром благодаря моему мужу, шеф-повару Цезарю Каселле. Мы вместе написали книгу рецептов. Меня, как его супругу, приглашают на шикарные мероприятия в мире кулинарии: открытия новых ресторанов, дегустации вин, частные ужины и незабываемые выходные в Коннектикуте, где каждый сделал свой вклад. Готовкой занимались Цезарь, Дэниэл Боулд и Дороти Хамильтон, владелица международного кулинарного центра на Манхэттене.

Тем не менее мне никогда не приходило это в голову до того, как я решила написать эту книгу, но, подобно никогда не толстеющим француженкам, жительницы Манхэттена никогда не набирают в весе.

Забудем о проклятых француженках. У женщин Манхэттена явно есть какой-то секрет. Любите вы Нью-Йорк или нет, в любом случае вам есть, что почерпнуть из географии Манхэттена, манеры питания его жителей, их менталитета и привычки потреблять замороженные йогурты. Независимо от того, каким в итоге окажется этот таинственный секрет – и мы обсудим ниже все возможные его варианты, – благодаря ему мы имеем целый город стройных мамаш и мужественных самцов. Не говоря уже о не таких уж и худых женщинах, как я, которые просто в немного лучшей форме, чем это должно было бы быть с учетом нашего образа жизни.

Треть моих знакомых нетолстые. Оставим людей, страдающих ожирением, в покое. Конечно, некоторые бы не отказались сбросить несколько килограммов, но если бы мне пришлось оценить уровень ожирения в моем окружении, то я бы предположила цифру порядка 3 %, почти такой же показатель, как в Японии. Я не преувеличиваю, но, чтобы не быть голословной, обращусь к статистике по районам, которые для меня и являются Манхэттеном: я говорю о Верхнем Ист-Сайде и Верхнем Вест-Сайде.

Эта часть Манхэттена даже худее, чем Франция, где 14 % взрослого населения страдают ожирением. В Верхнем Ист-Сайде, где живет мэр Блумберг, уровень ожирения составляет порядка 8 % – такой же, как и в Верхнем Вест-Сайде, где живу я. И даже в Вест-Вилладж, окруженном 30 пиццериями, десятком «Starbucks» и 20 различными супермаркетами. Там, где, казалось бы, вы никогда не сможете быть слишком богатым или слишком худым, манхэттенцы, как оказывается, зачастую являются и теми, и другими.

Вы, наверное, думаете: «Ха! Да на Манхэттене полно этих богатеньких типов, которым нечем заняться по утрам, кроме как заниматься, скрючившись, на велотренажере, сжигая добрую тысячу калорий еще до завтрака». И вы будете правы. Одной из причин, по которым на Манхэттене так много стройных и здоровых, является то, что у людей, живущих в моем мире, водятся деньги, а у многих их вообще куры не клюют. В Верхнем Ист-Сайде доход на душу населения составляет больше, чем 120 000 долларов в год, что делает его самым здоровым местом в стране.

Стоит только открыть какой-нибудь журнал о жизни звезд или перейти на популярный сайт, как вы обязательно наткнетесь на статьи, рассказывающие о том, что Гвинет Пэлтроу тренируется в зале под руководством тренера Трэйси Андерсон, посещает доктора-детоксиколога Алехандро Юнгера и соблюдает вегетарианский режим питания на основе заменяющих обычную еду коктейлей (350 долларов за трехнедельный запас) и огородной капусты. Джулиана Мур упражняется вместе с тренером Дэвидом Киршем, занимается йогой, любит овсяные батончики, йогурт и хлопья на завтрак. Известный публицист Пэгги Сигал прошла через такое большое количество специалистов по красоте и здоровью, что на вечеринке в честь своего шестидесятилетия раздавала гостям в качестве подарка список их имен.

И не стоит забывать, что в этих кругах цена не имеет значения. А это очень важно, когда заходит речь о первоклассных ресторанах, свежих натуральных куриных яйцах, личных поварах, диетологах и о сомнительной роскоши этих очищающих соков, доставляемых прямо к порогу вашего дома стильно одетым молодым курьером.

Но в то же самое время, после того как я прожила здесь более 30 лет, я могу с ответственностью заявить, что дело здесь не только в деньгах. Правда. Когда я иду пешком в бакалейную лавку, например, то тут существует несколько ключевых моментов. В первую очередь обратите внимание на словосочетание «иду пешком». Итак, я иду пешком в бакалейную лавку, затем пешком возвращаюсь домой с добрым десятком килограммов покупок в руках. И я делаю это два-три раза в неделю. Все здесь ходят пешком в супермаркет, в школу забрать детей, к дантисту, в газетный ларек на углу купить свежую газету, журнал или лотерейный билет. Ну, вы поняли, что я хочу сказать.

Пола Сифелд – специалист по здоровью в Нью-Йорке. Недавно она занималась случаем одной дамы, переехавшей из Манхэттена в Сан-Франциско и набравшей после переезда 10 килограмм. Тогда обе женщины стали использовать шагомер в течение некоторого времени, а когда они сравнили результаты, то оказалось, что Пола делает от 9000 до 15 000 шагов ежедневно, в то время как у ее клиентки счет был около 3000. Итак, как начать Манхэттенскую диету? Примерьте пару кроссовок.

Но давайте ненадолго вернемся к моему походу в супермаркет. Дорога от дома занимает порядка 10–12 минут. И если это не зима, когда все кутаются в куртки и теплые шарфы, то я наблюдаю за прохожими: открытая талия, гармоничные плечи, качественная сумочка. Здесь это совершенно естественно. Мы постоянно сравниваем себя со всеми вокруг нас. Что мы оцениваем? Выглядим ли мы моложе, старше, свежее, успешнее? Лучше ли у нас вкус, тверже пресс? Я частенько останавливаю женщин на улице, чтобы спросить, где они купили некоторые из деталей своего гардероба, или чтобы просто сказать, что они прекрасно выглядят, если это действительно так. Я не нападаю на них, просто стараюсь быть внимательной.

Я выросла в Орландо, штат Флорида. Если теперь я пройдусь возле дома своего отца по улице, то вряд ли кого-нибудь встречу по пути, за исключением, может быть, газонокосильщика. Если же мне все-таки случайно и попадется кто-нибудь на дороге, то этот человек будет одет в тренировочные брюки – вряд ли он разоденется перед выходом, чтобы покрасоваться перед соседями.

На Манхэттене же по дороге в магазин я прохожу мимо «Barneys», специализированного магазина одежды, «Stuart Weitzman», высококачественного обувного магазина, и «Loehmann’s», торгующего дизайнерской одеждой со скидкой. Витрины кишат манекенами и фотографиями красивых и стройных моделей, которые стоят руки в боки, в каком-нибудь обалденном наряде, ради надевания которого вам пришлось бы всерьез задуматься о своей фигуре.

Какое отношение все вышесказанное имеет к Манхэттенской диете? Да самое прямое. Ведь именно благодаря своим знакомым, занимающимся йогой и фитнесом, вы начинаете делать то же самое. Известное исследование под названием «Полнят ли меня мои друзья?», проведенное гарвардскими учеными, показало, что наличие толстых друзей увеличивает у вас шансы развития ожирения. Жизнь на Манхэттене создает обратный эффект. Нас окружают стройные и красивые коллеги по работе, друзья, продавцы в магазине, незнакомцы в поезде, и мы чувствуем себя просто обязанными выглядеть соответствующе. Манхэттен всех делает одинаковыми.

Когда я впервые приехала на Манхэттен после колледжа, мне было 21, я весила 75 килограмм при росте в 170 см. Я не тренировалась регулярно (скорее вообще нет) и при случае покупала тесто для печенья с шоколадной крошкой – не для того, чтобы его потом приготовить, а для того, чтобы съесть сырым, кусочек за кусочком. Мой рацион был отвратителен. Я могла съесть полкилограмма сыра бри и заправляла салаты майонезом и кетчупом.

30 лет спустя мой нормальный вес колеблется между 62 и 65 килограммами. Раз в неделю я кушаю в ресторане у своего мужа – мои любимые блюда подаются с итальянской ветчиной, омлетом и смесью различных листьев салата, – а домой я приношу болонскую колбасу и старый пармезан для закусок. Я тушу капусту и готовлю мидии на пару. Я занимаюсь йогой, а также бегаю или прохожу пешком две-три мили в день.

Я до сих пор могу себе позволить ложку-другую теста для печенья, когда я пеку вместе со своей дочерью, но я давно уже не та толстая девочка, которой была раньше. Что же изменилось? Я не специалист по питанию, не психиатр, не какой-нибудь ученый-медик с кучей дипломов. Я просто журналист, наблюдающий за тем, что происходит вокруг меня. Что же изменилось за последние 30 лет моей жизни? Я стала следовать Манхэттенской диете.

Я сама прекрасно понимаю, что мой рацион питания, мои тренировки, то, как я заказываю блюда в ресторанах и делаю покупки в магазинах, не так уж и интересны. Но если к этому прибавить сотни других женщин, точно так же, как и я, сконцентрированных, помешанных на здоровом образе жизни, то в этом появляется какой-то смысл. В этом и заключается Манхэттенская диета: она построена на наблюдениях и наиболее близка к жизни. Это изучение моего мира и людей в нем: моих друзей, знакомых, знакомых моих друзей и знакомых их знакомых. Это совокупная мудрость небольшой группы женщин, которые любят покушать, постоянно имеют дело с соблазном, но при этом каким-то неуловимым образом умудряются сохранять свою красоту, будучи одновременно мамами, женами, незамужними, людьми с кучей проблем на работе или дома. Другими словами, женщин, испытывающих то же самое напряжение, что и другие женщины во всех уголках планеты, с той лишь разницей, что им удалось придумать диету на каждый день, идеально вписывающуюся в их образ жизни.

Они далеко не ангелы. Когда я писала эту книгу, я познакомилась с огромнейшим количеством женщин, которые настолько ограничивали себя в повседневной жизни, что сложно даже представить. Некоторые из моих наблюдаемых едят слишком много энергетических батончиков, пьют слишком много оздоровительных коктейлей и принимают слишком много пищевых добавок вместо того, чтобы просто нормально питаться. Они выскребают свой кишечник с помощью очищающих коктейлей, а их моча просто на вес золота, ведь питаются они только соком. Но я не могла их оставить в стороне, ведь они тоже часть Манхэттенской диеты, так что вы сможете прочитать о них в восьмой части (см. ниже).

Вы сможете прочитать о соблюдении подобного баланса, чтобы не чувствовать, что лишаете себя чего-то, в третьей части (см. ниже). Также вы сможете узнать о том, как же умудряются занятые жители Нью-Йорка находить свободное время для упражнений, как мы делаем заказы в ресторанах и чему мы научились благодаря специалистам.

Манхэттенская диета – это не пошаговая инструкция на пути к здоровью, это скорее отчет о том, как все эти приемы работают в жизни, содержащий бесценные и универсальные советы. Каждая женщина, читающая эту книгу, будет отождествлять себя с ее героинями, так как они точно такие же, как она. Все персонажи реальны, и у них есть, что рассказать и чем поделиться. А главное – вам не нужно переезжать на Манхэттен, чтобы научиться питаться, тренироваться, делать покупки в магазинах или готовить так, как это делают на Манхэттене. Мы уже сделали всю работу за вас. Так что худейте и получайте удовольствие!

Часть 2

Мыслить по-манхэттенски: Как мы думаем

На Манхэттене размер имеет значение и обычно в тех случаях, когда вы об этом даже не подозреваете. На этом крошечном клочке земли нашли свой дом порядка 1,6 миллиона человек, что делает его самым густонаселенным местом на всей территории США. Жителям Манхэттена приходится пользоваться крошечными электроприборами на своих крошечных кухнях, размер которых соответствует их малюсеньким квартирам. Они заводят миниатюрных собак и покупают компактную мебель.

Квартиры очень тесные, так что я начну, пожалуй, со следующего заявления: учитывая тот факт, что манхэттенцы стройные и красивые, стоит признать, что хотя бы отчасти это является для них необходимым условием для приемлемой жизни – обстоятельства обязывают. Места для всех желающих жить в этом городе здесь явно не хватает. Городские квартиры просто безумно дороги и настолько же безумно миниатюрны. Квартира, в которой я живу со своим мужем и дочерью, составляет 108 квадратных метров – средний размер для города. Она расположена в симпатичном здании, построенном до начала Второй мировой войны, напротив парка. Там две спальни, каждая размером четыре на четыре метра. До этого мы жили в квартире с одной спальней, которая была еще меньше, а еще раньше, когда я была одна, я жила в студии пять на пять метров с крохотной кухонькой, складывающейся кроватью и кухонным столом, который я обычно хранила в сложенном состоянии за письменным. Сейчас у нас кухня размером три метра на один. На ней нет места ни для большого двухкамерного холодильника, ни для кофе-машины, фактически там просто негде развернуться. Свою минеральную воду я храню на полке под CD-плеером в гостиной, так как у нас нет кладовки.

Но это к лучшему! Оказалось, что благодаря недостатку пространства мне пришлось вести себя гораздо осмысленней, как минимум с точки зрения здоровья. Из-за кухни маленьких размеров мне приходится ходить за покупками три, четыре, а то и пять раз в неделю. Это потеря времени, да и трачу я в итоге баснословно много. Зато мои продукты всегда самые свежие, а еду в упаковках я могу покупать только в количествах, соответствующих размерам квартиры.

Очевидно, в этом и состоит залог успеха, так как, согласно Брайану Вансинку, профессору Корнелльского университета, небольшие упаковки приводят к тому, что и едим мы меньше. Вансинк проделал сотни исследований, анализируя манеру питаться различных людей, и его книга «Необдуманное питание» (Mindless Eating, на русском языке не выходила) что-то наподобие пищевой Библии Манхэттена. Эти исследования зачастую забавны и обычно очень впечатляющи. Мое любимое – это когда он оснащал суповую тарелку устройством, автоматически подливающим суп до тех пор, пока ни о чем не подозревающий обедающий не говорил, что он наелся. И к этому моменту он обычно съедал много супа.

Профессор полагает, что то, как продукты упакованы, очень важно, так как размер упаковки подсознательно указывает нам на размер необходимой порции. Чем больше чего-нибудь съестного у вас в руке, тем большее количество этого вы стараетесь съесть, будь то спагетти, орешки или сельдерей. Вансинк вместе с коллегами опробовал сорок семь различных продуктов. Каждый раз результат был один и тот же. Овощи, хлопья, стиральный порошок – не важно. Большой размер вызывает большое потребление. Итак, заключение насчет манхэттенцев: испытывая недостаток места для хранения продуктов, они и едят меньше.

Я готова всеми руками проголосовать за эту теорию. В мой шкаф просто не влезают все эти огромные семейные упаковки чего бы то ни было, так что я покупаю полукилограммовые упаковки овсяной муки, а не полуторакилограммовые. Я покупаю кленовый сироп на развес (двести грамм максимум), килограммовую упаковку сахара, банку арахисового масла в двести грамм и йогурт в разовых бутылочках. Когда я съедаю половину полукилограммовой упаковки мороженого, то в голове у меня возникает мысль: «Ой! Всего половина». Но это лучше, чем четверть, на которой я останавливалась раньше, когда покупала килограммовую упаковку.

Неудивительно, что часто у меня неожиданно заканчиваются продукты и мне приходится нестись в магазин за молоком, яйцами или сливочным маслом. Когда я выхожу из дома, то вижу на улицах таких же, как я сама, соседок, выскочивших по-быстрому купить фильтры для кофе, незнакомцев в очереди в газетный киоск или зевак, глазеющих на витрины, – много кого, в общем. Частично люди выходят из дома потому, что им действительно надо что-то купить. Но в то же время переполненные улицы – очередной яркий пример того, как маленькие размеры квартир влияют на жизнь людей. Кому хочется торчать целый день в этой маленькой коробке? Уж точно не мне и не всем тем людям, с которыми я сталкиваюсь, когда выхожу из дома и гуляю по округе. Вот одно из тех самых непреднамеренных последствий жизни в большом городе.

Только у четверти из нас есть свои собственные машины. Так что, по определению, нам приходится пользоваться услугами общественного транспорта или идти пешком. Пятая часть манхэттенцев ходит на работу пешком. Идя пешком, они не стоят возле открытой дверцы холодильника, размышляя, чего бы перехватить, они не прирастают к экранам своих телевизоров и мониторов, общаясь со своими друзьями в Интернете. Они сжигают калории и укрепляют мышцы. В то же время, так как практически все выходят на улицу по вышеописанным причинам, мы никогда не знаем, с кем нам придется сегодня столкнуться, так что все стараются хорошо выглядеть. Если вы идете в «Starbucks» выпить чашечку латте, то обычно надеваете не свитер и растянутую футболку. Обтягивающие джинсы, стильная куртка и губная помада – вот как это обычно выглядит.

Это человеческая натура. Так было всегда. Люди подвержены влиянию окружающих, даже если они об этом и не догадываются. Я хочу выглядеть не хуже, чем остальные женщины вокруг меня. Прогуливаясь по Мэдисон-авеню, я просто не могу не обращать внимания на всех этих стройных, красивых, стильных людей вокруг, не чувствовать дух соперничества.

«Твоя квартира лучше моей? А твоя манера одеваться? А твоя фигура? Мы не осознаем этого, но мы все время сравниваем», – говорит Патриция Даффи, 55 лет. Я знаю ее порядка 15 лет. Раньше она работала в ресторанах «American Express» и обогнула весь земной шар, выпивая и закусывая в самых удивительных местах. Так она и познакомилась с Цезарем, у родителей которого был ресторан в итальянском городе Люкка, а потом и со мной, когда мы с ним стали встречаться.

Патриция – очень хороший друг. Мы с Цезарем провели бесчисленное количество чудесных вечеров и выходных вместе с ней и ее мужем и здесь, в городе, в лофте, который они отремонтировали, и в их домике на севере штата Нью-Йорк, и на старой маслобойне, переделанной в прекраснейшую виллу, в горах Тосканы[9]. Этим утром мы встретились за чашечкой чая в скандинавском кафе на углу южной стороны Центрального парка и 58-й улицы, беседовали о том, как непринужденно, но в то же время очень заметно влияет Манхэттен на наше отношение к своему телу.

«Может быть, статистика и не подтвердит мои слова, но в других крупных городах вряд ли ты сможешь, сидя в кафе, наблюдать толпы дефилирующих по улице людей, которые выглядят так, как будто только что сошли со страниц журнала мод, – говорит она. – На Манхэттене мы очень подвижны. В Миннеаполисе я надеваю домашнюю одежду и сажусь в машину. Здесь же люди всегда на улице прогуливаются и наблюдают за остальными. Как только ты добираешься до аэропорта за пределами Нью-Йорка, ты тут же замечаешь людей в спортивной или домашней одежде, и складывается впечатление, что они надели ее впервые за долгое время».

Патриция – эталон человека, использующего Манхэттенскую диету. Она худая, маленькая, знает все о еде и вине и очень это любит. Но при этом она очень внимательно относится к тому, чем питается. Если она позволит себе съесть лишнего вечером, то на следующее утро вы найдете ее в спортзале, сжигающую лишние калории на тренажере. Еще Патриция сильно отличается от других женщин, переехавших сюда из Миннеаполиса в 1986 году. Она изначально была очень худой. Теперь же она на полставки мама-домохозяйка и тот еще монстр спортзала. Но что более важно, жизнь на Манхэттене научила ее питаться так, что, по ее словам, набрать лишний вес стало просто невозможно. Патриция прекрасно помнит, как в Висконсине, где она родилась, по пятницам они ели огромные порции жареной рыбы. Там ты не мог встать из-за стола, пока не закончишь со своей тарелкой.

Количество определяло все. Хороший обед подразумевал много еды. Когда она путешествовала, то брала с собой свободные штаны, чтобы иметь возможность есть еще больше. Но ее привычки начали меняться, когда она стала бывать в Европе. В частности, она хорошо помнит поездку на две с половиной недели в Италию со своим мужем Джоном. Они ели и пили все, что им хотелось, а макароны употребляли на завтрак, обед и ужин, но когда она вернулась домой, то обнаружила, что ее штаны ей велики. Это и открыло ей глаза. «Мы кушали все маленькими порциями, никогда не перебарщивали с соусами, порции салата и вина были всегда разумными. К тому же мы много гуляли», – говорит она. Со временем Патриция стала питаться так на регулярной основе.

Мне нравится ходить с Патрицией в рестораны! Она всегда осмеливается заказывать какие-нибудь сытные блюда, которые я всегда хотела попробовать, но на которые у меня никогда не хватало храбрости. Она всегда ищет в меню что-нибудь, чего ей на самом деле хочется, не обязательно что-нибудь полезное. Ее выбор всегда очень вкусный. Особенно ей интересны блюда, которые она никогда не смогла бы или не захотела бы приготовить сама. Так что она может заказать жареные щеки ягненка или запеченную курицу, а следом попросить сэндвич с обжаренными во фритюре ломтиками моцареллы и расплавленным американским сыром – это я действительно видела в меню одного из ресторанов.

Тем не менее она все-таки очень внимательно следит за размерами порций и вместо полного набора из закуски, основного блюда и десерта заказывает две порции закуски. Когда она готовит дома, то придерживается тех же принципов. Она просто волшебница на кухне и очень любит приглашать гостей, устраивать большие званые ужины. Она готовит запеченную оленину и подает ее вместе с картофелем с розмарином, жареным шпинатом и горой домашних фокачча[11]. Или смешивает макароны, сосиски и капусту с огромным количеством пармезана. На этих вечеринках всегда много вина, включая сорта, изготовленные из винограда Совиньон блан с их собственных виноградников в Италии.

Далеко не везде внешний вид имеет большое значение, однако Манхэттен можно смело назвать штаб-квартирой индустрии красивых образов. Здесь разрабатывается мода, и здесь же она продается. Также здесь развита индустрия рекламного бизнеса, СМИ, издательского дела и т. д. И люди, работающие в этих сферах, должны одеваться соответствующе. Я не имею в виду «одеваться» в смысле «напяливать на себя одежду». Я имею в виду одеваться со вкусом.

Проведите полчаса в вестибюле офиса «Conde Nast»[12] в районе десяти утра – да в любое время на самом деле! – и вы поймете, о чем я говорю. Вы увидите десятки высоких, грациозных женщин 20–30 лет, проносящихся через вращающиеся двери на входе, с изумительными стильными украшениями, шляпками, ремнями и накидками. Они носят обтягивающие штаны и куртки от «Chanel», цена их сумочек сопоставима со стоимостью года обучения наших детей в частной школе. У них вызывающий внешний вид, превозносящий их над остальными смертными. Эти модницы ходят на шпильках в течение всего дня. Не спрашивайте у меня, как им это удается.

И они не одни такие. В любое время дня и ночи вы можете увидеть то же самое по всему городу: в башне, где расположен офис «L’Oreal America», в рекламных агентствах наподобие «Porter/Novelli» или «Ogilvy and Mother», в вестибюле «Warner Music», в офисах «Calvin Klein» и «Donna Karan». Независимо от конкретного стиля каждого по отдельности в целом люди одеваются со вкусом. Конечно, в каждом большом городе есть свой дресс-код. Я хочу лишь сказать, что на Манхэттене все намного строже, чем в большинстве крупных городов Америки. Он ближе к европейской эстетике, чем даже Калифорния. Подобно тому, как люди в 60-х и 70-х наряжались, перед тем как сесть в поезд или самолет, жители Манхэттена стараются получше одеться, чтобы просто выйти на улицу. Это одновременно и способ покрасоваться на публике, и ностальгия по прошедшим, более утонченным, временам.

Подобная выразительность образа жителей Манхэттена отражается на том, как они воспринимают друг друга и что они думают сами о себе. «Люди хотят быть в окружении людей, которым не безразличен свой внешний вид, – говорит Пэм Либман, исполнительный директор «Corcoran Group», одной из самых крупных строительных компаний в стране. – Если вы хотите быть успешными в бизнесе, то стоит выглядеть хорошо. Это может показаться мелочью, но мне кажется, когда люди смотрят на меня, то думают, что раз этот человек может позаботиться о себе, то он сможет позаботиться и обо мне тоже».

Либман 47 лет, и она руководит компанией с 2001 года, заняв место основателя компании Барбары Коркоран, решившей отойти от дел. Мой отец сказал бы про нее, что она человек-мотор, сильная, оптимистичная, предприимчивый делец. Неудивительно, что у нее получилось оказаться на самой верхушке строительной фирмы с капиталом в 4,2 миллиарда долларов. Первый раз я взяла интервью у Либман порядка 10 лет назад, когда писала статью про то, как питаются исполнительные директора, для «The Wall Street Journal». И мне запомнилось, насколько она охотно развивала эту тему. Так что когда я начала работу над этой книгой, то позвонила ей, чтобы попытаться назначить встречу.

Либман любезно пригласила меня в ресторан «Fred’s». Это отполированное до блеска место оккупировано дамами, которые заказывают овощные салаты, при этом мечтая съесть все, что им хочется. Пока мы были в ресторане, обслуживающий персонал был одновременно почтительным и незаметным, обращаясь с Либман, как с человеком, которому даже не нужно ни о чем просить; все на столе появлялось само собой. Как только нас сопроводили к ее обычному столику, официант без лишних просьб сам принес чай со льдом, а шеф-повар, Марк Стразман, проскользнул мимо, чтобы высказать свое почтение.

Либман – маленькая блондинка. При росте 155 сантиметров ее вес составляет порядка 48 килограммов. В какой-то степени она, в хорошем смысле этого слова, помешана на диетах. Во время обеда я поняла, почему мне так хотелось с ней увидеться. Она всегда в курсе новых упражнений, кулинарной моды, недавно открывшихся ресторанов и всего, что касается здоровья. Она может непринужденно переключиться от щелочной диеты[13] к Тане Цукерброт, манхэттенской звезде диетологии, которая предлагает своим клиентам питаться крекерами с высоким содержанием клетчатки. Она прошла специфическую процедуру детоксикации («Я думаю, что это неплохо – очистить свой организм») и слышала много хорошего о BluePrintCleanse, модной диете на основе питательных соков.

Каждый день в пять утра, по словам Либман, часть ее мозга, ответственная за тренировки, уже начинает работать. В это время она начинает свои «безумные упражнения», видео-уроки тренировок, купленные по совету одного из ее друзей, профессионального футбольного игрока. Каждое занятие длится час и включает в себя умеренные отжимания, прыжки и другие движения, только от рассказов о которых я чувствую себя утомленной. Перед тем как начать использовать эти «безумные упражнения», Либман использовала похожие видео-уроки под названием «Экстремальный домашний фитнес». Чтобы почувствовать, что значит этот «Экстремальный домашний фитнес», посмотрите рекламные ролики в Интернете. Это что-то. Я не могла во время обеда разглядеть ее бицепсы или пресс – она была в блузке с длинными рукавами, но я могу себе представить, что они не хуже, чем у этих женщин, снимающихся в роликах, посвященных интенсивным упражнениям, а у них очень развитая мускулатура.

По словам Либман, она задумывается о своем питании ежедневно. Не о том, что она будет кушать сегодня, а о том, как ее еда отразится на ее мире. Она размышляет о своем внешнем виде и о том, какое впечатление производит на окружающих то, как она выглядит на экране, о том, какие новые рестораны открылись, какая еда сейчас в тренде, правильно ли питаются ее работники, достаточно ли высок уровень ее тренировок или они уже неактуальны. И так постоянно и обо всем.

Когда Либман искала мощного оратора, чтобы тот выступил с мотивационной речью перед ее персоналом, то она не стала обращаться к звездам строительного бизнеса, таким как Дональд Трамп. Нет. Вместо этого она пригласила Дэнни Майер, специалиста по питанию, превратившую свой маленький джазовый ресторанчик «Union Square Cafe» в небольшую империю. Либман всегда помогала своим работникам бороться с лишним весом и подарила домашний тренажер своему секретарю на день рождения, так как она упомянула вскользь, что у нее нет времени на посещение спортзала.

Невозможно, конечно, запихнуть все способы большого количества людей питаться и заниматься физкультурой в одну маленькую коробочку. Философия еды на Манхэттене чрезвычайно многогранна, а Пэм Либман и Патриция Даффи – два совершенно разных примера. Если вы опросите еще сотню женщин, то, вероятнее всего, получите еще добрую сотню различных мнений по поводу того, что же собой представляет первоклассная диета. Единственной общей для всех чертой, которую мне удалось выделить, является время, которое они тратят на обдумывание своего рациона.

Этот процесс никогда не прекращается. Он не утихает ни на минуту. Он доскональный. Это исследование, подпитываемое известными фактами. Это мировоззрение. Нужно питаться натуральными продуктами. Нужно ограничивать свои порции. Нужно подпитываться маленькими закусками с низким содержанием жиров и углеводов в течение дня и сделать три полноценных приема пищи. На всех женщин, благословляющих подсчет калорий, найдется столько же дам, которые поклялись отказаться от сыра или которые просто едят одно и то же изо дня в день, чтобы не поддаваться искушению или просто отдавая дань привычке.

И я точно так же, как и мои наблюдаемые, грешу этим. Как-то раз вечером мы с Цезарем отправились в «Бэдфорд» в Нью-Йорке, чтобы отпраздновать нашу десятилетнюю годовщину. Я хотела побывать в одном французском местечке под названием «Bedford Post Inn», которое недавно открыл Ричард Гир вместе со своей женой, Кэри Лоуэлл. Ресторан одинаково известен благодаря своим изысканным блюдам и комнате для занятий йогой. В течение дня я съела совсем мало, так что могла себе позволить полноценный ужин. Я знаю, что это неправильно и что именно из-за этого ко времени ужина я уже страшно голодна, но такова я. Итак, мы сели напротив Джорджа Стефанополуса[14], и, как обычно, на меня накатила лавина сомнений и тревог. Стоит взять рыбу, так как в ней меньше всего жира. Но как они ее готовят? О пасте даже не стоит и думать, а вот тыквенные равиоли выглядят заманчиво – это напоминает мне времена, когда я жила в Италии и каталась на горных лыжах с моей подругой Лизой. Курицу мне сегодня совсем не хочется. Так сколько же порций закусок стоит мне взять?

И все это пронеслось в моей голове меньше чем за две минуты. В итоге я остановилась на грибах с бульоном, блюде из ската и побегах брокколи с острыми грецкими орехами. Когда официант принес хлеб, я съела три кусочка, даже не пытаясь себя остановить. Потом шеф-повар узнал Цезаря, и на столе начали появляться незапланированные блюда – подарок от шефа: суп-пюре, моцарелла с анчоусами. И я все это съела, к своему огромному стыду. На десерт нам подали тыквенное мороженое. Если бы я не была одержима своей диетой, то просто бы два раза нормально покушала в течение дня и заказала бы то, чего мне действительно хочется на ужин, и точно бы не стала сметать все, что попадется под руку, включая огромное печенье с шоколадной крошкой, забытое мной на подушке в нашей спальне днем ранее.

Да, я одержима. Различные вариации подобного внутреннего монолога прокручиваются в головах большинства женщин, которых я знаю, несколько раз за день. Я не утверждаю, что это хорошо, я просто хочу дать вам понять, что это скорее правило, чем исключение.

Я знаю Нэнси Фаркас[15] вот уже семь лет. Наши дочери дружат с момента, когда одной было всего два, а другой три года, и мы стали еще ближе, когда девочки подросли. Нэнси умница, она хорошо устроилась в жизни и выглядит просто потрясающе. Она немного цинична, и я уважаю ее «нужно-просто-это-сделать» позицию. Она работает адвокатом в крупном банке и создает впечатление невероятно компетентного и строгого юриста. Я бы не хотела оказаться на месте людей, с которыми она судится. Но что касается еды, то я бы сказала, что она такая же неоднозначная, как и я.

«Я задумываюсь о любом мельчайшем кусочке, который я собираюсь съесть, перед тем как положить его в рот», – начинает она наш разговор. Мы сидим на пляже Лонг-Айленда, а наши дочери играются в песке в нескольких метрах от нас. Хорошо, что они не слышат нашей беседы, ведь все манхэттенские женщины постоянно переживают, что их дочери подхватят от них эти причуды с питанием. По-моему, Нэнси всегда хорошо выглядела, но она тем не менее частенько сидит на диете, при которой она через день питается только молоком или только овощами. Когда она не на диете, то вроде бы вполне неплохо кушает. В этот раз она впервые поделилась со мной своим секретным монологом, и он вызывает такую же жалость, как и мой в «Bedford Post Inn».

Частично ее мотивирует окружающая среда. Нэнси работает на Уолл-стрит, и, по ее словам, женщины вокруг нее либо очень молоды и чертовски привлекательны, либо очень старые и чрезвычайно страшные. И с каждым днем, когда она ходит на работу, у нее все больше и больше увеличивается ощущение, что она где-то посередине. Кроме того, она чувствует постоянную атаку со стороны еды. Куда бы она ни глянула, всюду ей видится возможность перекусить, будь то что-то хорошее или что-то плохое. С учетом подобных обстоятельств ей пришлось научиться говорить «нет» всему.

Она хотела бы избавиться от всех мыслей по этому поводу, но не может. «В мире столько гораздо более важных проблем, о которых я могла бы позаботиться. Было бы так здорово придерживаться какой-нибудь одной конкретной диеты и сбросить пять килограммов. Я могла бы освободить свой разум для чего-нибудь более важного».

Как я уже упоминала, мы с Нэнси – хорошие друзья, так что я думаю, что она со мной была более откровенна, чем остальные женщины, с которыми я говорила до этого. В какой-то степени это просто удручает – осознавать, насколько ты помешана на еде. Частенько у меня вызывало сомнение хвастовство насчет питания: некоторые женщины заявляли, что они строго следуют своей диете, другие утверждали, что они не думают и не переживают о своем питании, что они едят все, что им захочется. Но как только я просила этих женщин, а их были десятки, вести дневники своего питания, как тут же их беззаботное «я-ем-что-хочу» куда-то пропадало.

Как минимум половина женщин спрашивала меня, насколько их дневники отличаются от дневников других женщин. Почти каждая беспокоилась, что она ест слишком много или ест неправильные продукты в неправильное время дня. Многие отметили, что, пока вели дневники, стали лучше питаться, так как не хотели, чтобы я увидела, что они едят что-то не очень полезное. Некоторые сдались на второй или на третий день, так как посчитали, что это слишком нудно. Одна подруга сказала мне, что потеряла свой дневник. Другая не прекращала говорить, что я буду шокирована огромным количеством потребляемой ею пищи. Еще была куча вопросов: «Если я поела крекеров в два часа ночи, это считается за понедельник или за вторник?», «А можно я начну с завтрашнего дня, а то я только что съела кусок пиццы?» и признания вроде: «Я пропустила воскресенье, так как позволила себе съесть шоколадное печенье».

Я продолжала всех убеждать, что я не из какой-нибудь там пищевой полиции, что их дневники будут анонимными и никто о них никогда не узнает. Но это не имело для них никакого значения. Одна подруга предположила, что информация, собираемая мной, могла бы стать неплохим материалом для романа, в котором диеты использовались бы для некоего диетического клуба, подобного книжному клубу. Она нафантазировала, что одна из героинь могла бы мошенничать со своим дневником и это могло бы быть одной из сюжетных линий. Несмотря на общую обеспокоенность, моя затея вроде бы сработала, хоть я и уверена, что не все были до конца честными. Однако сама по себе реакция женщин была почти такой же значимой, как и сами дневники. Она показала, насколько питание важно для них и как много внимания они уделяют потребляемым продуктам.

У редактора журнала «Marie Claire» Джоанны Колс свой интерес к теме еды, питания и переедания. Это та тема, которая интересна ее читателям. Одной из самых популярных статей в журнале была «Большая девочка в мире худых», написанная стокилограммовой девушкой ростом 155 см, которая описывала, каково это, оставаться стильной, когда ты толстая. Колс, будучи редактором, пыталась как можно больше внимания уделить теме питания. Самым интересным для нее, по ее собственным словам, был ключевой момент, когда женщина превращается из нормальной в толстую.

Я не была знакома с Колс, но мир тесен. Несколько месяцев назад одна из соседок, с которой я дружу, пригласила меня на утренний урок йоги, так как ее обычная партнерша не могла прийти. Урок был потрясающим, и оказалось, что ее обычным партнером как раз и была Колс, что я выяснила во время нашего с ней интервью. Выяснилось, что у нас с Колс есть еще несколько общих знакомых. Так что в итоге мы встретились и приятно побеседовали в ее огромном и солнечном офисе с прекрасным видом на Манхэттен.

Она рассказала мне, что выросла в Англии на пирогах, рыбе, картофеле и разнообразном жареном мясе и никогда не заморачивалась на питании, за исключением недавнего похода к диетологу за советом, как сбросить пару килограммов. Ее взгляд со стороны на Манхэттенское питание оказался очень интересным, а все ее рассказы крутились вокруг женщин, чьи режимы питания варьировались от несчастливых до нездоровых. Одна из историй была про подругу, которая всегда мало ела на людях, однако ее машина была завалена обертками от конфет. Видимо, она скрывала это даже от своего мужа, который всегда говорил, что она ест словно птичка. В другой истории одна ее знакомая постоянно считала в уме калории. К концу дня у нее могло остаться только 300 калорий на ужин – не очень весело для свидания в ресторане.

По словам Колс, в бизнес-сфере, в которой она крутится, еда рассматривается скорее как нечто вспомогательное, чем что-то для получения удовольствия или питания организма. Женщины или делают большой заказ в ресторане, а потом ничего не едят, или изощренно заказывают тайком. «Это не то что в Италии, где, когда все дела сделаны, ты просто расслабляешься на шикарном банкете», – говорит Колс. В общем, на Манхэттене, к которому она привыкла, дела с питанием обстоят ой как непросто.

Хотя некоторые менеджеры и получают удовольствие от расточительных деловых обедов в шикарных ресторанах, в целом в мире моды люди обедают в них для установления связей, знакомств, для того, чтобы их видели в нужных местах с правильными людьми. Колс признает, что тоже жульничает и частенько просто заказывает то же самое, что и ее сотрапезник, так как изучение меню «выглядит глупой тратой времени».

Одно из ее любимейших мест – «Michael’s», место сбора представителей СМИ в центре города, и я знаю, почему. Зайдите туда во время обеда, и вы обязательно натолкнетесь на добрый пяток лиц, которых вы видели раньше по телевизору или о которых читали в журналах, если эта тема вас вообще интересует, конечно. Редактор Тина Браун, ведущий ток-шоу Чарли Роз, медиамагнат Барри Диллер и легенда мира моды Анна Винтур – все они здесь постоянные клиенты. Так же, как и медиаинвестор Майкл Фучи и редактор одного журнала Джэк Клигер. Вы просто чувствуете всеобщее возбуждение, когда какая-нибудь знаменитость заглядывает сюда перекусить. (Также вы можете подписаться на твиттер ресторана, в котором анонсируется прибытие самых известных гостей.)

Никакая еда, будь то фуа-гра или лобстеры, фаршированные перепелиными яйцами, не сможет соревноваться с этой волнующей атмосферой (по правде говоря, блюда в ресторане так себе). Колс называет изучение местного меню упражнением по актерскому мастерству. Люди прекрасно знают заранее, что они будут заказывать, и это явно не фуа-гра. «Каждому понятно, что он закажет салат «Кобб». Большинство знает заранее, что они попросят подать его без бекона и без сыра, – говорит она мне. – Ну а ты что ожидала? – спрашивает Колс. – Никто не приходит в «Michael’s» за едой. Мы идем туда за чистой энергией, плещущейся в зале».

Так что же такого таинственного в манере размышлять о еде жительниц Манхэттена, благодаря которой они остаются стройными? Одной из наиболее известных книг на тему того, что побуждает людей чрезмерно питаться, является написанная в 1974 году книга Стэнли Шачтера и Джудит Родин «Ожиревшие люди и крысы» («Obese Humans and Rats», на русском языке не выходила). В ней авторы описывают, как они потратили тысячи часов, обрабатывая результаты своих исследований, чтобы в конечном итоге выяснить, что некоторые из факторов, делающих крыс толстыми, могут сделать толстыми и людей. В итоге они пришли к следующему выводу: чем сложнее достается пища, тем меньше мы едим. Если предложить людям на выбор пакет попкорна или задание по очистке кукурузного початка, отделению зерен и их последующей обжарке, то какой из вариантов, по-вашему, предпочтет толстяк?

И дело не только в подобных очевидных примерах. Брайан Вансинк, профессор из Корнелла, упомянутый мной ранее, провел исследование, показав, насколько увеличивается количество потребленного посетителями мороженого, если дверку холодильника кафетерия оставить открытой, и насколько больше молока они выпивают, когда автомат с молоком стоит ближе к столикам. Когда профессор угощал своих помощников шоколадками двумя различными способами (в первом они лежали прямо на их столах, а во втором – на расстоянии пары метров от них), то оказалось, что те, у кого шоколадки были в зоне свободного доступа, съели их в 5,6 раза больше, чем те, кому ради них приходилось вставать.

Жизнь на Манхэттене напоминает мне непрекращающийся эксперимент Вансинка. Если провести аналогию, то вместе с 7000 ресторанов – по одному на 220 жителей – на каждом углу Манхэттена огромная стеклянная ваза со сладостями. И это без учета всевозможных магазинов деликатесов, ларьков с мороженым, магазинов сладостей, пиццерий или уличных торговцев с повозками. Теоретически подобный повсеместный переизбыток еды просто обязан быть приговором к ожирению для каждого из жителей Манхэттена. Но этого не происходит: частично потому, что они учатся держать себя в руках, частично из-за обилия выбора, частично из-за моды и окружающих.

Профессор Вансинк подсчитал дополнительное количество решений, которые покупатель должен предпринять, чтобы действительно что-нибудь купить. Он использует в качестве примера драже M&M’s. Если у вас дома стоит ваза, полная этих драже, то остается только решить, стоит ли пересечь комнату и взять целую горсть. Нужны ли вам эти калории? Однако когда вы идете по улице и видите магазин, в котором эти драже продаются, то приходится преодолевать одновременно физический и метафизический барьеры. Физический барьер – это дверь в магазин. На метафизическом же уровне нужно принять решение, настолько ли сильно вам хочется этих драже, готовы ли вы тратить свои деньги на них и есть ли у вас на это время, чтобы не опоздать. В итоге получаем четыре вопроса, на которые нужно ответить, вместо одного, и, по его словам, это неплохой сдерживающий фактор. Подобная математика хотя бы частично объясняет, почему жители Нью-Йорка не заглядывают в каждый встреченный по пути «Starbucks» и не покупают сосиску каждый раз, проходя мимо тележки с хот-догами.

Жители Нью-Йорка предпочитают в подобных случаях говорить о дисциплине, самотренировке и отказе от искушений. Дисциплина, по правде говоря, – это слово, не раз всплывающее в моих интервью: «Нет ничего плохого в небольшой дисциплине» или «Я просто дисциплинированна», или «Все дело в дисциплине». В этой версии Манхэттена мороженое, пицца и сладости являются частью городского шумового фона, на который просто не надо обращать внимания. Это все часть непрерывного размышления о еде, занимающего специально отведенное место в нашем мозге. Это тщательное изучение каждого проглоченного кусочка пищи. Это изматывающая внимательность. И все это работает лучше, чем какие бы то ни было медикаменты. Это доказано научно. Я прочитала в одном неопубликованном исследовании, что внимательные потребители теряют в среднем три килограмма в год, больше, чем при испытаниях таблеток для похудения. Чтобы размышлять подобно потребителям Нью-Йорка, прислушайтесь к своему внутреннему голосу. Это может быть утомительно, но именно это поможет вам преодолеть все препятствия.

• Женщины Манхэттена не едят «в настоящий момент». И вам тоже не стоит. Составьте для себя большую схему, охватывающую все приемы пищи в течение нескольких дней. Если вы позволили себе лишнее утром, то притормозите вечером. Если вы объедались в течение выходных, то ограничивайте себя в понедельник, вторник и среду. В пятницу ходили на шашлык с друзьями? Компенсируйте это умеренными выходными.

• Хорошая трапеза не значит большая трапеза. Хорошая трапеза – это вкусная трапеза. Позвольте Патриции Дафф вам помочь с этим. После листьев салата с десятком сваренных креветок вы останетесь чертовски голодными. Так что стремитесь потреблять пищу, которая вам нравится. И если это макароны с сыром, то так тому и быть. Но съешьте только половину порции.

• Остановитесь задолго до того, как наелись. Научитесь находить ту золотую середину, когда вы еще не сыты, но уже и не голодны.

• Облегчите себе жизнь. Если съесть картофельные чипсы проще, чем испечь картошку, то не стоит себя утруждать. Не покупайте чипсы. Наполняйте свой кухонный шкаф и свой холодильник продуктами, которые вам нравятся, но которые не вызывают зависимости.

• Покупайте маленькие упаковки продуктов. Маленький пакетик соленых крендельков, маленькие бутылочки с питьевым йогуртом – все должно быть маленьким. Это поможет контролировать размер порций и заставит вас быть более внимательным к тому, что вы едите. Ваш мозг заметит разницу между открытием 10 маленьких пакетиков орешков и открытием одного огромного.

• Разыщите давление со стороны окружающих. На Манхэттене все кругом худощавые. Но что делать, если в вашем окружении много жира? Я предлагаю на случай, если даже ваши подруги пухленькие, отправиться искать мотивацию в спортзал. Общественные комнаты для переодевания могут быть очень даже эффективны – во всяком случае, для меня это работает. Здесь я вижу два варианта: ужаснуться, подумав: «Неужели я выгляжу так же, как она?», или воодушевиться с мыслью: «Теперь я хочу выглядеть так же классно, как и она». Оба случая нам подходят.

Часть 3

Горький шоколад, миндаль и дисциплина: Как мы питаемся

1

«New York Times» – ежедневная американская газета. Третья по популярности газета США, одна из влиятельнейших газет мира.

2

Джордж Плимптон (George Ames Plimpton) – известный писатель, автор биографических исследований, журналист, сценарист, актер.

3

Букатини – макаронные изделия типа спагетти, полые внутри.

4

Аматричана – итальянский соус, основными компонентами которого являются свиная щековина, овечий сыр и помидоры.

5

Дэнни Мейер – создатель крупнейшей сети ресторанов в США, обладатель престижных наград в области ресторанного бизнеса, один из самых известных рестораторов Америки.

6

Названия известных ресторанов Манхэттена.

7

Популярная на Манхэттене сеть ресторанов.

8

«The Wall Street Journal» – влиятельная ежедневная американская деловая газета.

9

Тоскана – регион центральной Италии.

10

«Weight Watchers» – международная компания, базирующаяся в Америке и предлагающая различные диетические продукты и услуги для потери веса.

11

Фокачча – итальянская лепешка, которую готовят из того же теста, что является основой для пиццы.

12

«Conde Nast» – издательский дом, выпускающий множество журналов, флагманом которых можно назвать Vogue, со штаб-квартирой в Нью-Йорке.

13

Щелочная диета направлена на очищение и восстановление. Ее основу составляют овощи и фрукты, которые необходимо есть свежими, без термической обработки.

14

Джордж Стефанополус – американский диктор и политический консультант.

15

Нэнси Фаркас – известный американский адвокат.

16

«Gourmet» – известный ежемесячный журнал издательского дома «Conde Nast». В настоящее время закрыт.

17

Хедж-фонд – фонд по управлению ценными бумагами с высокой степенью риска.

18

Pop-Tarts – популярное в США питательное печенье. Сладкая двухслойная начинка обернута тонким слоем печеного теста.

19

Тироль – горный регион в Австрии.

20

Гранола – еда для завтрака или снек, содержащий раскатанный овес, орехи и мед, иногда рис, которые обычно запечены до хрустящего состояния.

21

Каррагенин – полисахарид, по составу и свойствам близкий к агару. Применяется в пищевой промышленности в качестве желирующего вещества. Добывается из красных морских водорослей.

22

«New York Magazine» – американский светский еженедельный журнал.

23

Севиче – блюдо латиноамериканской кухни: кусочки сырой рыбы или креветки, маринованные в соке лимона или лайма. Подаются с помидорами.

24

Гуакамоле – пюре из авокадо и томатов со специями (обычно перец чили).