Три или четыре раза в неделю, перед тем как зайти утром в офис, я останавливаюсь возле тележки с пончиками и покупаю витое печенье, сваренное в масле, размером с баклажан и большой кофе, и это будет моим завтраком и обедом. Однажды я проснулась и подумала: «Это безумие! Это так вредно!», я набрала два килограмма. Так что я решила остановиться. 28 дней прошли без этого печенья. С тех пор я так ни одного и не съела. Это сработало! Ура самовоспитанию!

Две вещи произошли в 2008 году, когда мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг решил всех шокировать и запугать требованием обязательно указывать калорийность блюд в меню ресторанов быстрого питания. В соседних районах с низким доходом люди стали потреблять больше калорий. Это было неожиданно. Дело в том, что они стали использовать новый подсчет калорий для того, чтобы заказывать еду с наибольшей выгодой для своего кошелька.

Но у потребителей Манхэттена из мира чашек дорогого кофе реакция была другой. Они просто посходили с ума. В горячем шоколаде со взбитыми сливками из «Starbucks» 860 калорий. Маленький яблочный пирог содержит 490 калорий. Как только они стали изображать эту информацию, калорийность среднего заказа в «Starbucks» упала подобно обвалу акций во время кризиса – на 14 %! Жители Манхэттена с достаточным количеством наличных на руках стали не только покупать порции меньшего размера, но и выбирать менее жирные напитки и десерты.

Не очень хорошо для бизнеса, подумаете вы. Однако в «Starbucks», расположенном в каких-то 100 метрах от «Dunkin’ Donuts», доходы на самом деле возросли. Мое объяснение состоит в следующем: как только те, кто следит за своей фигурой, узнали, как много калорий содержится в пончиках, они решили переключиться на менее калорийные заведения.

Должно ли мне быть стыдно за такие слова? Это люди из моего мира – та часть Манхэттена, которая снижает количество потребляемых калорий и увеличивает размеры своей жилплощади. Манхэттен привлекает самых целеустремленных, амбициозных людей, и они настолько же усердны в вопросах питания, насколько они усердны в построении своей карьеры. Я спросила мнение по этому поводу у доктора Анны Фелс, нью-йоркского психиатра, занимающейся изучением женских амбиций. «Любительницы латте (моя интерпретация результатов сложного для понимания социально-экономического исследования демографических проблем) оказываются более дисциплинированными в большинстве областей своей жизни, – говорит доктор Фелс. – Отложенное удовольствие – это большая часть их образа жизни. Они сосредоточены на питании, фитнесе и здоровом образе жизни, потому что дисциплина может дать женщинам ощущение контроля над ситуацией».

У меня есть очень успешная подруга, которая полностью поддерживает эту теорию. По ее мнению, быть худой на помешанном на карьере Манхэттене очень важно, как и во многих других местах. «Лишний жир на ляжках точно не поможет тебе устроиться на работу, а тем более добиться карьерного роста», – говорит она. И все в таком духе. Мои подруги считают, что быть стройной здесь – это показатель силы характера. Это говорит всему остальному миру, что ты умеешь взять себя в руки и что «дисциплина» не пустое слово для тебя. Ведь у тебя хватает выдержки устоять в аэропорту от покупки соблазнительных сладких булочек.

«Ты чувствуешь свое превосходство», – говорит она. Моя подруга по множеству различных причин не хочет, чтобы я называла ее имя. Она красавица. У нее идеальная фигура и убойное тело. Она может надеть костюм из супермаркета, а вы будете думать, что это «Dolce & Gabbana». Я не знаю, как ей это удается. Ну хорошо, знаю. Она пробегает по 10 километров в день, а ее помешательство на правильном питании гораздо глубже, шире и детальнее моего.

Она не демонстрирует своей мании на публике или в кругу друзей. Здесь она просто выглядит внимательной к своей еде: салат без наполнителя, шпинат без оливкового масла… Что-то в этом духе. Но это как я со своим печеньем на улице. Когда же моя очень успешная подруга остается наедине с собой, то питается она совершенно по-другому – и печеньем тут явно и не пахнет. По правде говоря, если бы в ее квартире вдруг и оказалось печенье, то она немедленно выкинула бы его в мусор, а сверху залила бы его водой, чтобы быть уверенной, что она его не попробует.

Это та самая женщина, которая приносила консервированный тунец в собственном соку на деловые обеды. Когда она на год уехала из Нью-Йорка и не могла найти обезжиренный йогурт в местных супермаркетах, то стала его заказывать по почте. Несмотря на свои изнуряющие пробежки, она сохраняет дневную норму потребляемых калорий между 1200 и 1300. На ее кухне вы не найдете ничего, что хотя бы отдаленно может вызвать соблазн быть съеденным, включая энергетические батончики и хлопья на завтрак. Если ее парень приносит печенье или другие подобные штуки к ней домой, то она их выбрасывает после его ухода или – я ведь не шутила – поливает их водой. «Мой внутренний счетчик калорий включен все время, – говорит она. – Это ненормально. Никому бы этого не пожелала».

Так что же в итоге ест эта очень успешная женщина? Не так уж и много. Она начинает свой день с двухпроцентного йогурта и зерен миндаля или омлета из яичного белка. В качестве дневной закуски она съедает яблоко или апельсин, затем салат на обед без заправки и лишних ингредиентов. Вечером она может позволить себе еще один фрукт, а на ужин довольствуется консервированным тунцом с листьями салата, маленькая мандаринка в качестве десерта. Так было практически всю ее жизнь, даже когда она была подростком. (Поясняю: иногда она все же сбрасывает оковы, так как я замечала, как на вечеринках она позволяла себе немного итальянского хлеба с пармезаном.)

Порядка 10 лет назад, когда у моей подруги был приступ апатии, она пошла на прием к диетологу, который предложил ей составлять список всех потребленных за день калорий и выполненных упражнений. И она делала это. В течение трех лет! (Когда я просила своих добровольцев записывать свой рацион в течение всего одной недели, то уже слышала недовольные вздохи.) В ее тетради были сотни таблиц, которые она мне и показала. Она больше не ведет этих записей, пока не почувствует, что это ей необходимо. Но до сих пор она приносит свою еду, если отправляется на выходные в гости к друзьям. Она понимает, что это слишком, но опять же она такая, какая есть.

«Я не жульничаю, – заявляет она. – Если хочешь, чтобы что-то произошло, то ты делаешь это сама».

Не то чтобы моя очень успешная подруга считает, что остальные должны следовать ее примеру, но ее случай ярко иллюстрирует, что ваш рацион зависит не только от достатка или доступности супермаркетов. Самодисциплина в питании – это форма мышления, которую разделяют многие жительницы Манхэттена. Это не просто феномен города Нью-Йорк. Это групповое сознание, объединяющее всех стройных женщин по всему миру. Либо вы находитесь в теме, либо нет. Для тех, кто в теме, забота о своем питании и стройной фигуре становится шестым чувством. Вы все время настороже относительно своего питания, точно так же, как вы остерегаетесь крокодилов и непредсказуемых водителей на дорогах. Для тех же, кто не в теме, третье пирожное из холодильника нисколько не отличается от второго. Речь идет о чем-то вроде чувства правильных пропорций и бдительности, которое не покидает вас ни на минуту.

Проблемы начинаются тогда, когда дисциплина оставляет удовольствие позади. Многие худеющие сталкиваются с подобной проблемой. Это просто печально. Еда вам не враг. И даже не полувраг. Но как вы могли об этом узнать, заглядывая в свой холодильник или слоняясь по продуктовому магазину. Давайте заглянем в список непродовольственных товаров, поставляемых для манхэттенских пищевых неврастеников. Я понимаю, что там делают пиво и батончики мюсли с кремовой начинкой для завтрака. Я даже понимаю бекон из индейки и другие пищевые извращения. Но пластику категорично нет места в Манхэттенской диете – продукты, которые сделаны похожими на настоящие, совершенно лишены вкуса.

Возьмем для примера детскую морковь, которую вы видите повсюду. В ней нет ничего детского, кроме размера. Это трехсантиметровые огрызки, отрезанные от моркови аномальных размеров, якобы для удобства. И они расфасованы по полукилограммовым пакетам, которые вы можете увидеть практически в любом продуктовом магазине. 175 калорий, 0 грамм жира или холестерина, ровно как и 0 грамм вкуса, в каждой упаковке. Я думаю, что все это из-за того, что они очищены от кожицы. Но вы когда-нибудь пробовали это? Это настолько не похоже на морковь, что это могли бы быть дынные корочки, разве что вкус сейчас еще хуже. Эта морковь стара, обесцвечена и водяниста.

То же самое и с суши, которые можно взять с собой на кассах самообслуживания по всему городу. Не нужно быть гением, чтобы понимать, что свежие суши уже не имеют никакого отношения к диетическому питанию. Но суши в пластиковой коробке в открытом холодильнике рядом с кассой – это явный рассадник бактерий.

А еще эти Tasti D-Lite. В вашем городе должно существовать что-то подобное. Tasti D-Lite – это замороженные десерты, продаваемые из маленьких ларьков по всему городу и изготовленные, помимо всего прочего, из обезжиренного молока, сахара, кукурузного сиропа, сливок, гуаровой смолы, смолы рожкового дерева и каррагенина[21]. Ингредиентов там больше, чем калорий, которых приходится меньше 100 на 100 грамм продукта, их число варьируется в зависимости от выбранного вами вкуса. В 2004 году Tasti D-Lite испытали мимолетный момент славы, когда их показали в одной из серий «Секс в большом городе». И это безобразие до сих пор находит свое место на улицах городов, питая потребителей, считающих их полноценной заменой обычной еды. Если вы и собираетесь съесть что-то в этом духе, то выберите что-нибудь, что действительно удовлетворит ваши гастрономические потребности. Это печально – переводить калории на вредные продукты.

Чтобы быть до конца честной с вами, признаюсь, что в ходе своего исследования я встретилась с множеством женщин, которые употребляли подобные товары и даже нечто хуже – отвратительную пищу, от поедания которой удовольствия не больше, чем от обыска в аэропорту. Особенно много подобного я видела в мире моды, где редакторы журналов, модели и репортеры подпитывают свой низкокалорийный рацион различными пищевыми и витаминными добавками. Они потребляют в большом количестве омлеты из яичного белка, простые лаваши и обычные йогурты, рассматривая еду в качестве своего противника. Помнится, как несколько лет назад журнал «New York Magazine»[22] попросил Анн Слоуи, редактора журнала «Elle», отчитаться о своем рационе за три дня в течение Недели большой моды.

В первый день рацион Слоуи состоял из порции яиц и охлажденного латте с обезжиренным молоком утром, бокала вина в два часа дня, двух бокалов красного вина, крекеров с сыром камамбер и трех оливок на ужин. Остальная часть дневного питания приходилась на всевозможные питательные добавки. Второй день был практически идентичен первому: Слоуи съела миску овощного супа, 50 грамм севиче[23], гуакамоле[24] с чипсами, выпила несколько фужеров шампанского и одно пиво. Реакция блогосферы была молниеносной и жестокой: все признали, что она питается, как анорексичка. Но это неважно. Слоуи все еще работает в «Elle» и стала еще более известной, чем прежде, благодаря попаданию в телевизионное шоу под названием «Stylista».

Я не общалась со Слоуи, но мне кажется, что в применении на практике нашей теории самоконтроля и использования хитростей она дошла до крайности. Тем не менее ее поведение указывает на один важный, но не упомянутый нами фактор – деньги. Бедные люди, как вы легко можете догадаться, обычно не стремятся прокормить себя 50 граммами севиче, гуакамоле и прочими неизвестными им продуктами, в сумме дающими 500 калорий в день. Манхэттен – это город денег, и люди, покупающие все перечисленные в данной части продукты, имеют их немало. Манхэттенский стиль питания – это капризы богатых людей. Покупать подобные продукты – весьма расточительное занятие. Апельсиновый сок Кристин в «Via Quadronno» стоил 5 долларов, а мой маленький капучино – 4 доллара 50 центов, дороже, чем в «Starbucks». Тунец, используемый банкиршей в качестве дополнения к листьям салата, стоит 5 долларов за 100 грамм, и ей его доставляют аж из Калифорнии.

Размышления о деньгах проносятся у меня в голове, как только речь заходит о знакомой моей подруги – Дэбби Виш, живущей на Пятой авеню в квартире, которую иначе, кроме как дворцом, и не назовешь. Из окон ее дома открывается чудесный вид на Центральный парк, а все картины на стенах написаны рукой известных художников. Все здесь отдает грацией, солнечным светом, вкусом и совершенством, ровно как и сама Дэбби. Она одна из самых стройных 46-летних женщин, которых я когда-либо встречала, при росте 160 сантиметров и весе 50 килограммов. Она заверяет, что у нее руки молоденькой девушки, и в качестве доказательства падает на пол прямо во время нашей с ней беседы и начинает отжиматься и делать прочие упражнения, включая позу из йоги под названием Васистхасана, которую я пыталась освоить в течение 12 лет, но для которой у меня до сих пор недостаточно сильные мышцы. (Если вам любопытно, то для принятия этой позы необходимо подпереть свое тело рукой, подобно тому, как подпирают деревья палкой. Ваши пятки упираются при этом в пол, а ваши ноги должны быть напряжены и выпрямлены. Таким образом, большая часть вашего веса приходится фактически только на одну руку.)

Дэбби занимается своего рода ювелирным бизнесом вместе с дизайнером Джэнис Провизор. До этого она владела своей собственной фирмой, занимающейся связями с общественностью. Она не то чтобы любитель готовить, но у нее однозначно есть ярко выраженное стремление правильно питаться. Ее муж переболел раком, и после его выздоровления несколько лет назад она, по ее словам, стала с двойной энергией стараться питаться здоровой пищей и натуральными продуктами.

Видели бы вы ее кухню. Она спокойно могла бы стать одним из филиалов сети магазинов здорового питания. Дэбби открывает для меня шкафчик за шкафчиком, и в каждом находятся правильные с точки зрения здоровья закуски. Первый заполнен орехами и сухофруктами. Здесь можно найти орешки кешью, приправленные карри, и кешью в сахарной глазури, пакетики с миндалем, фисташками и изюмом в разнообразных вариациях и комбинациях, высушенную клюкву и сухие зеленые соевые бобы с васаби. Второй шкафчик набит энергетическими батончиками всевозможных известных марок, крекерами с высоким содержанием клетчатки и другими хрустящими и солеными закусками. Здесь также коробка с горьким шоколадом – никаких драже M&M’s или Snickers. В ее закромах нет диетических продуктов, но каждая калория дышит здоровьем.

Было бы здорово, если бы каждый смог позволить себе питаться подобным образом. Никто не говорил, что Манхэттенская диета будет малозатратной. В идеальном мире рацион питания Дэбби и был бы Манхэттенской диетой. Он умерен, сбалансирован, и тут только полезные для здоровья продукты. Если ее дети хотят сладкого, то это должно быть что-то фантастически вкусное. Если им хочется кексов, то это будут потрясающие кексы из качественной кондитерской.

Что касается ее самой, то Дэбби ненапряженно следует режиму F-Фактор – диете, предложенной современным диетологом Нью-Йорка, Таней Цукерброт, которая делает акцент на высоком содержании клетчатки, протеина и потреблении огромного количества хрустящих хлебцев, крекеров, контролирующих твой аппетит. Йогурт с ягодами и злаками на завтрак, салат на обед, рыба с овощами на ужин. Она много перекусывает в течение дня, но никакой вредной еды, разумеется, только орехи и ягоды. Если ей хочется сладкого, она съедает немного конфет.

Здесь даже нечего добавить, все просто идеально. Когда она принимает гостей, то угощает их ирисками. Ей не нравится паста, но если ей хочется немного углеводов, то она съедает маффин. Она не фанат шоколада, но любит лакрицу и всегда хранит немного дома. Отказывать себе в чем-то – это не для нее. «Меня все время приводит в ступор, когда сорокапятилетние дамы сидят за столом во время обеда и обсуждают, что им можно и что нельзя есть, – говорит она. – 90 % времени я стараюсь быть правильной, а оставшиеся 10 % – просто получать удовольствие».

Надеюсь, что Дэбби пригласит меня на свой следующий званый ужин. На последнем в меню, помимо всего прочего, были курица, тушенная с овощами и специями, жареная семга и салат из пшеницы. Но звездой программы был десерт, который включал в себя лучшие сладости из любимых кондитерских Дэбби со всего города: кексы, арахисовые пироги, кокосовые пирожные и самый вкусный на свете шоколадный торт. Она сказала, что ее друзья были под впечатлением. Я уверена, что так оно и было. Она без труда одержала победу в деле хвастовства о своем питании. Браво, Дэбби, браво!

Я попросила 25 стройных, красивых женщин, придерживающихся здорового питания (никаких сумасшедших заморочек с едой или ее боязни), вести дневники своего питания в течение недели (это было составной частью моего исследования о питании женщин Манхэттена). Это были женщины между 35 и 65 годами по большей части и две двадцатилетние девушки. Я попросила своих добровольцев записывать все, что они едят, и фиксировать время приема пищи, а также отмечать любое физическое упражнение, которое они сделают в течение дня. Давайте пробежимся по пяти наиболее различающимся примерам.

Примечания

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.