Благодарности

В первую очередь выражаю благодарность всем тем удивительным женщинам, которые великодушно поделились со мной своими историями, советами и сумасшедшими повседневными привычками. Без вас не было бы этой книги. Также благодарю всех тех, кто вел для меня свои дневники, записывая каждый съеденный кусочек, большой и маленький, чтобы в итоге у меня получилась Манхэттенская диета. (Я бы назвала их имена, но обещала им анонимность.) Вместе с Джоан Липмэн, Эмми Стивенс, Хилари Стоут, Билл Тонелли, Лоурен Липтон, Нэнси Фаркас, Сьюзи Адамс и Джэнет Англесс мы были самой потрясающей на свете командой. Вы такие классные! Спасибо Тому Веберу, величайшему фотографу, и Ким Даймонд, моему наставнику по питанию. Спасибо Кэйтлин МакНифф за усердное налаживание контактов для меня и Дороти Хамильтон за то, что всегда готова была меня выслушать, помочь советом и предложить руку помощи. Спасибо Ричарду Пайну за то, что взялся за этот проект, и Тому Миллеру за его раскрутку.

Спасибо моему отцу, Майклу Даспину, за все и моей маме, Саре, за моральную поддержку. И самое большое спасибо моему большому любителю покушать и партнеру во всем, что касается еды и не только, Цезарю Каселле. И спасибо Чен Каселла просто за то, что она такая очаровательная.

Вступление

Я сижу на диетах с двенадцати лет. Тогда, при росте в 170 сантиметров, я весила порядка 50 килограмм и следовала диете, состоящей из самодельного желатина, приготовленного из низкокалорийной содовой и гранулированного пищевого желатина, обезжиренного деревенского сыра, смешанного с сахарозаменителем и корицей (чтобы по вкусу напоминал начинку датских булочек), замороженных креветок и листьев салата.

Взрослея, я расширила свои горизонты. Я сидела на грейпфрутовой диете, я постилась, обращалась к услугам компаний, предлагающих помощь в борьбе с лишним весом. Какое-то время я даже ходила к терапевту. Сбрасывала вес и набирала его. Потом снова сбрасывала.

Идея Манхэттенской диеты пришла мне в голову летом 2009 года после прочтения одной статьи в «The New York Times»[1], где сравнивались показатели избыточного веса и ожирения в пяти районах Нью-Йорка: Квинс, Бруклин, Бронкс, Стейтен Айленд и Манхэттен. Согласно статье, опирающейся на исследования Центра по контролю заболеваний, Манхэттен является не просто самым «худым» районом, он оказался самым худощавым среди всех шестидесяти двух округов штата Нью-Йорк. Учитывая мою собственную историю, этот факт сыграл роль детонатора в моей голове. Вопреки всему: четырехзвездным ресторанам, развитой индустрии уличных забегаловок, изобилию магазинов, продающих всевозможные закуски и разнообразные шоколадные батончики – жители Манхэттена, и манхэттенские женщины в частности, остаются стройными.

Идея книги прокрутилась в моей голове буквально за пять минут. Если манхэттенские дамы научились поддерживать себя в форме в таких непростых условиях питания, то у них есть чему поучиться. У меня возникла куча вопросов. Как планируют свое питание манхэттенские женщины? Что они едят? Что они не едят? Что и как они заказывают в ресторанах? Готовят ли они сами? Или заказывают еду домой? Может быть, они стройные просто потому, что много ходят пешком? Где они делают покупки? Может быть, у них какой-то особенный образ жизни?

И я решила выяснить, что же представляет собой Манхэттенская диета и каким образом могут перенять ее правила женщины из Орландо во Флориде, где я выросла, или из Милтона, штат Массачусетс, родного города моей мамы, или из Фри Риверс в Калифорнии, где живет моя подруга Крис. Другими словами, как можно использовать уроки манхэттенского режима питания в местах, Манхэттеном не являющихся?

Чтобы выяснить это, я стала общаться со всеми худыми, стройными и стильными женщинами в моем окружении. Я допрашивала специалистов: профессиональных диетологов и тренеров по фитнесу, психологов, академиков, поваров и официантов. Я регулярно заглядывала в спортзалы и рестораны, я записалась в кружки йоги, кройки и шитья и даже танцев с шестом. Я была Джорджем Плимптоном[2] диетологии.

Год спустя я закончила со всеми интервью, собрала воедино всю полученную информацию, рецепты и хитрости. К этому времени я успела разделить трапезу со многими местными знаменитостями.

Манера жителей Манхэттена питаться и тренироваться оказалась на деле искусным переплетением самых лучших диет из когда-либо опробованных на планете. Краткая версия будет выглядеть примерно так: кушайте хорошо, но не слишком много. Помешайтесь на прогулках пешком. Готовьте дома. Всегда оставляйте немного еды на тарелке. Балуйте себя сладостями. Не голодайте. Не ограничивайте себя. Вода – это прекрасно. Бокал вина – тоже неплохо, если вам оно нравится. Забудьте о постном питании. Кушайте овощи.

Если вы прочитаете книгу полностью, то она покажется вам еще более противоречивой и неожиданной. С каждым новым интервью я открывала что-то совершенно новое. Например, оказалось, что жир является здесь основным продуктом. Жители Манхэттена обожают сливочное масло, качественное оливковое масло, очень жирный сливочный сыр, цельное молоко, миндаль и орешки кешью. Иногда они могут позволить себе заменители сливочного масла, обезжиренные молоко и сыр, но и то при условии, что этого никто не видит. Не только из-за того, что стесняются, это своего рода форма эстетики для них. Те, кто сидит на диетах, не считают себя толстыми. Более того, они кушают так, что никто никогда и не заподозрил бы, что они питаются диетически.

Такая же история с углеводами. Заранее прошу извинения перед докторами Артуром Агатсоном, Робертом Аткинсом, Пьером Дюканом и другими противниками пищи, богатой углеводами, но худеющие жители Манхэттена постоянно едят макаронные изделия, рис и булочки.

Я никак не ожидала такого результата, когда попросила двадцать пять женщин вести дневники питания с учетом того, сколько всего нелестного было сказано об углеводах за последнее десятилетие, я ожидала увидеть в списках употребляемых ими продуктов только красное мясо, курицу, рыбу и овощи. Напротив, оказалось, что мои дамы неплохо подсели на мучное. На каком-то интуитивном уровне они решили для себя, что вся эта противоуглеводная коалиция не права. Они попробовали такую диету и просто решили, что она им не подходит.

Именно в этом и заключается прелесть Манхэттенской диеты. Она основана на практическом опыте реальных людей, миллионов людей, накопленном десятилетиями.

Подобно европейцам, они ее обожают. Кушать – это здорово, это приятно, полезно для здоровья, да и просто необходимо. То, что на первый взгляд может показаться камнями преткновения – рестораны, гастрономы, профессиональные повара, помешательство на готовке, – на деле просто подчеркивает, насколько здесь ценят пищу. Вот и все различие. На Манхэттене даже те, кто на диете, любят покушать. Они любят готовить дома, они очень разборчивы в еде и блюдах. И их окружают люди с совершенно аналогичными взглядами.

Сложно разобраться в том, что на что влияет и в чем первоначальная причина. Может быть, на Манхэттене все такие худые и стильные потому, что они окружены худыми и стильными людьми? Они стройные, потому что хорошо питаются? Или им приходиться следить за своей талией из-за того, что они стройные?

Это книга обо всем вышесказанном и, конечно, нечто большее. Манхэттенская диета – это состояние души. Она практична и многому учит в доступной форме. Продолжайте читать, чтобы узнать о ней подробнее.

Часть 1

Забудьте о француженках: Как поступаем мы

Я помешана на еде – это выражается двадцатью различными способами. Я испытываю возбуждение, близкое к сексуальному, при виде красивых продуктов. Я читаю рецепты из кулинарных журналов для развлечения. Я беспокоюсь о том, как питается моя десятилетняя дочь, и слежу за увольнениями известных поваров, их устройством на новую работу, открытием и закрытием ресторанов. Я фанат зелени и цельных зерен. Помню, еще в раннем детстве моя мама все готовила сама. Даже рогалики, мороженое, букатини[3] под соусом аматричана[4]. Я сижу на различных диетах, начиная с двенадцати лет, и могу оценить калорийность практически любого продукта с максимальной погрешностью в 5 %. Более того, я замужем за профессиональным поваром. Неплохо, правда?

Так что мне повезло жить в месте, где все помешаны на еде. Я говорю о Манхэттене, где живет 1,6 миллиона мне подобных. У всех у нас совершенно разное прошлое: у кого-то мамы готовили сами, у кого-то нет, кто-то был толстым в детстве, кто-то тощим. Среди нас есть и вегетарианцы, и те, кто ест мясо, немного полные и худые, как спичка.

Мы постоянно беспокоимся о том, что едим слишком много, что не можем съесть столько, сколько нам хочется, что не можем остановиться. Эта запутанная смесь любви и ненависти, осложненная нездоровым интересом к известным поварам, импортным десертам, дешевой уличной еде и всему, что связано с ресторатором Дэнни Мейером[5]. Вы когда-нибудь бывали в «Maialino», «Lincoln», «Eataly», «Colicchio&Sons»[6]? (Дополните список любым рестораном, бакалейной лавкой, баром или кондитерской вашего города.)

Я должна вам признаться. Иногда это изматывает: не только постоянно следовать бесконечным поворотам кулинарной моды – пчелиная пыльца, домашний попкорн, рестораны «Momofuko»[7], – но и тщательно исследовать любой кусочек пищи. Я бы с удовольствием немного отдохнула от всего этого. Но не могу – это моя страсть.

Даже наш нервный мэр – миллиардер Майкл Блумберг, которому далеко за шестьдесят, – тот еще любитель провести время на кухне. Мэр Майкл настолько обеспокоен своим внешним видом, что постоянно соревнуется со своими друзьями в похудении. Ходят слухи, что после одного неудачного фото в газете он несколько недель изучал свой организм и сидел на сумасшедших диетах. Будучи мэром, Блумберг ввел городской запрет на трансжиры, заставил рестораны указывать в меню количество калорий, пытался уличить поваров в том, что они занижают фактическое содержание соли в блюдах, и развернул кампанию против сладких газированных напитков. Будучи при этом еще и человеком, благодаря которому жители города стали курить значительно меньше, он не может отказать себе в арахисовом масле, сэндвичах с пережаренным беконом и пересоленных кренделях.

И подобных ему несчетное количество. Практически все мои знакомые, каждый в разной степени, имеют пристрастие к готовке. У нас у всех просто мания все контролировать. В погоне за правильным питанием мы тратим слишком много физической энергии и слишком много денег. Мы живем и дышим тем, что я называю манхэттенской загадкой, которая состоит в следующем: мы помешаны на еде, но ни двадцать тысяч ресторанов, ни повара высочайшего класса, ни магазины сладостей, ни булочные, ни какие другие из бесчисленных кулинарных соблазнов Манхэттена не отражаются на наших талиях, бедрах или любых других видимых частях тела.

Исследования показывают, что 42 % жителей города склонны к полноте. Но в сравнении со средним показателем по стране (67 % американцев страдают от избыточного веса или ожирения) эти цифры вполне впечатляют. И, верите или нет, этот показатель значительно ниже даже по сравнению с Колорадо, который с завидной регулярностью оказывается на первом месте в рейтинге самых «худых» и самых «толстых» штатов. Фактически если вы потрудитесь изучить статистику за 2010 год, то увидите, что остров Манхэттен самый «худой» по сравнению со всеми американскими штатами с преимуществом в 13,6 %.

После всего сказанного напрашивается логичный вопрос: что же такого особенного в жизни Манхэттена, что позволяет его жителям постоянно баловать себя блюдами кухонь со всего мира, перекусывать нездоровой пищей, обедать в ресторанах значительно чаще, чем мы можем себе представить, и при всем при этом сохранять стройные фигуры? Неужели манхэттенцы чудесным образом открыли какой-то волшебный кулинарный секрет? Диету, которая диетой не является? Диету, которая на самом деле работает?

Стоит признать, что эта идея не выглядит правдоподобной. Как в случайном месте на планете могло появиться решение проблемы лишних килограммов, от которых мы все мечтаем избавиться с самого начала эпохи развития кулинарной индустрии? Идея заняться этим исследованием пришла мне в голову совсем недавно, а за манерой питаться жителей Манхэттена я наблюдала начиная еще с восьмидесятых. Я годами писала статьи о питании и ресторанной жизни для «The Wall Street Journal»[8], я замужем за ресторанным миром благодаря моему мужу, шеф-повару Цезарю Каселле. Мы вместе написали книгу рецептов. Меня, как его супругу, приглашают на шикарные мероприятия в мире кулинарии: открытия новых ресторанов, дегустации вин, частные ужины и незабываемые выходные в Коннектикуте, где каждый сделал свой вклад. Готовкой занимались Цезарь, Дэниэл Боулд и Дороти Хамильтон, владелица международного кулинарного центра на Манхэттене.

Тем не менее мне никогда не приходило это в голову до того, как я решила написать эту книгу, но, подобно никогда не толстеющим француженкам, жительницы Манхэттена никогда не набирают в весе.

Забудем о проклятых француженках. У женщин Манхэттена явно есть какой-то секрет. Любите вы Нью-Йорк или нет, в любом случае вам есть, что почерпнуть из географии Манхэттена, манеры питания его жителей, их менталитета и привычки потреблять замороженные йогурты. Независимо от того, каким в итоге окажется этот таинственный секрет – и мы обсудим ниже все возможные его варианты, – благодаря ему мы имеем целый город стройных мамаш и мужественных самцов. Не говоря уже о не таких уж и худых женщинах, как я, которые просто в немного лучшей форме, чем это должно было бы быть с учетом нашего образа жизни.

Треть моих знакомых нетолстые. Оставим людей, страдающих ожирением, в покое. Конечно, некоторые бы не отказались сбросить несколько килограммов, но если бы мне пришлось оценить уровень ожирения в моем окружении, то я бы предположила цифру порядка 3 %, почти такой же показатель, как в Японии. Я не преувеличиваю, но, чтобы не быть голословной, обращусь к статистике по районам, которые для меня и являются Манхэттеном: я говорю о Верхнем Ист-Сайде и Верхнем Вест-Сайде.

Эта часть Манхэттена даже худее, чем Франция, где 14 % взрослого населения страдают ожирением. В Верхнем Ист-Сайде, где живет мэр Блумберг, уровень ожирения составляет порядка 8 % – такой же, как и в Верхнем Вест-Сайде, где живу я. И даже в Вест-Вилладж, окруженном 30 пиццериями, десятком «Starbucks» и 20 различными супермаркетами. Там, где, казалось бы, вы никогда не сможете быть слишком богатым или слишком худым, манхэттенцы, как оказывается, зачастую являются и теми, и другими.

Вы, наверное, думаете: «Ха! Да на Манхэттене полно этих богатеньких типов, которым нечем заняться по утрам, кроме как заниматься, скрючившись, на велотренажере, сжигая добрую тысячу калорий еще до завтрака». И вы будете правы. Одной из причин, по которым на Манхэттене так много стройных и здоровых, является то, что у людей, живущих в моем мире, водятся деньги, а у многих их вообще куры не клюют. В Верхнем Ист-Сайде доход на душу населения составляет больше, чем 120 000 долларов в год, что делает его самым здоровым местом в стране.

Стоит только открыть какой-нибудь журнал о жизни звезд или перейти на популярный сайт, как вы обязательно наткнетесь на статьи, рассказывающие о том, что Гвинет Пэлтроу тренируется в зале под руководством тренера Трэйси Андерсон, посещает доктора-детоксиколога Алехандро Юнгера и соблюдает вегетарианский режим питания на основе заменяющих обычную еду коктейлей (350 долларов за трехнедельный запас) и огородной капусты. Джулиана Мур упражняется вместе с тренером Дэвидом Киршем, занимается йогой, любит овсяные батончики, йогурт и хлопья на завтрак. Известный публицист Пэгги Сигал прошла через такое большое количество специалистов по красоте и здоровью, что на вечеринке в честь своего шестидесятилетия раздавала гостям в качестве подарка список их имен.

И не стоит забывать, что в этих кругах цена не имеет значения. А это очень важно, когда заходит речь о первоклассных ресторанах, свежих натуральных куриных яйцах, личных поварах, диетологах и о сомнительной роскоши этих очищающих соков, доставляемых прямо к порогу вашего дома стильно одетым молодым курьером.

Но в то же самое время, после того как я прожила здесь более 30 лет, я могу с ответственностью заявить, что дело здесь не только в деньгах. Правда. Когда я иду пешком в бакалейную лавку, например, то тут существует несколько ключевых моментов. В первую очередь обратите внимание на словосочетание «иду пешком». Итак, я иду пешком в бакалейную лавку, затем пешком возвращаюсь домой с добрым десятком килограммов покупок в руках. И я делаю это два-три раза в неделю. Все здесь ходят пешком в супермаркет, в школу забрать детей, к дантисту, в газетный ларек на углу купить свежую газету, журнал или лотерейный билет. Ну, вы поняли, что я хочу сказать.

Пола Сифелд – специалист по здоровью в Нью-Йорке. Недавно она занималась случаем одной дамы, переехавшей из Манхэттена в Сан-Франциско и набравшей после переезда 10 килограмм. Тогда обе женщины стали использовать шагомер в течение некоторого времени, а когда они сравнили результаты, то оказалось, что Пола делает от 9000 до 15 000 шагов ежедневно, в то время как у ее клиентки счет был около 3000. Итак, как начать Манхэттенскую диету? Примерьте пару кроссовок.

Но давайте ненадолго вернемся к моему походу в супермаркет. Дорога от дома занимает порядка 10–12 минут. И если это не зима, когда все кутаются в куртки и теплые шарфы, то я наблюдаю за прохожими: открытая талия, гармоничные плечи, качественная сумочка. Здесь это совершенно естественно. Мы постоянно сравниваем себя со всеми вокруг нас. Что мы оцениваем? Выглядим ли мы моложе, старше, свежее, успешнее? Лучше ли у нас вкус, тверже пресс? Я частенько останавливаю женщин на улице, чтобы спросить, где они купили некоторые из деталей своего гардероба, или чтобы просто сказать, что они прекрасно выглядят, если это действительно так. Я не нападаю на них, просто стараюсь быть внимательной.

Я выросла в Орландо, штат Флорида. Если теперь я пройдусь возле дома своего отца по улице, то вряд ли кого-нибудь встречу по пути, за исключением, может быть, газонокосильщика. Если же мне все-таки случайно и попадется кто-нибудь на дороге, то этот человек будет одет в тренировочные брюки – вряд ли он разоденется перед выходом, чтобы покрасоваться перед соседями.

На Манхэттене же по дороге в магазин я прохожу мимо «Barneys», специализированного магазина одежды, «Stuart Weitzman», высококачественного обувного магазина, и «Loehmann’s», торгующего дизайнерской одеждой со скидкой. Витрины кишат манекенами и фотографиями красивых и стройных моделей, которые стоят руки в боки, в каком-нибудь обалденном наряде, ради надевания которого вам пришлось бы всерьез задуматься о своей фигуре.

Какое отношение все вышесказанное имеет к Манхэттенской диете? Да самое прямое. Ведь именно благодаря своим знакомым, занимающимся йогой и фитнесом, вы начинаете делать то же самое. Известное исследование под названием «Полнят ли меня мои друзья?», проведенное гарвардскими учеными, показало, что наличие толстых друзей увеличивает у вас шансы развития ожирения. Жизнь на Манхэттене создает обратный эффект. Нас окружают стройные и красивые коллеги по работе, друзья, продавцы в магазине, незнакомцы в поезде, и мы чувствуем себя просто обязанными выглядеть соответствующе. Манхэттен всех делает одинаковыми.

Когда я впервые приехала на Манхэттен после колледжа, мне было 21, я весила 75 килограмм при росте в 170 см. Я не тренировалась регулярно (скорее вообще нет) и при случае покупала тесто для печенья с шоколадной крошкой – не для того, чтобы его потом приготовить, а для того, чтобы съесть сырым, кусочек за кусочком. Мой рацион был отвратителен. Я могла съесть полкилограмма сыра бри и заправляла салаты майонезом и кетчупом.

30 лет спустя мой нормальный вес колеблется между 62 и 65 килограммами. Раз в неделю я кушаю в ресторане у своего мужа – мои любимые блюда подаются с итальянской ветчиной, омлетом и смесью различных листьев салата, – а домой я приношу болонскую колбасу и старый пармезан для закусок. Я тушу капусту и готовлю мидии на пару. Я занимаюсь йогой, а также бегаю или прохожу пешком две-три мили в день.

Я до сих пор могу себе позволить ложку-другую теста для печенья, когда я пеку вместе со своей дочерью, но я давно уже не та толстая девочка, которой была раньше. Что же изменилось? Я не специалист по питанию, не психиатр, не какой-нибудь ученый-медик с кучей дипломов. Я просто журналист, наблюдающий за тем, что происходит вокруг меня. Что же изменилось за последние 30 лет моей жизни? Я стала следовать Манхэттенской диете.

Я сама прекрасно понимаю, что мой рацион питания, мои тренировки, то, как я заказываю блюда в ресторанах и делаю покупки в магазинах, не так уж и интересны. Но если к этому прибавить сотни других женщин, точно так же, как и я, сконцентрированных, помешанных на здоровом образе жизни, то в этом появляется какой-то смысл. В этом и заключается Манхэттенская диета: она построена на наблюдениях и наиболее близка к жизни. Это изучение моего мира и людей в нем: моих друзей, знакомых, знакомых моих друзей и знакомых их знакомых. Это совокупная мудрость небольшой группы женщин, которые любят покушать, постоянно имеют дело с соблазном, но при этом каким-то неуловимым образом умудряются сохранять свою красоту, будучи одновременно мамами, женами, незамужними, людьми с кучей проблем на работе или дома. Другими словами, женщин, испытывающих то же самое напряжение, что и другие женщины во всех уголках планеты, с той лишь разницей, что им удалось придумать диету на каждый день, идеально вписывающуюся в их образ жизни.

Они далеко не ангелы. Когда я писала эту книгу, я познакомилась с огромнейшим количеством женщин, которые настолько ограничивали себя в повседневной жизни, что сложно даже представить. Некоторые из моих наблюдаемых едят слишком много энергетических батончиков, пьют слишком много оздоровительных коктейлей и принимают слишком много пищевых добавок вместо того, чтобы просто нормально питаться. Они выскребают свой кишечник с помощью очищающих коктейлей, а их моча просто на вес золота, ведь питаются они только соком. Но я не могла их оставить в стороне, ведь они тоже часть Манхэттенской диеты, так что вы сможете прочитать о них в восьмой части (см. ниже).

Вы сможете прочитать о соблюдении подобного баланса, чтобы не чувствовать, что лишаете себя чего-то, в третьей части (см. ниже). Также вы сможете узнать о том, как же умудряются занятые жители Нью-Йорка находить свободное время для упражнений, как мы делаем заказы в ресторанах и чему мы научились благодаря специалистам.

Манхэттенская диета – это не пошаговая инструкция на пути к здоровью, это скорее отчет о том, как все эти приемы работают в жизни, содержащий бесценные и универсальные советы. Каждая женщина, читающая эту книгу, будет отождествлять себя с ее героинями, так как они точно такие же, как она. Все персонажи реальны, и у них есть, что рассказать и чем поделиться. А главное – вам не нужно переезжать на Манхэттен, чтобы научиться питаться, тренироваться, делать покупки в магазинах или готовить так, как это делают на Манхэттене. Мы уже сделали всю работу за вас. Так что худейте и получайте удовольствие!

Часть 2

Мыслить по-манхэттенски: Как мы думаем

На Манхэттене размер имеет значение и обычно в тех случаях, когда вы об этом даже не подозреваете. На этом крошечном клочке земли нашли свой дом порядка 1,6 миллиона человек, что делает его самым густонаселенным местом на всей территории США. Жителям Манхэттена приходится пользоваться крошечными электроприборами на своих крошечных кухнях, размер которых соответствует их малюсеньким квартирам. Они заводят миниатюрных собак и покупают компактную мебель.

Квартиры очень тесные, так что я начну, пожалуй, со следующего заявления: учитывая тот факт, что манхэттенцы стройные и красивые, стоит признать, что хотя бы отчасти это является для них необходимым условием для приемлемой жизни – обстоятельства обязывают. Места для всех желающих жить в этом городе здесь явно не хватает. Городские квартиры просто безумно дороги и настолько же безумно миниатюрны. Квартира, в которой я живу со своим мужем и дочерью, составляет 108 квадратных метров – средний размер для города. Она расположена в симпатичном здании, построенном до начала Второй мировой войны, напротив парка. Там две спальни, каждая размером четыре на четыре метра. До этого мы жили в квартире с одной спальней, которая была еще меньше, а еще раньше, когда я была одна, я жила в студии пять на пять метров с крохотной кухонькой, складывающейся кроватью и кухонным столом, который я обычно хранила в сложенном состоянии за письменным. Сейчас у нас кухня размером три метра на один. На ней нет места ни для большого двухкамерного холодильника, ни для кофе-машины, фактически там просто негде развернуться. Свою минеральную воду я храню на полке под CD-плеером в гостиной, так как у нас нет кладовки.

Но это к лучшему! Оказалось, что благодаря недостатку пространства мне пришлось вести себя гораздо осмысленней, как минимум с точки зрения здоровья. Из-за кухни маленьких размеров мне приходится ходить за покупками три, четыре, а то и пять раз в неделю. Это потеря времени, да и трачу я в итоге баснословно много. Зато мои продукты всегда самые свежие, а еду в упаковках я могу покупать только в количествах, соответствующих размерам квартиры.

Очевидно, в этом и состоит залог успеха, так как, согласно Брайану Вансинку, профессору Корнелльского университета, небольшие упаковки приводят к тому, что и едим мы меньше. Вансинк проделал сотни исследований, анализируя манеру питаться различных людей, и его книга «Необдуманное питание» (Mindless Eating, на русском языке не выходила) что-то наподобие пищевой Библии Манхэттена. Эти исследования зачастую забавны и обычно очень впечатляющи. Мое любимое – это когда он оснащал суповую тарелку устройством, автоматически подливающим суп до тех пор, пока ни о чем не подозревающий обедающий не говорил, что он наелся. И к этому моменту он обычно съедал много супа.

Профессор полагает, что то, как продукты упакованы, очень важно, так как размер упаковки подсознательно указывает нам на размер необходимой порции. Чем больше чего-нибудь съестного у вас в руке, тем большее количество этого вы стараетесь съесть, будь то спагетти, орешки или сельдерей. Вансинк вместе с коллегами опробовал сорок семь различных продуктов. Каждый раз результат был один и тот же. Овощи, хлопья, стиральный порошок – не важно. Большой размер вызывает большое потребление. Итак, заключение насчет манхэттенцев: испытывая недостаток места для хранения продуктов, они и едят меньше.

Я готова всеми руками проголосовать за эту теорию. В мой шкаф просто не влезают все эти огромные семейные упаковки чего бы то ни было, так что я покупаю полукилограммовые упаковки овсяной муки, а не полуторакилограммовые. Я покупаю кленовый сироп на развес (двести грамм максимум), килограммовую упаковку сахара, банку арахисового масла в двести грамм и йогурт в разовых бутылочках. Когда я съедаю половину полукилограммовой упаковки мороженого, то в голове у меня возникает мысль: «Ой! Всего половина». Но это лучше, чем четверть, на которой я останавливалась раньше, когда покупала килограммовую упаковку.

Неудивительно, что часто у меня неожиданно заканчиваются продукты и мне приходится нестись в магазин за молоком, яйцами или сливочным маслом. Когда я выхожу из дома, то вижу на улицах таких же, как я сама, соседок, выскочивших по-быстрому купить фильтры для кофе, незнакомцев в очереди в газетный киоск или зевак, глазеющих на витрины, – много кого, в общем. Частично люди выходят из дома потому, что им действительно надо что-то купить. Но в то же время переполненные улицы – очередной яркий пример того, как маленькие размеры квартир влияют на жизнь людей. Кому хочется торчать целый день в этой маленькой коробке? Уж точно не мне и не всем тем людям, с которыми я сталкиваюсь, когда выхожу из дома и гуляю по округе. Вот одно из тех самых непреднамеренных последствий жизни в большом городе.