Глава третья

Проповедник из «подполья»

Прошло много лет с тех пор, как Григорий Ефимович затянул мешок, взял посох и кружку для подаяний и отправился в странствия. Уже давно его родные, оставшиеся в Покровском, не получали от него никаких вестей, его отец, старый Ефим, тяжело перенес уход сына. Сильный парень был значительной поддержкой для старика, так как он, хотя и проводил много времени в трактире с другими крестьянскими парнями, но и много помогал по хозяйству, и особенно с лошадьми.

За последние десятилетия работящий Ефим Андреевич Распутин основательно увеличил унаследованную усадьбу, отстроил на месте старой маленькой избы большой двухэтажный дом, перестроил конюшню, купил несколько десятков лошадей. У него была зажиточная усадьба, какие нередко встречаются по всей Сибири.

Но потом на него один за другим посыпались удары судьбы. Сначала Бог забрал у него почти одновременно двоих сыновей, затем и его дорогую жену, работящую Анну Егоровну, которая до последней минуты была стройной, красивой, с серебристыми седыми волосами, веселыми глазами, вела домашнее хозяйство и сидела за прялкой. Сырым осенним днем по пути из Тюмени в Покровское она простудилась, слегла и вскоре умерла. Так Ефим Андреевич остался только с Григорием, пока однажды и тот не покинул его, чтобы уйти в неведомые дали, «в странствие».

Как бы ни было тяжело для старика прощание с сыном, он никогда не жаловался, потому что был верующим и богобоязненным, и во всем видел волю божию; разве мудрый и почитаемый отец Макарий из Верхотурья не выбрал его Гришу, чтобы он оставил двор, отца, жену и детей и не пошел странствовать? Ефим Андреевич дал сыну отеческое благословение и разрешил ему уйти, свято веря, что служение Господу более важно, чем работа по дому и в усадьбе.

И теперь, спустя несколько лет после ухода Григория, старик пытался утешить себя мыслью, что сам Бог нуждается в Григории. Эта вера придавала ему силы, что нередко случается с людьми, убежденными, что они призваны Богом для выполнения великой миссии, принесения большой жертвы или претерпения жестокой боли.

Чем больше он об этом думал, тем больше времени проводил в церкви или в подвале своего дома, где висела чудотворная икона святой Казанской Божьей Матери. Там он молился долгими часами, постепенно оставляя свои мирские занятия.

От соседей и других случайных посетителей он теперь старательно скрывался, и даже когда был с Прасковьей Федоровной, супругой своего исчезнувшего сына, и с ее постепенно подраставшими детьми, он больше не рассказывал им как раньше истории из прежних времен, а все больше и больше задумчиво молчал. Если спрашивали его указаний по хозяйству, он отвечал лишь удивленным взглядом, который, казалось, говорил: «Мы, мой сын и я, мы живем теперь только в служении Божьем».

И на душе молодой жены Григория многолетнее отсутствие супруга лежало тяжким грузом. Она также верила и искала спасения от забот у чудотворной Божьей Матери; но все же ей недоставало сильной, гордой веры, которая утешала старого Ефима вдали от Григория. Земные потребности молодой женщины были сильнее религиозного смирения.

Так получалось, что Прасковья Федоровна значительно реже обращалась к святым иконам, чем к маленькому и потрепанному портрету супруга, который однажды сделал странствующий фотограф из Тобольска. На нем ее Григорий выглядел приветливым и довольным, волосы, строго разделенные на пробор, были напомажены, пышущее здоровьем свежее, загорелое лицо обрамлено редкой, темно-русой бородой; лицо и вся фигура излучали силу и жажду жизни, и только глаза смотрели куда-то вдаль и одновременно обжигали.

К счастью, домашнее хозяйство, заботы о котором все больше ложились на ее плечи, лошади и трое детей занимали так много времени у молодой женщины, что ей некогда было предаваться мрачным мыслям. Но тем не менее в глубине сердца она не могла быть счастлива, с годами становилась молчаливой, тихой, замкнутой; она быстро старилась, довольно милые черты лица рано приобрели скорбное, печальное выражение. Часто через деревню проходили пилигримы, странники и бродяги из чужих краев и по старому обычаю в доме Ефима Распутина просили о крове на ночь. Тогда Прасковья Федоровна становилась разговорчивой и задавала чужакам тысячи вопросов, так как все надеялась, что кто-нибудь сможет рассказать хоть что-то о Григории Ефимовиче. В такие минуты в ее глазах появлялся прежний блеск, лицо оживлялось и молодело.

В первое время после ухода Григория, действительно, то один, то другой странник рассказывал что-нибудь о человеке, похожем на описанного Прасковьей. Некоторые пилигримы даже были уверены, что разговаривали с Григорием Ефимовичем и прошли вместе с ним какую-то часть пути. Один раз его будто бы встречали на монастырском постоялом дворе на Урале, другой раз его вроде бы видели идущим по проселку в направлении Казани, некоторые паломники ошибочно полагали, что встречали его в лесах вблизи Покровского, на другом берегу Туры. Однако уверенности в том, шла ли речь действительно о супруге Прасковьи, не было, потому что еще ни один из тех странников не называл своего имени.

С годами такие сообщения становились все реже и все сомнительнее, а потом и эти немногие и ненадежные сообщения перестали поступать. На третий год после исчезновения Распутина среди крестьян стали распространяться разные слухи о страннике, который приобрел известность бесчисленными чудесами.

Все чаще приходили в Покровское странники, которые рассказывали об удивительных делах, а также о каком-то новом учении, проповедуемом этим загадочным человеком. Он появлялся сначала, по словам рыбаков, в верховье Туры, много дней провел среди них, помогал рыбачить и научил их петь псалмы, святые песни. Этим рыбакам он неоднократно открывался, что послан Богом и что в его обличье к людям сошел Святой Дух.

По другим рассказам, он появлялся в поле среди батраков и служанок, помогал им убирать урожай, вечером разговаривал с ними, поучал, что попы забыли истинное значение Евангелия и настоящие слова Спасителя: они ничего не знают о радостной вести, что любой грех можно искупить покаянием и что Бог выше ценит заблудшую и раскаявшуюся овечку, чем все праведное стадо.

Затем, как рассказывали, странник проводил в чаще леса своеобразное богослужение с хорошенькими молодыми девушками и женщинами, сооружая сначала кресты из сучьев и после молясь перед ними со своими ученицами. После свершения богослужения он обнимал женщин, миловал и целовал, затем танцевал и пел с ними. При этом он объяснял, что эти поцелуи, нежности, пение и танцы тоже составляют часть богослужения, так как это радует и веселит Господа. Но самым удивительным было то, что во время танцев он затягивал церковные песни, псалмы, которые женщины слышали в деревенской церкви.

Через короткое время среди крестьян начали распространяться еще более удивительные слухи: рассказывали, что во время таких богослужений в лесу чужак не ограничивался нежностями к своим «сестрам». Люди шепотом рассказывали о ночных оргиях в лесу, о том, что неизвестный и его женская свита зажигали вечером большой костер из листьев и сучьев, затем пылко молились, пели святые песни, танцевали вокруг огня, пока женщины не приходили в экстаз. Затем чужак взывал неземным голосом: «Унижайтесь во грехе! Испытайте свою плоть!» О том, что происходило потом, испуганные крестьяне едва осмеливались говорить шепотом: в темноте ночного леса, освещенном только светом небесных звезд, пилигрим свершал с женщинами страшный грех.

Скоро пошел слух, что зловещего старца во время его странствий по лесам и степям сопровождала толпа женщин и девушек; все они бросили на произвол судьбы своих родителей и мужей, твердо уверенные, что только он может спасти их души.

В некоторых отдаленных селах видели, как чужак появлялся со своими ученицами в общественной бане, там раздевался догола перед женщинами и того же требовал от них, затем его «сестры» должны были мыть его покрытые пылью ноги. При этом он объяснял, что унижение служит его ученицам на пользу, убивает в них высокомерие добродетели и гордыню.

Поначалу большинство крестьян из Покровского были того мнения, что этот странник шарлатан и посланник сатаны, особенно после того, как местный священник, отец Петр, высказал это мнение в довольно резких словах. Но потом стали говорить о чудесных деяниях странного чужеземца, таких, какие могут совершать только самые великие святые. Рассказывали, что в каком-то монастыре он изгнал из монахини черта, а где-то в другом месте предсказал события, которые вскоре действительно произошли.

Особенно убедительно на крестьян подействовало жуткое сообщение, что странник, когда разъяренные отцы и супруги его учениц хотели напасть на него, угрожающе поднял руку и провозгласил устрашающе: «Да не будет идти дождь три месяца!» И это проклятие исполнилось. Целых двенадцать недель немилосердно палило солнце, иссушило поля и только по истечении предсказанного срока снова начались дожди.

Рассказ об этом чуде, более, чем что-либо другое, убеждал крестьян в том, что странник — посланец божий, который может прекратить дождь. Отец Петр мог говорить все, что хотел, а чужак становился в глазах крестьян святым человеком, даже более святым, чем сам священник, потому что мог изменить погоду!

Но были в Покровском люди, которые уже при первых сообщениях о новом старце понимающе переглядывались; это были те крестьяне, о которых уже давно говорили, что они лишь внешне правоверные христиане, а на деле приверженцы еретических учений «божьих людей». Правда, никто про них не мог сказать что-либо определенное, но все-таки замечали иногда нечто, указывающее на принадлежность этих крестьян к тайному братству.

Когда эти еретики субботними вечерами в полной тайне собирались в укромном месте, они усердно распространяли слухи о чудотворце. В то время, как иные заблуждавшиеся в церковной вере крестьяне, еще сомневались и спорили о том, является ли зловещий странник святым или дьяволом, сектантские братья знали совершенно определенно, что бродил здесь и проповедовал учение о смысле греха один из них. Ликуя, говорили они о приближении нового воскресшего Спасителя, в котором опять, как это уже случалось ранее, Бог воплотился на земле.

Все, что другим крестьянам казалось загадочным, «хлысты» считали совершенно естественным, обычным воплощением Спасителя, которое каждый раз происходило по-новому. В соответствии с верой сектантов рассказы рыбаков на Туре означали, что на землю спустился Бог в обличье нового странника. И даже если позднее странник отвечал священникам и жандармам, что он не подвластен никакой земной власти, то это не было безумной дерзостью, потому что тот, в кого Бог считал возможным перевоплотиться, действительно стоял выше всех мирских властей, даже выше царя, так как он был «царем над царями».

Все деяния чужеземного странника, казавшиеся православным крестьянам такими странными и предосудительными, сектантам представали совсем в ином свете: разве не были это те же действия, что приписывались великому Радаеву? Разве не провозгласил и этот божественный учитель ту же правду, что человек может с помощью плотских пороков изгнать живущие в нем грехи в телесную оболочку и тем самым освободить душу. И вот теперь снова восстал тот, кто проповедовал это учение, и «божьи люди» были твердо убеждены, что в новом святом, как это было прежде с Радаевым, а до него с Иваном Сусловым и с Данилой Филиппычем, воплотился Бог на земле. С благоговением ждали они тот день, когда новый учитель приедет в Покровское и покажется своей пастве.

Но не только сектанты так сильно интересовались незнакомым старцем, в доме старого Ефима Андреевича также много говорили о нем, когда крестьяне, невестка, работники и некоторые соседи собирались вечерами у обеденного стола.

В эти вечерние часы говорили о многом, случалось, выходил к ним и богомолец, если жил внизу в подвале, садился с остальными и рассказывал, что знал о чужаке.

Никто из деревенских жителей и никто из странников, которые заходили к Ефиму Андреевичу, сами не видели старца. Но однажды один крестьянин из Покровского встретил на базаре в Тюмени старого и болезненного человека из другой деревни, и тот рассказал, что видел, как святой с толпой молодых девушек вышел из леса и пошел по его деревне. Этот старец описал чудотворца худым, среднего роста, с огромной развевающейся бородой и волосами, которые длинными прядями спадали на плечи, а на лбу были разделены пробором, как у Христа на иконах. Глаза колюче смотрели из-под бровей, лицо было бледное от истязаний и лишений и изборождено морщинами, как у старика, но голос был мягким, располагающим. Несмотря на то что внешне он производил впечатление доброго, святого человека, старый крестьянин почувствовал под его взглядом необъяснимый ужас.

Многие долгие вечера проходили в таких беседах, пока однажды ночью не вернулся Григорий Ефимович. Как часто вспоминала потом Прасковья Федоровна об этой первой после многолетних странствий встрече с Гришей. Ей казалось, что эта встреча, эта ночь стала знаменательным поворотом в ее жизни. В тот вечер ей надо было еще прибрать в доме, и поэтому она дольше обычного не ложилась спать; вдруг в ворота постучали, и, выглянув, она увидела стоящего перед дверью пожилого бородатого мужчину. Сначала она приняла его за одного из тех странников, что довольно часто просились на ночлег к Ефиму Андреевичу, и быстро поспешила навстречу, чтобы открыть чужаку, и тут она узнала мужа. Его выдали маленькие светло-голубые глаза. Правда, сейчас они смотрели с морщинистого лица, обросшего лохматой бородой. Тем не менее Прасковья узнала этот взгляд, в котором было что-то светлое и одновременно лукавое.

Так же удивительно, как эта первая встреча, произошли и все следующие события. Когда все они, Прасковья, старый Ефим и дети, поспешили навстречу вернувшемуся домой паломнику, то не могли не заметить произошедшую в нем перемену. Хоть он и рад был увидеть свою семью после долгой разлуки, радость эта была совсем другой и уже не имела ничего общего с мирским счастьем. Уже первые слова его приветствия звучали непривычно торжественно и рассудительно, и когда они бросились Григорию на шею, то им показалось, будто он хочет защититься от нежностей осторожными, добрыми, но в то же время строгими и решительными движениями. Он поднял, благословляя, правую руку и с достоинством святого осенил их крестным знамением, в уголках его губ залегла незнакомая складка, взгляд, казалось, проходил сквозь людей и погружался в дом. На осунувшемся лице была написана такая торжественность, что отец, жена и дети смутились и отступили от него.

С той поры, встречаясь с мужем, Прасковья чувствовала глубокое почтение, как перед очень высоким святым лицом. Она было собралась приготовить мужу на ночь постель на обычном месте, но заметив строгую торжественную осанку его, сразу же, охваченная благоговейным смущением, смиренно отказалась от своего намерения и, как испуганная служанка, опустила голову.

Вернувшись домой, Григорий Ефимович сразу же пожелал открыть дверь в укромный подвал. Обычно там находили убежище преследуемые властями, странствующие богомольцы или те, кто из внутренней потребности хотел спрятаться от людей в укромном месте. И когда Прасковья провожала такого странника в подвал, она обычно не спускалась дальше темных ступеней в неуютное, без окон подземелье. Как же, должно быть, ей стало жутко, когда она вынуждена была провожать своего мужа Григория Ефимовича в этот темный подвал. Когда она открыла обитую железом дверь, навстречу ей ударил тяжелый, душный, ледяной воздух каменного подземелья; пустое помещение с низким, грубым каменным сводом освещалось только маленькой масляной лампадкой, под мерцающим светом которой, казалось, оживали лики святых в красном углу.

В этой узкой отдаленной каморке богатой крестьянской усадьбы Григорий Распутин проводил долгие часы днем и ночью, смиренно вытянувшись на голом полу, истязая грешное тело и каясь. Бессонными ночами лежа в своей постели, Прасковья слышала иногда отчаянные молитвы и стенания кающегося в глубине подпола. Тишину ночи рассекали пронзительные, полные боли звуки, переходящие в продолжительные стоны и причитания. И вдруг жалобы разом переходили в восторженное пение псалмов и святых песен, чтобы через короткое время снова стать выражением душевных мук.

На следующее утро Прасковья со старым Ефимом спустились вниз по темной лестнице, чтобы поглядеть на кающегося; на пороге они в смущении остановились, потрясенные картиной, представшей их взорам. Они увидели исхудавшего Гришу, стоявшего на коленях на земле, почти касаясь лбом пола. Его мольба звучала, как жуткий монотонный стон из многократного повторения слов: «Господь, сохрани нас!». Потом слова отрывались друг от друга и превращались, каждое в отдельности, в отчаянные вопли, которые толчками вырывались из согнутого тела и, наконец, перешли в один сплошной жуткий вопль. Потом кающийся совсем затих, как если бы Бог сжалился над причитающим; его болезненно скорчившееся тело начало постепенно распрямляться, он поднял голову и откинул длинные пряди волос назад. Взор, обращенный в сторону святых ликов, казалось, погрузился в блики масляной лампадки, как в золотисто-желтый свет.

Когда он начал торжественно петь псалмы, Прасковью и старого Ефима смутило чудесное, никогда ранее не испытанное чувство: непреодолимая внутренняя сила принудила их встать на колени и присоединиться к пению. Но это счастливое преображение было вскоре уничтожено полными отчаяния вспышками смиренного раскаяния, и вот Прасковья и Ефим вместе с кающимся склонили головы и молили Бога о милости и отпущении грехов.

Все чаще и чаще случалось, что Ефим и Прасковья вторили голосу, проникающему из подпола, то стенающему, то ликующему, и спускались в мрачную темницу кающегося, чтобы принять участие в молитвах. Постепенно они все более отстранялись от мирских занятий и часто проводили дни и ночи вместе с Григорием в совместных покаяниях в его подполе. Едва ли они могли бы объяснить, как это произошло, сначала их удивляло странное преображение Гриши, но постепенно его святость уже не казалась им странной. В тот момент, когда его ужасные стенания и последующее восторженное пение склонили их впервые на колени, и произошло в них своеобразное превращение. С тех пор они больше не пытались сравнивать кающегося грешника с тем, прежним Гришей. С полным самоотречением отдались они охватившим их возвышенным чувствам. Стенающий, распростертый на земле человек своей покорностью все более завоевывал власть над ними. Иногда по его устремленному вверх лицу растекалось блаженное просветление, как если бы в этот момент он увидел Бога и достиг предельных высот благочестивого восторга.

После того, как они сами испытали внутреннее перерождение, у них возникла уверенность, что Гриша был послан в странствия самим Богом и стал святым; их уже больше не удивляло, что редкая божья милость дарована именно Григорию Ефимовичу; в своей наивной простодушной вере они не собирались судить о путях господних.

Когда крестьяне Покровского узнали о возвращении Распутина и его чудесном перерождении, появились сомневающиеся в такой перемене Григория: уж очень хорошо помнили крестьяне легкомысленного деревенского парня, который вечно таскался по трактирам, искал ссор и волочился за девками.

Один старый крестьянин, член волостного церковного совета, который и раньше часто навещал Ефима Андреевича, первым решился зайти в его дом и лично удостовериться в истинности всех этих слухов. В сопровождении своего работника, он прошел во двор старика Распутина и там обстоятельно объяснил, что услышал о чудесной перемене вернувшегося домой Григория, поэтому он очень просит разрешения посетить кающегося.