Прекрасные дамы

Средние века… Романтические времена рыцарских турниров и ночных серенад, патологические времена массового садизма и мазохизма, жестокие времена охоты на ведьм и сожжения охотничьих «трофеев» на городских площадях — собственно, времена как времена, с одним лишь отличием от всех прочих: они были свидетелями какой-то неправдоподобной, фантасмагорической борьбы между природным началом в человеке и насаждаемыми властями антиприродными принципами общения с окружающим миром.

Сама постановка такой проблемы была надуманной, невероятной, немыслимой, и тем не менее…

На острие этой невероятной проблемы стояла Женщина — ее естественная первопричина и в то же самое время — естественное, а потому неоспоримое доказательство ее невероятности.

Однако проблема все-таки существовала, потому что мотив ее возникновения был совершенно естественным и логически оправданным: стремление слабых, ущербных, бесталанных властвовать над сильными и полноценными посредством ущемления их природных свойств и потребностей, угнетения в них всего человеческого, в том числе и свободы мысли.

А воплощением природного начала во все времена была Женщина и потому именно она находилась в эпицентре этой борьбы.

Она — недосягаемая Прекрасная Дама, дантовская Беатриче, Лаура Петрарки, и Она же — общедоступная уличная блудница, Она — грозная королева и озорная камеристка, добродетельная воительница и распутная монахиня, принцесса и нищенка, благотворительница и воровка, умница и, цитируя Жванецкого, «ужас какая дура»…

Есть универсальные, узнаваемые во всех эпохах женские образы, но есть такие, которые способны придать эпохе неповторимый колорит, которые и определяют ее женское лицо. Ведь каждая эпоха двулика, а ее женское лицо подчас лишь оттеняет мужское, а подчас приобретает особую самоценность, становясь уже не лицом, а ликом…

Ну, в какой иной эпохе мог появиться такой женский лик, как легендарная папесса Иоанна, которая целых два года успешно, безукоризненно выступала в образе Папы Римского?

А ведь эту дерзкую монашенку не назначили, а избрали на этот пост суровые кардиналы, которым и в голову не могло прийти подозрение относительно того, что они избирают переодетую женщину! А избирали они потому, что претендент на папский титул действительно соответствовал всем необходимым требованиям, и кто же мог представить себе вот такое…

Когда же тайное вдруг стало явным, они, жестоко оскорбленные столь наглым обманом, забили ее, только что родившую, камнями (или привязали к конскому хвосту), вкладывая в этот акт не столько обиду оскорбленного доверия, сколько ненависть к чужому успеху, который оказался настолько великим, что далеко выходил за рамки их компетенции и власти.

А такой образ, как русская княгиня Ольга, правившая с 945-го по 964 г. и уничтожившая пять тысяч древлян, казнивших ее мужа, включая два состава посольств древлянского князя Мала, который изнывал от желания жениться на ней…

Традиционно этот акт возмездия трактуется как образец супружеской верности и солидарности, но, думается, причина его кроется в другом. Ольга ведь отлично осознавала всю низость поступка мужа, самовольно изменившего правили игры и подвергшего древлян двойному «налогообложению», понимала, что он получил именно то, что заслужил, но это ее муж, и право судить о его поступках она никому не уступит, как и право на собственное видение истины.

Она отнюдь не узурпировала это право, оно было присуще ее характеру как нечто само собой разумеющееся, и основанием для него служила высокая цивилизованность чувств этой незаурядной женщины.

Как в этом контексте не упомянуть византийскую императрицу Зою (ок. 978—1050 гг.), полстолетия управлявшую страной, умело манипулировавшую тремя мужьями-императорами, которые, умирая, сменили друг друга и на троне, и в постели этой великой женщины…

В соборе святой Софии (нынешняя мечеть Ая-София) сохранился мозаичный групповой портрет, где она занимает центр изображаемого пространства, а слева и справа от нее — Иисус Христос и один из мужей-императоров, имя которого затерто. Действительно, не все ли равно…

А вот такой образ средневековой Женщины…

Тамара (ок. сер. 60-х гг. xii — 1207 г.), царица Грузии.

Во время ее правления страна достигла невиданного ранее могущества во всех сферах деятельности, включая и военную. Грузинский древний историк Басили в своем знаменитом труде «Жизнь царицы Тамары» так описывает внешность царицы: «Говоря здесь старым слогом, „рожденный слепым — слепым и идет из мира“ — подразумевается всякий, не видевший Тамары. Правильно сложенное тело, темный цвет глаз и розовая окраска белых ланит; застенчивый взгляд, манера царственно вольно метать взоры вокруг себя, приятный язык, веселая и чуждая развязности, услаждающая слух речь, чуждый всякой порочности разговор…»

Конечно, придворные хронисты есть придворные хронисты, то есть искусные лакировщики действительности, так что все их славословия, как правило, следует делить на 2, 4, 8 и т.д., но в случае царицы Тамары Басили, пожалуй, был объективен.

Его характеристики внешности Тамары подтверждаются свидетельствами и других, более независимых хронистов. Она действительно была красива, умна, образованна и аристократична. Она была мудрой и справедливой правительницей и при всем этом как утверждали современники, страдала самой элементарной нимфоманией, вечной сексуальной неудовлетворенностью (в просторечии — «бешенством матки»), вследствие чего сбрасывала со скалы своих несчастных любовников. По приблизительным данным, их количество подходило к двум тысячам.

Никто не знает доподлинно, как все было на самом деле, да и так ли это важно?

Что же касается полноты образа царицы Тамары, то вот еще один фрагмент из труда Басили:

«Когда приблизились к Тбилиси, навстречу им выступила и Тамара. Радовалась, благодарила Бога, спрашивала о здоровье каждого из вернувшихся из похода. И они радовались, видя ее.

Все поля вокруг Тбилиси были запружены победителями и больше не могли уместить людей, лошадей, мулов и верблюдов.

Так велико было число пленных, что завозили их в город и продавали за деревянную мерку муки…

Привезли торжественно Тамару и, принесши ей в дар добычу, привели на вассальный поклон ей всех главарей Персии.

Затем сами тоже поклонились ей и поздравили со счастливым царствованием, Богом дарованным».

Вот так. А бешенство матки — это всего лишь деталь, штрих, призванный оттенить и тем самым сделать еще более ярким сияние этой звезды на небосклоне Средних веков.

Еще одна августейшая Дама — Элеонора Аквитанская (1122—1204 гг.). В пятнадцатилетнем возрасте она вышла замуж за короля Людовика VII.

Когда ей было 28 лет, супруг дал ей развод, предварительно вернув под конвоем домой из Второго крестового похода. Причина: независимость суждений. Ровно через два месяца после расторжения брака Элеонора вышла замуж за Генриха II Английского, вассала своего бывшего супруга. Людовик VII, конечно, пришел в бешенство, но благоразумно воздержался от каких-либо действий по реализации своего бешенства.

Элеонора была покорной и нерассуждающей женой более двадцати лет, так что второй муж не имел никаких оснований обвинить ее в независимости суждений, но обвинить хоть в чем-нибудь было весьма желательно, так как Генрих II Английский уже присмотрел ей замену в виде молодой красавицы Розамунды. Не желая вынуждать мужа брать на душу грех женоубийства, Элеонора самоустранилась из семейной жизни, переехав в Пуатье, где устроила свой двор, при котором блистали знаменитые поэты, художники и музыканты.

Двор Элеоноры Аквитанской, которую называли «королевой трубадуров», был широко известен во всей Европе. Понятное дело, ей завидовали, ее ненавидели и пытались обвинить во всех смертных грехах, среди которых инцест и отравление — едва ли не самые безобидные.

Кроме того, что Элеонора Аквитанская внесла огромный вклад в развитие культуры Средних веков, она стала родоначальницей сразу нескольких монарших династий: из ее детей и внуков один стал императором, трое — королями Англии, Иерусалима и Кастилии, один — герцогом Бретанским и одна — королевой Франции.

Значимость этой исторической фигуры переоценить невозможно. Она — именно та, кого называют: «Свет во тьме». Довольно экзотический тип и не только для той не слишком светлой эпохи…

Пьеро ди Козимо. Портрет Симоны Веспуччи

Собирательный образ Прекрасной Дамы Средневековья был бы, конечно, далеко не завершен без тех его черт, которые характеризуют тип женщин-воительниц.

Воительницы… Что это: дикая аномалия или же каким-то чудесным образом сохранившиеся ростки древнейшего матриархата? Так или иначе, но игнорировать это вполне очевидное явление невозможно, тем более, что оно прослеживается на всех этапах развития цивилизации.

Древнейшая история содержит множество упоминаний о женщинах, взявшихся исполнять сугубо мужские роли, что расценивалось не иначе как аномалия. Некоторые хронисты отмечали, что женщины-воины выжигали себе груди, чтобы они не мешали во время битвы (иногда — только правую, чтобы удобнее было стрелять из лука).

Древнегреческий эпос уделяет им (амазонкам) достаточно много внимания, связывая с ними и девятый подвиг Геракла, и подвиги героя Тесея. О них писали и такие серьезные историки как Плутарх и Страбон. О «народе женщин», обитавшем на севере Европы, упоминал Тацит.

В VIII веке об амазонках упоминает хронист короля Карла Великого.

О чешских амазонках упоминал и в XIV веке итальянский историк и поэт Сильвио Пикколомини, впоследствии — Папа Пий II.

Как видим, здесь наблюдается если не историческая традиция, то, по крайней мере, стойкая тенденция к узурпированию женщинами сугубо мужского права на ведение боевых действий.

Причины? Их может быть очень много, и сугубо психологических, и медицинских, и социальных, которых, наверное, хватило бы на отдельное исследование, но одно можно сказать со всей определенностью: в исторических материалах об амазонках напрочь отсутствуют указания на разумное и аккуратное ведение ими хозяйства, на миролюбие, на справедливость их обычаев и нравов, на патриотизм, на стремление оказать военную помощь стране, на территории которой они проживали…

Только один образ является исключением из общего правила (по крайней мере, на период Средних веков), светлый образ героини Франции — Орлеанской девы Жанны д'Арк (ок. 1412—1431 гг.).

…В самом разгаре (если можно так выразиться) была вялотекущая Столетняя война между Англией и Францией, когда английские войска на фоне мелочных разборок между французскими феодалами двигались с севера на юг Франции, можно сказать, церемониальным маршем, почти не встречая серьезного сопротивления.

Законный, но некоронованный наследник французского престола, трусливый и во всех отношениях никчемный Карл VII отсиживался со своим двором в замке Шинон, в то время как захватчики подминали под себя город за городом.

И только Орлеан — ключ к пока еще свободному от англичан югу Франции — героически выдерживал вражескую осаду, которая длилась уже двести дней…

И вот в это самое время никому не известную крестьянскую девушку Жанну начинают посещать видения: святой Михаил, затем Святые Екатерина и Маргарита убеждают ее оставить свою родную деревню Домреми и поспешить в замок Шинон, к Карлу VII, чтобы спасти Францию.

И она поспешила.

6 марта 1429 года Жанна прибыла в замок Шинон, где состоялась ее беседа с Карлом. Об этой исторической беседе написано немало произведений, но о ее подлинном характере и содержании можно лишь строить предположения.

Главное то, что Жанна д'Арк возглавила отряд рыцарей, который влился в войско, направлявшееся на помощь Орлеану, то, что она сражалась в первых рядах, воодушевляя воинов сражаться так, — по словам очевидцев, — «будто они считали себя бессмертными». Через девять дней осада с Орлеана была снята.

Далее Орлеанская Дева возглавила поход на Реймс — город, где по традиции короновались французские короли. Там, в Реймсе, 17 июля 1429 года состоялся торжественный акт коронации Карла VII. Между прочим, во время этого акта знамя над королем держала Жанна д'Арк.

Затем были выигранные ею битвы при Шалоне и Божанси, ну а затем…

Необходимость в ней как-то отпала, и эта жалкая мразь — Карл VII попросту предал спасительницу Отечества.

Еще и еще одно подтверждение мысли о том, что Отечество и держава — отнюдь не идентичные понятия. В отличие от Отечества, державу нельзя любить, к ней вообще нельзя испытывать какие-либо чувства, с нею можно только договариваться о чем-либо, обусловив взаимные обязательства, гарантии, штрафные санкции и т.п. В противном случае военкоматовский чиновник говорит, издевательски осклабясь: «Ну и что? Разве это я вас посылал в Афган? Я? Все претензии к тому, кто посылал…» А кто, действительно, посылал?

Вот так и Жанна…

Она командовала вылазкой французского отряда из осажденной бургундцами крепости Компьен. Вылазка оказалась неудачной. Жанна приказала отступать назад, в крепость. Естественно, она уходила в последних рядах, прикрывая своих товарищей…

И перед ней, по приказу коменданта крепости, подняли мост и наглухо закрыли ворота.

Схватив Жанну, бургундцы продали ее англичанам. Карл VII и пальцем не пошевелил, чтобы выкупить ее из плена.

Англичане, чтобы как-то оправдать свои позорные поражения, приписали ее военные успехи вмешательству дьявола и передали героиню в лапы инквизиции.

Трибунал приговорил ее к смерти, и 30 мая 1431 года Жанна д'Арк была сожжена на костре в городе Руане.

Так, согласно официальной Истории, завершилась история жизни Девы Франции.

Но есть и другая история…

В конце мая 1436 года в городе Меце (Лотарингия) появилась молодая женщина, которая разыскивала братьев погибшей Жанны д'Арк. При встрече они тотчас же узнали в незнакомке свою сестру. Весть об этом немедленно облетела всю Лотарингию, и вот вскоре в Мец приехали бывшие соратники Орлеанской Девы, чтобы изобличить самозванку. Однако при встрече с нею они, пораженные, падали на колени и целовали ей руки.

Воскресшая Жанна осенью того же года вышла замуж за графа Робера д'Армуаза и вскоре уже была счастливой матерью двух прелестных малышей.

Она неоднократно писала Карлу VII, добиваясь аудиенции, но король под любыми предлогами уклонялся от встречи.

Зато ей устроили пышную встречу жители Орлеана, который Жанна посетила в июле 1439 года. Многие из них были свидетелями событий десятилетней давности, и ни у одного не возникло сомнений в подлинности Орлеанской Девы.

Не возникло сомнений в ее подлинности и у самого, пожалуй, пристрастного эксперта — маршала Франции Жиля де Рэ (Реца), который был чрезвычайно привязан к Жанне и ее казнь произвела на него неизгладимое впечатление. Он без колебаний признал в Жанне д'Армуаз Жанну д'Арк и даже предложил ей возглавить участок фронта на севере Франции.

В 1440 году Жанна д'Армуаз решила посетить Париж. При въезде в город она была арестована и препровождена в парламент, где ее обвинили в самозванстве, после чего она была выставлена у позорного столба на рыночной площади. Впрочем, когда она заявила, что вовсе не является легендарной Жанной д'Арк, ее освободили.

О ее дальнейшей судьбе почти ничего не известно, так, предположения…

Что ж, вполне вероятно, что в Руане сожгли кого-то другого. Мало ли что случается…

Жан Фуке. Дева Мария. XVI в.

Какие еще черты требуются для создания собирательного образа Прекрасной Дамы? Неверное, все-таки стандартные, узнаваемые, потому что Дама, по сути своей, — прежде всего женщина, а потом уже королева, дипломат, покровительница трубадуров или спасительница Отечества, так что ее портрет немыслим без озорного блеска слегка прищуренных глаз и усмешки Евы, всегда готовой отведать запретный плод…

Куда же без женщин? И как? Недаром же во всех случаях нашей безумной жизни французы, а за ними и все прочие представители сильного пола говорят, глубокомысленно покачивая головами: «Cherchez la femme», то есть «Ищите женщину».

Монстры

Каждая эпоха имеет как своих героев, так и антигероев. Подчас различия между ними настолько условны, что только лишь сложившиеся стереотипы позволяют хоть как-то ориентироваться в их принадлежности к той или иной категории исторических персонажей.

Но есть еще и третья категория, те, кого называют исчадиями ада. Это те, которые тоже убивают других людей, но по иным мотивам, чем представители первых двух категорий. Если первые убивают своих ближних ради, предположим, создания единого государства, присоединения к нему новых земель, демонстрации политической воли или рыцарской отваги, то вторые делают это же, но из корысти, честолюбия, мстительности, ксенофобии, вероломства или просто желания устранить препятствие на пути к заветной цели.

Разница, как видим, лишь в мотивах.

А вот мотив третьих отличается от мотивов первых и вторых тем, что он предусматривает убийство не как средство достижения определенной цели, а как саму цель. Убийство ради самого убийства, убийство как наслаждение.

Конечно, в определенной мере такое отношение к убийству присуще представителям и первой, и второй категорий, но лишь в определенной мере, в то время как для представителей третьей категории оно является доминирующим, если не вообще смыслом жизни.

Таких людей, к счастью, немного, но каждая эпоха озарена кровавым отблеском лучей их ужасной славы.

Эпоха Средних веков знает всего двух таких монстров, и это говорит в пользу того, что она далеко не самая жестокая из всех известных эпизодов исторического действа.

Жиль де Рэ (Рец) родился примерно в 1404 году в одной из самых знатных семей Франции. Естественно, получил утонченное воспитание и всестороннее образование. Когда юноше исполнилось 17 лет, он женился на Катрин де Туар, дочери богатейшего из французских дворян, вследствие чего сам он начал котироваться как один из самых состоятельных людей в Европе.