- Да, я слышал такую историю, - говорит судья. - Не подумай, Ира, что бы ни случилось, я никогда и ничего плохого твоему мужу не сделаю. Это даже не тема для разговора.
      Вечером радостная, как только может радоваться любящая женщина, сумевшая облегчить участь близкого, она мне об этом говорит. И я расслабился - воля рядом, мы еще сильны и любимы. Спал в эту ночь, как младенец. Наверное, это редкое состояние умиротворенности можно объяснить не столько какими-то радужными надеждами, сколько простой человеческой склонностью к иллюзиям.
      И вот утром вызывают из камеры на суд: "Иванов, Петров, Сидоров и Михалев - с вещами". Ну, думаю, шуточки ментовские. Однако собираюсь - и в воронок. Все едем в зону, рассаживаемся по камерам, покуда не вызовут в зал.
      И вот вхожу я в этот зал судебных заседаний. Штемберг посмотрел в свои бумаги, потом на меня.
      - Вы, Михалев Николай Александрович, обвиняетесь в систематическом отказе от работы, в призывах к бунту осужденных, в том, что пишете клеветнические жалобы...
      А я действительно написал десятки жалоб, уже находясь в ШИЗО. Значит, жалобы все-таки пошли!
      Судья доверительно так спрашивает:
      - Что, Михалев, зеки картошки не наедаются, с голоду пухнут, а полковники, генералы икру жрут, коньяк пьют?
      - Да, - говорю. - И жрут, и пьют.
      - Вы на этом настаиваете?
      - Да.
      - Ну, хорошо. Суд удаляется на совещание.
      Вот они удалились - лучше бы удавились. Потому что после их приговора удавиться впору было мне. Суть же приговора была такова:
      "... За систематический отказ от работы, за клевету, за подстрекательство осужденных к неповиновению заменить Михалеву Николаю Александровичу поселение на лагерь строгого режима".
      Вот вам бабушка и Юрьев день! Вот вам и шемякин суд! Ну что? Тут же закрывают меня в зоне. Давление ментов на судейское благодушие сильнее дружеских уз. Я уж думаю, не было ли команды из Сыктывкара от самого Савенкова: покажите, де, зятьку, где раком зимуют. Уж мне ли не знать, как это делается! Тем более, что замполит всей республиканской системы исполнения наказаний, по репутации которого в конечном счете и должны были ударить мои письма, приятельствовал с тестем. И, насколько мне известно, все мое дело они читали вслух на досуге, как занимательный детектив. Вот такой, господа, подтекст.
      Итак, меня отправляют этапом из Мозындора на самый край комяцкой земли в зону строгого режима в п. Едва. Жена плачет, еле-еле собирает вещи и уезжает в Сыктывкар животом вперед паровоза.
      ...И одна у меня родня в этой северной семье - то живое и уже чувствующее существо, которое вынашивает Ирина в своем лоне.
      Что ждет его на земле, где смешались племена и народы, языки, сословия, понятия о добре и зле? Что ждет его в этом алчном мире?
      И родился мой сын Алексей здоровеньким и крепким, но головенку держал склоненной чуть набок. Готовый маленький зечонок, гуляющий в тесной квадратуре одиночной камеры. Что это? Объясните мне, господа-товарищи ученые, доценты с кандидатами...
      9
      Меня, как правило, в августе сажают. Это и был август - прощание с солнышком перед зимой.
      Хозяин новой зоны п. Едва вызывает:
      - Ну, что, Михалев, поиграли с огнем? Мы тебя выпрямим, а потом снова согнем!
      Я только головой качаю - что тут говорить.
      - Ты, говорят, еще и железнодорожник! Мало-мало техникум кончал? Кинем мы тебя, Михалев, на нижний склад, будешь там путя под кранами метлой мести, раз уж ты путеец!
      Что ж, плох тот солдат, который не мечтает стать дезертиром. Беру я хорошую метлу, подгоняю по руке черенок, иду на рельсы. А на нижнем складе, где идет разделка леса, - кранов под тридцать: башенные, мостовые, козловые. Мету я всю эту щепу, весь мусор, чтоб краны могли ходить. Я с утра часа полтора обметаю рельсы, по-своему обеспечиваю фронт работы крановым. Потом бушлатишко кидаю на сухой штабель и - прею на нем до обеда. Курить стал много - есть мало. Наступает обед - пошел пообедал, потом уже этой метлой, как веселком, гребешь к отбою. Книги читаю, время коротаю, на свободу готовлюсь с чистой совестью. И тут кто-то подпалил нижний склад.
      ...Когда горят тысячи кубов сухого леса - немудрено стать пироманом. Это фантастическое зрелище. Оно околдовывает и примиряет человека с мыслью о мизерности и бренности его пребывания на земле. Торжество жоркого и жаркого огня, где погибает все - от травинки, по которой ползла божья коровка, до огнеупорного металла. Опоры огромных в нашем понимании мостовых кранов извиваются, крутятся в море огня, как живые существа, и металл плавится, подобно воску. Тогда ослабевшее туловище растерянно прогибается и падает в конвульсиях, неслышное в реве стихии.
      Охрана, разумеется, вся разбежалась кто в лес, кто по дрова. Зона тоже частично стреканула в индивидуальном порядке, пользуясь предлогом. Так дети играют в салочки. Потому что там особо некуда бегать - лес кругом, а он сам бежит в зону.
      Что только ни делали местные огнеборцы, пока уже из Москвы не прислали целый дивизион пожарных с помпой и бомбой. Эти бомбы разорвались и укрыли все кратной пеной. Тем не менее, склад выгорел дотла, это такое дикое зрелище, я такое не мог себе представить, все сгорело.
      Далее события развивались так. Тех, кто работал на кранах, на подъездных путях - их всех побросали в камеры на предмет выяснения, кто виноват. И я, "враг познанья и свободы", подпадал под подозрение в числе первых.
      - Кто курил?
      - Я курил.
      - Иди сюда.
      Потому что посчитали поджог умышленным, хотя любой знающий человек не исключил бы и версию самовозгорания леса. Да ведь тот же знающий человек мог бы поставить законный вопрос из римского права: кому выгодно? Огонь, как война - все спишет. А дядя-стрелочник, разумеется, виноват. Ну, думаю, влупят мне срок за номером пять и тут уж точно: век воли не видать. Мне больше уже не выйти никогда. Сижу на своих нарах, как на сковородке, под которой вот-вот огонь запалят, да спичку пока найти не могут. "Хозяин" ищет крайнего, но как бы то ни было, а нас промурыжили несколько дней и всех выпустили.
      Остается мне два месяца, работы никакой нет.
      Досиживаю я их молча и получаю освобождение. Контора пишет мне административный надзор за систематические нарушения, отказы в работе, подстрекательства к бунтам.
      Вот так и поиграли с огнем, граждане начальники.
      И с жизнью, господа, поиграли.
      Глава двадцать вторая. Зеро
      1
      Ехал я с поселения тем же зэковским поездом. Денег ни копья. На плечах все тот же шелковый плащ, в котором меня посадили. В кармане справка об освобождении под гласный административный надзор, впаянный мне за нехорошее поведение. За окнами - верстовые столбы, как вопросы.
      Кто я? Сколько лет прожило мое "я" и что оно такое: партизан?.. капитан Аристов?.. Коля Шмайс?.. Мыкола Конотопский?.. Где я, где моя мама и где моя Украина? И я еще не знаю, что грядет перестройка и свобода предпринимательства, и что в очередной раз мир перевернется, а кто был последним - станет первым, и что лагерные псы будут служить иным хозяевам, которые им не станут даже платить за их поганую службишку. Но уже тогда я твердо знал, что Лагерь неистребим. Он - в генах страны, а не только во всех моих косточках, во всем моем ливере, во всем, что опасно зрело вокруг меня. Он врос в менталитет homo soveticus и его ничем его не изжить.
      Тюрьма - внутри каждого из нас, людей лагерной страны...
      И эта мысль словно бы примиряла меня с будущим. И этот зековский поезд, стало быть, ничем не отличается от иных, с виду не зековских. Разве что уровнем сервиса. Так сервис я себе обеспечу сам, пока еще силен, пока еще ждут меня на перроне столицы комяцкого края молодая жена Ирина и уже рожденный ею младенчик - сын Алексей.
      2
      Уже мороз, октябрь, холодно...
      И не низко прогнувшееся к неуютной земле небо, и не пушкинское ощущение, что "вреден север для меня", и даже не обыденность долгожданной свободы угнетали... Угнетала ощутимая всей своей мертвящей тяжестью собственная невостребованность. Никчемность.
      Вот мы втроем. Я, муж и отец, по идее, должен направиться к жене. А она живет у родителей. А они справедливо не хотят меня видеть. А какие могут быть у тебя, Шмайс, претензии? Спроси себя сегодня, отец дочери на выданье, устраивает тебя четырежды судимый зятек?
      Теща не хочет взять нас к себе. Это видно даже стеклянными от дерзости глазами. Прихожу домой, никакой встречи, никакой радости, никакой улыбки, никакого приветствия, никакого сочувствия - никакого снисхождения. Такими женихами, как я, можно мостить дорогу от Сыктывкара до Ёдвы через Вежайку. Ира, как меж двух огней, она не в своей тарелке между нами, чужими взрослыми людьми. Что она может изменить?..
      Поэтому я нашел квартиру у одной женщины на краю земной окраины. У нее частный дом... Я пошел к той женщине на окраину, в течение недели прописался, а первую ночь проспал там на диване. Маленький Алешка в деревянной кроватке плачет, орет. И так началась чудовищно непривычная новая жизнь.
      В лагере было плохо, в тюрьме было плохо, а здесь не легче. Люди меня не хотят видеть. А надзор - значит, сразу к участковому являйся. Участковый говорит:
      - Раньше шести-семи утра никуда не выходи. Позже семи вечера домой не являйся.
      - Я же живу в деревянном доме, у меня жена и маленький сын! Нужны дрова, нужен уголь, а их надо оплачивать, стало быть, зарабатывать деньги! Как же мне быть при таких ограничениях свободы?
      Участковый рожу корчит:
      - Какой базар? Да, живешь ты тут. В рестораны не ходи, в магазины не ходи, а на работу устраивайся.
      - Ах, ты, ментяра ты тупорогая! Будь по-твоему.
      Как пел Галич: "...Ты меня, бля, сделаешь - я выживу. Вот я тебя, бля, сделаю: ты выживи!"
      Я пошел и нашел себе работу в СПНУ -Сыктывкарское пуско-наладочное управление. Пришлось подсуетиться нашли мне начальника участка т. Федюнина В.И., хорошего человека. Взяли меня инженером, а недели через две-три я "хорошо себя проявил": прилично выпили и закусили с начальником.
      Видишь, мент поганый? Я уже и старший инженер. Младший инженер получает 120 рублей, а старший - 130, с премиальными 160 рублей, да еще командировки. В сумме это пока нуль.
      И оттого, приставлю ли я к этому нулю палочку и возведу ли это число в энную степень, зависело будущее моей семьи и оправдание терпеливой моей Ирины в глазах ее родни.
      "Главное - не сесть", - думал я.
      Будущее снова казалось мне не лишенным ясных и простых перспектив. Однако можно ли вообще понять абсурд? Абсурд поддается либо безответственному, либо софистическому подходу. "Бог мертв" и " Истины не существует" - вот направляющие колеи, по которой катит к пропасти наш мир. Но нет, господа. Господь вечен - это и есть Истина.
      Глава двадцать третья. Сок Гивейи
      1
      Итак, сегодня 15 января 2001 г. Новое тысячелетие. Миллениум, слово нерусское, немножко непонятное. Работа над книгой будит и будит воспоминания - и несть им числа. И понимаешь всю тщету рассказать все от первого своего до последнего вздоха. И понимаешь, что нет в том нужды. Есть лишь необходимость осмысления роли Провидения в судьбе да еще глупое желание предостеречь мальчишек от повторения простых человеческих ошибок.
      Крут и непредсказуемо опасен был мой путь. Сейчас меня окружают десятки таких же, как я, опустошенных погоней за призрачным благоденствием, знакомых. Но я ловлю себя на мысли, что иногда остро, как кислорода моей усталой крови, мне не хватает блестящих моих лагерных собеседников и тех шахматных партий, которые восторгали остроумием комбинаций. Новые товарищи, преуспевающие бизнесмены, как-то не дороги мне. Возможно, это тоска по молодости. Возможно, расплата за ложность устремлений.
      Кто-то из молодых и честолюбивых скажет: ты не зря жил, Шмайс - ты нынче преуспеваешь, ты победил. Да речь-то не обо мне. Вы бы спросили тех, кто не выжил на этом пути. Что бы они вам сказали, и что вы сказали бы после этого - вопрос. Но мертвые молчат. И предатели, и герои.
      А дорога в бизнес для многих - черная дыра небытия, господа.
      И прежде чем перейти в следующей книге, посвященной началу легального бизнеса в России, я расскажу о некоторых моих конвульсивных попытках взять у жизни реванш в конце семидесятых - начале восьмидесятых годов. Когда обстановка внутри страны действительно напоминала застой. Или тишину. Тишина, как известно, бывает перед бурей. Тишина бывает, когда ребенок накакает в штанишки и не знает, что с этим делать.
      Или посмотрите на картину "Княжна Тараканова". Стоит она, красавица, в закрытой камере, а в камеру хлещет вода и жизненное пространство непрерывно уменьшается.
      Итак, возвращаемся в социалистический Сыктывкар.
      2
      Еще находясь в лагере и думая о безопасном для себя как четырежды судимого бизнесе, я в который уже раз внимательнейшим образом изучал Уголовный Кодекс Российской Федерации.
      Мне подходили занятия частным предпринимательством. Таким, например, как подпольное производство какого-нибудь из многочисленных дефицитных товаров. Квалифицировались эти дела довольно мягко, поскольку не были направлены против государственной или личной собственности. Они не грозили мне рецедивом - ООР. Терпимо.
      Там же, на зоне, я выписывал "Реферативный журнал АН СССР" на английском языке и проводил, как нынче принято говорить, мониторинг. И выбрал я для себя перспективу производства лучшей в мире жевательной резинки - чуингама. Простые арифметические подсчеты давали соблазнительные результаты.
      Американская жвачка стоила по тем временам чудовищно дорого - пять рублей штука в нарядной упаковке. Доллар тогда приравнивался к семидесяти копейкам. А если перевести на такую неувядаемую внутреннюю валюту России, как водка, то за пять рублей вы могли купить пол-литра хорошей пшеничной водки. Не такой отравы, как нынешняя.
      Технология изготовления жвачки не расписывалась в этих ученых журналах, однако компоненты ее перечислялись. Были описаны рецепты на основе переработки хлебопродуктов и клейковине. Были на синтетической основе, как основной поток жвачки из США. Но я ведь хотел, чтоб моя продукция была лучшей в мире, а потому решил творить процесс на основе натурального молочка каучуконосов.
      Всем известно, что в России каучуковые деревья не растут. Но ведь где-то делают детские соски, презервативы - изделия № 2 - и некоторые медицинские препараты именно на основе сока дерева гивейя. Где? И я узнал где. В Киеве, например, на заводе резиновых изделий.
      И эта информация обнадеживала.
      Сама себестоимость продукта представлялась низкой, если учесть, что сырье в России очень недорогое, а рабочих рук на первое время и наших с Ириной бы хватило.
      Я заинтересовался этим промыслом глубже и попросил своих, чтоб переслали мне на зону товарные образцы. Получил. И среди всех выбрал канадскую жвачку, на обертке которой были изображены индеец и кленовый лист. Сделать такую с моим полиграфическим опытом гораздо проще, чем железнодорожный билет, согласитесь. Все, заметано. Дело за волей.
      3
      И вот, работая инженером в Коми, я стал готовить техническую базу для подпольного производства жвачки.
      Полетел в Киев, нашел возможность сходить на этот завод резиновых изделий. Увидел в промышленных ваннах этот молочно-белый изжелта экзотический продукт и ...без особых ухищрений купил несколько бидонов сока гивейи. Заводу он обходился примерно в двести рублей - я брал на заводе по пятьдесят, то есть по цене десяти пакетиков жвачки.
      Везу экзотическое молочко через весь Киев на таксомоторе и гружусь в московский поезд. В Москве кантую их в самолет - здравствуй, Сыктывкар! Вот он я, проводник западной цивилизации, привез из Бразилии восьмое чудо света - сок гивейи. У меня уже все готово к производству, дорогие сыктывкарцы и сыктывкарчанки: вместо сахара с трудом добытый сорбит - я забочусь о здоровье диабетиков. В это молочко мы с Ириной введем ароматические компоненты - лимон, апельсин, банан. И заполним нишу всеобщего дефицита вкусной, здоровой, лучшей в мире жвачкой. Ее смогут жевать даже беззубые старцы.
      Вот только ее еще надо сварить.
      4
      Стоит зима минус сорок.
      Мы не стоим. У нас все пока в плюсе.
      Снимаем для подпольного производства домик за рекой Вычегдой в Лесном поселке Заречье. Пока дров наколешь да печь истопишь, ночь ли, день - в большом чане идет процесс варки. Масса получается очень вкусная. Но коричнево-черная, как бразильский негр Пеле. Нетоварного, навозного вида типа гематоген. Как быть? И не знал, и не ведал я тогда, что самая дорогая в мире жвачка именно такого цвета, потому что делается на основе натурального молочка каучуконосов. Такая потом появилась в стране в виде сигарет в сигаретных же пачках. И не знал я какое-то время, что белый цвет получается только при варке в вакуумных установках типа скороварок и в быту.
      Ай-яй-яй! У меня уже формочки готовы - специальный заказ. Готова типография для изготовления оберток, новый старый "Фотак", купленный в Киеве, и полиэфирная смола, из которой делается клише оберточных этикеток. Что же делать? Где выход?
      Нашли. Стали делать ириски по типу гематогена. Может быть, кто-то из читателей ел эти ириски и подтвердит - вкус их был необычайно нежен.
      И к весне 79-го мы готовим большую партию товара, чтобы атаковать Москву, где полно приезжих, верящих в чудеса.
      5
      Дело пошло. Мы стали поднимать какие-то хорошие деньги. Вся наша московско-киевская бригада, члены которой поосвобождались к этому времени, работает на реализацию жвачки. И промысел этот законом не запрещен. В худшем случае - четыре года за организацию частного предпринимателя статья такая была.
      Но, господа, те, кто организовал в 80-м году Московскую Олимпиаду, эту силу, которая смела наш бизнес, как перхоть с лацкана парадного пиджака, они махом восполнили этот дефицит. Со времени проведения Олимпиады и до сего дня прилавки самых завалящих российских магазинов полны жвачкой.
      Фиаско. Но не крах.
      Глава двадцать четвертая.
      Бизнес - пасьянс
      1
      И снова я беру на работе командировки, болтаюсь в Москву и по Москве изучаю рынок. Был у меня товарищ Коля по кличке Борода. Он предложил:
      - Давай "самостроком" вельветовые юбки шить! Видал, как американские юбки с джинсами уходят? Только держи-лови! За счет чего, старик? За счет высокого качества и товарного вида! Что обеспечивает товарный вид? "Лейблы", молнии-зиппера, заклепки и пуговки. Так? Так. Что дает высокое качество? Хороший вельвет. Без хорошего вельвета все эти зиппера - игрушка в руках папуаса.
      - Ну? - прошу я продолжить, хотя картина уже прорисовывается. Такие предложения я ловлю верхним чутьем, как хорошая охотничья собака.
      - Хороший вельвет фабрикуют из узбекского хлопка в Орехово-Зуеве, в колыбели пролетарской революции, - продолжает он. - Идиоты наши не хотят шить из него сами и закупать технологии, а торгуют мануфактурой на Запад. И они возвращают нам, дуракам, наше же втридорога, вдесятеро! Вот где наша ниша! Если ты займешься, конечно, тиснением "лейблов". А вместе мы организуем пуговки из Тулы, желтую кожу на "Монтану" из Харькова, зиппера "юкка" из Японии...
      - Стоп, Борода! - говорю я ему. - Дело-то заманчивое, но с криминальным душком. Как ты будешь добывать вельвет? Рыть подкоп под проходной завода? Как и кто будет шить? Нам ведь не две и не десять юбок нужно? Какова будет их себестоимость?..
      Но Борода говорил то, что знал. Он говорил, что заказ на юбки мы раскидаем по обычным ателье, которых в Москве тысячи. Вот наш пошивочный цех - вся Москва и весь Советский Союз. Пошив юбки в ателье стоит пять рублей, брюк - червонец. А "фирменной" фурнитурой и "импортными лейблами" мы их изукрасим сами, как новогодние елки.
      Но главное, что он знал: в Орехово-Зуеве все воруют. Самовывозом прут с завода рулоны вельвета из стратегического хлопка, тюки подкладочной бязи... И по дешевке спихивают направо, налево, в основном из-под себя. А правят там - таксисты, которые знают весь подпольный деловой мир. Они за деньги дадут любую справку и выведут на нужных людей.
      На месте информация подтвердилась.
      Значит, дело перспективное.
      2
      В бизнес-пасьянс городов-поставщиков, как я это называю, таким образом вошли города Орехово-Зуево - ткань, Тула - пуговицы, Харьков - желтая кожа с фабрики кожгалантерейных изделий, Москва -пошив, Токио - молнии "юкка".
      А в городах-потребителях отбою не было. Вся городская Россия с колхозно-городским Кавказом во главе хотела быть чуть-чуть Америкой. И вообще тогда считалось престижным "достать". "Доставший" гражданин мог ощущать некую свою избранность и сопричастность с мировым цивилизованным сообществом.
      Люди - дети.
      Купили мы на "черном рынке" фирменную юбку, раскурочили ее и сделали лекала. Пошел раскрой. И пошла продукция.
      Привожу я юбки молодежного размера в Тбилиси и сразу иду не куда-нибудь, а в центральный универмаг. Там меня уже знают. Раскрываю чемодан - все! Работы у продавцов нет - они становятся покупателями: Сулико - надо, Тамарико - надо, Софико - надо. Ах, Софико не входит в этот размер? А Зураб не входит в брюки? Они трещат, как северная ель на добром лесоповальном морозе! Что ж, расширим ассортимент по габаритности. Успевай только ставить тавро на желтой коже. Ставишь штамп клейма на кусочек этой натуральной, заметьте, кожи и горячим утюгом - хоп!
      И мы расширяем ассортимент, как то диктует спрос.
      А зачем шить в Москве, думаю я, и таскать по стране? Делаем наборы: ткань, лейблы, фурнитура - и пусть шьют сами. Красные, черные, зеленые и желтые. Продаем на червонец дешевле - именно червонец стоит индпошив.
      Этот бизнес приносил четыреста процентов чистой прибыли. Каково ?
      Все бы хорошо, но все это - беспардонный и безучетный расход энергии. Все надо достать, ход реализации проконтролировать. Я уже немолод. А помотайся-ка с этими баулами по стране! Поживи на перевалочных квартирах. И не резон забывать, что работаю-то я в Коми АССР инженером по пуску и наладке электросистем и оборудования... И там дела идут неплохо, и там пошли хорошие деньги. Пошли чередой "шабашки". С каждой - до трехсот-пятисот рублей в среднем ежемесячно. Во сколько раз это больше инженерской зарплаты вместе с командировочными! Но об этом - чуть позже.
      А пока - чем же кончилось дело с вельветом.
      3
      Наших поставщиков стали помаленьку сажать .
      До нас они крали и крали, не таясь. Это видно было невооруженным глазом: дымят ребята.
      Я чувствовал - надо сворачивать коза ностру.
      Но однажды с одним своим товарищем из Прибалтики ,Юрой Будрихом, я решил сгонять в Саратов, откуда поступили заявки на наш полуфабрикат. Товарищ этот уже имел заграничный паспорт. Его умоляли покинуть страну, изгоняли из нее за антисоветскую деятельность, за которую он оттянул три срока. А начал с "малолетки". Расклеивал он в школе в Риге националистические листовки, и за это ему приклеили первый срок. И вот уже перед самым выездом в Федеративную Германию он решил немного "наварить копейку".
      Мы едем в Орехово-Зуево.
      Берем и упаковываем в баулы вельвет. И - в Быково, откуда идет "борт" "в деревню, в глушь, в Саратов". В аэропорту нам эти баулы упаковывают в оберточную бумагу. Все, казалось бы! Прилетишь в пункт назначения и получи своё добришко. Но оказалось, что в Быково особенный режим посадки в самолет. Там нужно с вещами проходить через КПП. И я чувствую, видя эту ментовскую Сциллу с Харибдой, что наша "липа" начинает припахивать баландой.
      Тут нюх меня не подвел.
      - Что у вас в тюках? - это вопрос.
      - Ткань, - отвечаю.
      - Вскройте уголок!
      Вскрываю.
      - Вельвет! Откуда такой дефицит? Вызывайте ОБХСС!
      Снимают нас с рейса, вяжут и - в кутузку при аэровокзале. В разные камеры.
      Я знаю, что в портфеле моего напарника - газовый пистолет и пачка журналов "Плэйбой". Но не знаю, что пока вызывают под нас "воронок", что в жаркую погоду, когда открыты окна камеры, он выбросил пистолет через решетку на улицу. Там его, естественно, кто-то мигом подобрал и унес на долгую память. В принципе, тогда статьи за газовый пистолет не было. Никто в России тогда не знал, что это за безделушка такая. Но все же зацепка для ментов: зачем да почему у законопослушного гражданина, хоть и с заграничным паспортом, эта байда. А по дороге он успел мне сказать:
      - Коля, я уже не советский. Все возьму на себя. Мы с тобой случайно познакомились, и ты помог мне купить ткани. При заводе есть магазин, где торгуют неходовым цветом. Помог и баулы тащить. Ткань я везу в подарок саратовским девушкам...
      Веселый был человек. Приехавшие обэхээсники ему:
      - Куда же столько ткани?
      - Я люблю Саратовский театр Оперы и балета! - говорит этот ловелас. Подарю всей труппе по отрезу и всю труппу перетрахаю!
      Ну что ты ему, иностранцу, скажешь.
      Они ему:
      - "Плэйбой" - порнография!
      А он им:
      - Нет. Это реклама мод.
      Поехали они в Орехово-Зуево. Облом: продавщицы в заводском магазине говорят:
      - Да, мол, были два красивых мужчины... Купили не помним уж сколько...
      И все. Вызволили нас из темниц и узилищ.
      Извините за беспокойство. Улетайте, к черту, в свой Саратов. Вот ваши новые билеты.
      А нам уже не надо в Саратов.
      Мы знаем, что нас будут пасти. И едем со своими баулами на такси, как два плейбоя. Куда? На Курский вокзал и далее - на Харьков... Пусть потаскаются за нами вхолостую господа легавые.
      4
      Согласитесь, эти гонки не по годам. Приторговывали мы с Юдкиным фианитами под бриллианты. Он был вхож в ту лабораторию ФИАНа, где и выращивали в искусственных кимберлитовых трубках искусственные алмазы. Все это сильно подсаживало нервную систему. А советская система агонизировала под жизнеутверждающими призывами к всеобщему обещанному раю. Но кто об этом знал?
      Возраст мой завершал сороковой круг и выходил на финишную прямую. Но ничего не изменишь в один миг: "...не расцвел и отцвел в утре пасмурных дней...", как говорил старинный поэт Полежаев. Да еще и эта история в аэропорту не кончилась, поскольку, оказывается, что на меня в Сыктывкар пришла ориентировка. Стало быть, я был взят под наблюдение, и они едва не усадили меня за спекуляцию, инкриминируя мне спекуляцию тем же вельветом с фурнитурой на сыктывкарском рынке. А там действительно мои старушки продавали кое-какие остатки бизнеса. Да сколько же это хождение по канату над пропастью может продолжаться? Тесть волком глядит. Теща - лисой. Жена хочет второго ребенка - и это главное.
      Стал я думать о спокойном и тонком бизнесе.
      Но о спокойном деле нужно думать в спокойной обстановке. Где мне ее взять в Сыктывкаре? У какой-нибудь бабёшки вылеживаться после изнурительных моих вояжей? Не могу. Я биологический и неисправимый семьянин. Так что же делать? Где-то веревочке конец, если продолжать жить, как жил.
      Надзор с меня снят по ходатайству с места работы. Пишу в райисполкомы-горисполкомы: дайте какую-нибудь квартиру! Шиш тебе, тюремщик. И я пошел на прием к самому большому партийному секретарю в автономии т. Спиридонову. А на пиджак прицепил какой-то хороший чужой орден.
      Глава двадцать пятая. Rara avis*60
      1
      Не знаю, как сейчас, а в то время коми-люди верили на слово. Им это было и не опасно: что с них взять? И я еще раз в этом убедился, когда попал на прием к большому партийному секретарю т. Спиридонову.
      - Слушаю вас, - говорит мне вежливо.
      И я ему, извините за выражение, чешу: поднимал, мол, целину вместе с Брежневым, орден имею, приехал в Коми поднимать электрооснащение таежной республики. Приехал, женился, родил здесь сына, а квартиры нет.
      - Да-а! - кивает он. - Вы редкая в наших краях птица... Rara avis... и жмет на кнопку селекторной связи. Я думаю: ну вот и приплыли с орденком за тюремным ордерком! И в этом "рараавис" мне послышалось "рецедивист". Вот сейчас он вызовет наряд и - поехали, Колек, в казенную квартиру. Слышу, он говорит кому-то:
      - Сейчас придет к вам один специалист. Оформите ему ордер из моего фонда жилья... На улице Красных Партизан, три.
      Потом обращается ко мне:
      - Идите в горисполком за ордером... Дом еще строится, но это дело ближайшего времени.
      Я к нему с рукопожатьями и благодарностями:
      - Красных, значит, партизан, номер три?
      - Трехкомнатная, - поясняет этот добрый человек из Сыктывкара.
      И я, как в бреду, бегу по инстанциям и через два часа у меня на руках настоящий с настоящими печатями ордер...
      Тут я и вспомнил свою уличную кличку - Партизан. Стало стыдно перед этим человеком за свою неправедную жизнь.
      А что поделаешь? Советская Конституция декларировала всем гражданам Союза право на жилье. Только жилье это, чаще всего, на три метра под грунтом.
      Нет, братки, мы туда еще погодим.
      Ордер уже есть. Дом еще не построен. ОБХСС достает аж до печенок. На меня идут тучи жалоб: шабашит, живет не по средствам, болтается по всей стране в командировках за государственный счет - много чего писали такого, что я бы согласился с мнением партийного товарища, назвавшего меня "редкой птицей". Тучи эти все сгущаются. Я чувствую тревогу, как беременная женщина - запахи.
      Уехать в Москву или в Киев? Там меня сажали и без докучливого внимания не оставят. Уж лучше здесь, на севере, где много бывших, как я, зека и где как-то попроще диалоги с Уголовным кодексом.
      Думаю, оторвусь-ка я в благословенную Грузию.
      Отдохну от этого уже трудно переносимого напряжения. И оторвался. Почему в Грузию - расскажу.
      Глава двадцать шестая.
      Кавказский пленник
      1
      Когда из северных снегов, продравшись через снеговые облака, ты с поднебесья падаешь в субтропики и - прямо с трапа самолета тебе в нос шибает не ментовский сержант, а запах цветущего юга и ни с чем не сравнимый, шашлычный дымок - это не приедается.
      Есть такая песня: " ...Ворье Ивана знало, с почетом принимало..."
      Вот и меня встретили "с почетом" крупные тбилисские воротилы. Два месяца - вино, хинкали, зелень и горный воздух. А потом начинаешь думать о работе. О такой работе, чтобы не посадили. Так я и говорю своим знакомым. Они меня вроде бы понимают: