Фильм шел целый час; свет снова стал ярким, музыка смолкла и открылась дверь. Вошла сиделка.

— Раздевайтесь, пожалуйста, мистер Масгроув? — сказала она.

— Масгроув?

— Раздевайтесь. А я принесу вам кое-что выпить перед сном.

Она вышла, прежде чем Уэнтик успел что-нибудь сказать.

Медсестра назвала его Масгроувом. Они действительно принимают его за этого человека? Он покопался в памяти и вспомнил, что выбравшись из самолета, не разговаривал ни с кем, кроме людей из машины скорой помощи. Если они получили команду забрать мужчину из самолета — а на нем и Масгроуве была одинаковая одежда и даже смирительные рубашки, — то ошибка в установлении личности вполне могла произойти.

В таком случае с ним, очевидно, обходятся так, как предусмотрено для человека в положении Масгроува, а не его. Столь незамедлительное обеспечение удобствами раскрывает ему этого человека еще с одной стороны.

Когда сиделка вернулась с кружкой горячего чая, он спросил ее:

— Кто я по-вашему, медсестра?

Она поставила чай и поправила его постель.

— Выпейте чай, мистер Масгроув, и ложитесь спать.

— Вы не ответили на мой вопрос.

Она улыбнулась ему и сердце Уэнтика забилось чаще.

— Спите. Доктор навестит вас утром.

Она направилась к двери и вышла. Уэнтик высунул ноги из-под одеяла и решил воспользоваться своим недавним открытием: дверь открывается бесшумно. Он стал подглядывать. Боже, как хороша!

Она подняла взгляд и улыбнулась.

— Я сказала, спите, мистер Масгроув.

Он быстро закрыл дверь.

Казалось, теперь совсем неважно за кого она его принимает. Уэнтик забрался в постель, выпил чай, как только он достаточно остыл, и в считанные минуты заснул.

Рациональность — одна из составляющих человеческого мышления, которая отличает человека от всех других приматов. В любых конкретных обстоятельствах человек способен использовать имеющуюся в его распоряжении информацию для создания гипотез, работоспособность или неработоспособность которых он рано или поздно установит. Именно эта сила мыслительного процесса, подкрепленная опытом, проложила ему путь от открытия огня в мертвой древесине до обнаружения руд расщепляющихся металлов в мертвой коре Луны. Человек и как индивид в состоянии экспериментировать над самим собой; используя знание окружающей среды в качестве первого постулата и последовательно применяя рациональное мышление, он изобрел общество, искусство и культуру. И войну с ее многомиллионными жертвами, предубеждением и ненавистью.

Запугивай человека, мори его голодом, морозь или жги его — если ему известно кто он и что с ним происходит, он останется верен силе рационального мышления. Но лиши его этой силы и он перестанет быть человеком.

Как привык в тюрьме, Уэнтик проснулся на следующее утро рано и лежал в постели, сражаясь за рациональное объяснение ситуации, в которой оказался.

Он знал что с ним произошло, но не имел представления по какой причине. Он знал, что торчавшая из стола рука действовала механически, но не догадывался каким образом. Он мог согласиться с наличием компьютера в неиспользуемом здании, но был не в силах ответить на вопрос о его функции. Он мог понять, что существует некий генератор поля, который каким-то образом способен сместить пласты времени, но не находил объяснения зачем.

Понимал он и возможность ошибки в установлении личности, но не видел пути ее исправления.

Уэнтик сражался за рационализм, но рациональное мышление начинало отказываться служить ему.

Он проснулся за час до того, как в палату наведалась сиделка. Уэнтик повернул голову к двери и увидел, что вместо миловидной молодой женщины, смена которой, по-видимому, закончилась, появилась круглолицая, полная, среднего возраста.

— Доброе утро, мистер Масгроув, — приветливо улыбаясь, поздоровалась сиделка. — Что бы вы хотели на завтрак?

Завтрак. Он позабыл о существовании подобных понятий. Пища была просто пищей, зачем ей какие-то названия.

— Э-э… только кофе, пожалуйста. — неуверенно ответил он.

— И ничего больше?

— Нет. То есть, нет ли у вас фруктов?

Она снова улыбнулась.

— Конечно есть. Я посмотрю что выбрать.

Она нажала несколько кнопок на панели и в стене повернулись створки на манер венецианской жалюзи. Солнечный свет ворвался в палату и Уэнтик зажмурил глаза. За окном в порывах ветра покачивалась ветка дерева, усеянная розовыми цветами.

Сиделка вышла из палаты. Как только она ушла из импровизированной приемной, Уэнтик выскочил из постели, быстро умылся и натянул на себя одежду.

Он вышел в приемную, нашел ключ от своей двери и сунул его в карман. На столе была рассыпавшаяся стопка документов, стояли часы, лежали ручка, карандаш и какое-то учебное пособие. Он взял его в руки. На обложке было написано «Нетчик. Психотерапия. Пересмотренное издание».

Сквозь остекленную перегородку был виден весь коридор. В нем никого не было. Он подошел к входной двери и повернул ручку.

Заперта.

Он подергал ее, но дверь не поддавалась. Глубоко возмущенный, он вернулся в палату и сел на постель.

В ожидании завтрака Уэнтик решил ознакомиться с названиями книг на полке. Это не заняло много времени. За небольшим исключением, книги были для легкого чтения. Он снял две из них с полки. Первая оказалась романом, в котором, судя по рекламным сентенциям на обложке, повествовалось о карьере молодой женщины — стюардессы трансконтинентальной авиалинии. Вторая — «беспристрастным документом безнравственности» трущоб Рои. Уэнтик приподнял брови — ничего себе чтиво на больничной прикроватной книжной полке. Он взял третью книгу, она оказалась сборником рассказов о приключениях на «границах новой Амазонит».

В конце полки стояла тоненькая книжонка, озаглавленная: «Бразилия. Краткая социологическая история».

Уэнтик раскрыл книгу. На форзаце было напечатано: «Луис де Секвейра, Сан-Паулу, 2178 год».

Как раз в этот момент вошла сиделка с большим подносом. Она поставила его на стол и сняла металлическую крышку. Под ней его внимания дожидались жареные почки с вареным рисом. Рядом стояли высокий кофейник и ваза с апельсинами, мандаринами и бананами. Сиделка сняла вазу с подноса и поставила рядом. Глаза Уэнтика округлились. Под вазой пряталась небольшая тарелка со свежей земляникой.

— Откуда это изобилие? — спросил он недоверчиво.

— Все местного производства. Хотите манго?

Уэнтик помолчал, соображая.

— Да. Я никогда его не пробовал.

Сиделка заметила у него в руках книгу.

— Прекрасно, я рада, что вы начали читать, — сказала она и лукаво добавила, — вам придется осилить все эти книги, прежде чем мы вас отпустим.

— Всю эту массу?

Она утвердительно кивнула.

— Это часть курса лечения.

— Кстати, где доктор?

— Он обещал навестить вас утром. Будет часа через два. — Сиделка постучала пальцем по краю тарелки. — Почки остывают.

Она вышла за дверь и закрыла ее за собой. Уэнтик смотрел ей вслед. Эта женщина несомненно более обходительна, чем та миловидная, но он не сомневался, какую из них предпочел бы. Когда, задавал он себе вопрос, приступит к дежурству вторая.

Он сел за стол, пододвинул к себе тарелку с почками, набил полный рот и раскрыл книгу.

Он быстро просматривал ее, не переставая есть.

Книга действительно была не больше несколько расширенного эссе. Начиналась она с открытия «острова» Вера-Круш мореплавателем Педру Алваришем Кабралом в 1500 году, ставшем началом эры португальской колонизации. Повествование продолжалось описанием все новых открытий по мере того, как португальцы постепенно осознавали грандиозность размеров своего нового владения. Уэнтик быстро перелистал эту часть книги, не очень интересуясь тем, что было, по его мнению, общеизвестными историческими сведениями.

Он более внимательно прочитал о расцвете колониального правления и возникновении бразильской империи, когда бразильское общество начало приобретать собственные черты.

Сельскохозяйственные северо-восточные регионы с полукочевым образом жизни, существовавшие на непрочной базе рабского труда; попытки вторжения и освоения громадных просторов Амазонии; обнаружение полезных ископаемых, несметные залежи кварца, цинка, каменного угля, железа и золота, наконец, возникновение индустриального комплекса на юго-восточном побережье; рост кофейных плантаций на юге и появление каучуковых баронов на севере.

Прочитал он и о постепенном подавлении аборигенов, и о притоке иммигрантов со всего мира: Японии, Европы, Австралии, Индии, Турции и Северной Америки. Говорилось в книге и о том, как всего несколько семей, составлявших менее одного процента населения страны, овладели более чем половиной национального богатства. И о том, как пала империя и образовалась Бразильская республика, как возникали социальные проблемы: болезни, бедность и преступность. Постепенно власть в республике переходила в руки военщины; это продолжалось и во второй половине двадцатого столетия, пока в 1960—70-е годы в стране не осталось иных законов, кроме военных.

Все это Уэнтику было известно. Он никогда детально не интересовался историей Бразилии, но события этого периода запечатлелись в памяти по материалам средств массовой информации — телевизионным и газетным сообщениям.

Бразилия, долгое время остававшаяся самым стабильным южно-американским государством, начала сползать к военной диктатуре еще в начале двадцатого века.

Уэнтик пропустил несколько страниц.

Следующий раздел назывался: «Послевоенные преобразования». Он дважды прочитал заглавие, прежде чем смог осмыслить его.

Он оторвался от книги, несколько раз набрал в рот пищу и проглотил ее, почти не жуя, потом продолжил чтение.

Из трех малосодержательных параграфов он узнал о Третьей мировой войне.

Точным и лаконичным языком неизвестный ему автор излагал последовательность событий, которые были для него фактами истории, а для Уэнтика чем-то вроде пророчества апокалипсиса. Писатель говорил о 1979 годе так, будто его не было вовсе, но Уэнтик как раз сейчас жил в этом году. Он вылетел с антарктической станции 19-го мая 1979 года, с той поры миновали всего лишь считанные недели.

Согласно написанному, первая стадия войны пришлась на июль 1979 года, когда послереволюционное кубинское общество вторглось на полуостров Флорида, территорию США. О целях войны в книге не говорилось, хотя Уэнтик вспомнил, что где-то читал о быстром обострении политического противостояния между этими двумя государствами. За восемь дней крохотные силы кубинцев, составлявшие чуть ли не всю армию страны, продвинулись почти на пятьсот километров. Оборонительные сооружения мыса Кеннеди пали, весь космический комплекс был разрушен. Наконец, в результате массированной контратаки, в которой американцы использовали почти все виды вооружений, силы вторжения были сброшены в море. Это стало первым за всю историю вторжением на американский континент… и первая война американцев на собственной территории.

Через неделю последовало неотвратимое возмездие и на города Гавана и Мансанильо упали водородные бомбы.

Международный политический климат в считанные дни ухудшился и коммунистический блок объявил войну Соединенным Штатам. К концу года война закончилась. Книга буквально бесила его пренебрежением подробностями… стадии войны четко не очерчивались, говорилось лишь о последствиях.

Следующий период историк назвал Годами Перемирия, но Уэнтик усмотрел в этом названии эвфемизм хаосу.

В 2043 году австралийское правительство направило воздушную экспедицию для осмотра тех территорий мира, с которыми не было связи семьдесят лет. Отчет о ее работе был опубликован в 2055 году.

Почти весь северо-американский континент был превращен ядерными бомбардировками в безжизненное пространство. Многие страны Западной Европы постигла та же участь, хотя некоторые местности в Испании и Португалии избежали бомбардировок и атмосферная радиация была там низкой. Большинство коммунистических городов представляли собой руины, однако в России остались неповрежденными большие территории. Индия и Дальний Восток почти вовсе не бомбились, но радиоактивные осадки покончили почти со всем населением, остальное завершили голод и жажда. Африка была повреждена совсем немного, но ее население возвратилось к межплеменной уничтожительной вражде; анархия чернокожих стала нормой. Австралия, жестоко пострадавшая от бомбардировок, восстанавливала хозяйство и заново отстраивала города, однако дух народа был сломлен.

Только южно-американский континент остался нетронутым бомбардировками и меньше других пострадал от радиации.

Но далее, говорил автор, началась эпоха Беспорядков. Этого Южная Америка избежать не смогла.

В определенном отношении эпоха Беспорядков обернулась для мира еще большими разрушениями, чем бомбардировки. Города лежали в руинах, войны вспыхивали по самому незначительному поводу, рушились идеологии. И эти слова не выглядели эвфемизмами, писатель детально описывал все следствия этой эпохи. Многое Уэнтик пропустил; он не знал упоминавшихся имен, ему были незнакомы места событий.

Что бы ни произошло и какими бы ни были причины Беспорядков, не возникало сомнения, что автор относился к их последствиям с полной серьезностью.

И вот наступила эра Преобразования.

В последние годы двадцать первого столетия беспорядки потеряли остроту и был восстановлен общественный порядок. И на этот раз Южная Америка, в том числе и Бразилия, вставала на ноги быстрее других. Весь континент объединился в громадную систему перераспределения земли и ресурсов. В период Беспорядков в Бразилию иммигрировали все, кто мог добраться до континента и страна превратилась в настоящий котел смешения народов. Страна стала делиться на новые нации, которые заявляли о своих интересах и получали самоопределение.

Потребовалось почти три десятилетия проведения в жизнь этих перемен, чтобы люди пришли к признанию их полезности. Процесс набрал полную силу, когда стали заметны плоды.

Коренные бразильцы расселились, главным образом, на крайнем северо-востоке, возвратив себе сельскохозяйственные угодья, которые они обрабатывали еще до прихода португальцев. Образовалось большое и шумное еврейское сообщество; оно обосновалось в Манаусе и окрестностях этого города, их новой Земле Обетованной, естественными границами которой были река, болота и влажные тропические леса. А на юге, а центром в заново отстроенном Сан-Паулу, сосредоточились выходцы из англоязычных стран.

На практике, подчеркивал историк, условия жизни и работы оказались далеко неодинаковыми в разных регионах и не такими, как ожидалось. Только в Сан-Паулу преобладало белое население. В большинстве других городов, от Порту-Алегри на юге до Белена на севере, продолжало существовать традиционное для Бразилии смешение рас, гордившихся независимостью друг от друга, но всегда уважавших других.

Каждое государство с уважением относилось к себе подобным. Бразилия была теперь густо населена и территориально велика для управления централизованным правительством. Когда самоопределение закончилось, это оказалось как раз тем, что было нужно людям. Каждое сообщество получило четкие границы, внутри которых местное правительство правило, как пожелает.

Последний раздел книги представлял собой расширенную идеологическую программу, нацеленную на плановое увеличение производства продуктов питания и интенсивности деторождения на ближайшие несколько лет, постепенное освоение ранее необитаемых площадей земного шара и окончательное установление мирового единства.

Уэнтик закрыл книгу и понял, что так и не съел свой завтрак. Он проглотил остывшие почки и налил себе чашку кофе. Выпил ее и собрался налить вторую, когда вошла сиделка.

— Вы закончили, мистер Масгроув?

— Не знаю, могу ли я оставить себе немного фруктов?

— Конечно можете.

Она взяла поднос, оставив на столе землянику и пошла к двери.

— Когда кончается ваша смена, сестра? — спросил Уэнтик.

— У нас три смены по восемь часов. Я работаю до четырех вечера, затем заступает сестра Доусон.

— Понимаю. Спасибо.

Она вышла и закрыла дверь, а Уэнтик принялся за землянику.

Он мысленно возвращался к прочитанному, пытаясь его усвоить. В голове не укладывалось, что мир, который он знал и в котором недавно жил, больше не существует. Особенно когда природа его уничтожения описана в сжатой конспективной форме, словно это какие-нибудь общеизвестные сведения.

Ядерное противостояние было потенциалом, который осознавали все люди его времени, но реализация этого потенциала считалась невозможной. Понятна логика постепенного уничтожения, когда одна армия систематически не дает вооружаться другой, или бомбит ее территорию, или бесчинствует на ней. Но серия ядерных взрывов по всему миру, способных в считанные секунды уничтожить миллионы людей, — это просто невозможно вообразить.

И все же… кажется, это случилось. Если происходящее с ним не сон, он сидит на больничной койке в городе под названием Сан-Паулу, а на календаре 2189 год.

Внутри у него все похолодело.

Джин умерла. Дети тоже.

Западная Европа разрушена, говорилось в книге. Он схватил ее и нашел нужную страницу: «…за исключением юго-западного угла Пиренейского полуострова, западная и центральная Европа была превращена в пустыню второй волной бомбардировок…»

Ни одной даты. Ни единой чертовой даты в целой книге!

Уэнтик еще раз посмотрел названия остальных книг на полке, но не смог найти ничего, что могло бы содержать сведения об этой войне. Он вернулся к столу и сел.

Он осознал, наконец, истинную безысходность своей ситуации. Как день назад пришлось смириться со своим пребыванием в будущем, теперь надо было признать страшную изолированность этого будущего. Если бы он и вернулся в свое время, ничего хорошего из этого выйти не могло. Война — историческая определенность. Так же как смерть его семьи.

Уэнтик поставил локти на стол, подался вперед и утопил лицо в ладонях. Вскоре он ощутил горький вкус на губах, ручейки теплых слез потекли по его рукам.