Но в обоих случаях, как казалось Вредлинскому, рядовой художественный фильм, снятый к тому же на материале довольно давней истории, не должен был привлечь такое пристальное внимание Генерала. В чем же дело?!

Загадка казалась неразрешимой. Волей-неволей Эмиль Владиславович вынужден был обратиться к памяти. Что ж он там такого понаписал в своем романе?

Из рукописи Вредлинского

Каждый октябрь — вот уже в течение двадцати лет— действовал на государя Николая Александровича угнетающе. Особенно вторая половина месяца.

Дворцовая челядь, начиная с гардеробщика Мартышкина или писца Кирпичникова и кончая начальником военно-походной канцелярии графом Орловым или министром императорского двора бароном Фредериксом, знала о царской осенней меланхолии. Поэтому все срочные указы, высочайшие повеления и соизволения готовились загодя, до начала периода I императорской хандры. Заинтересованным лицам, добивавшимся аудиенции у государя, сведущие люди рекомендовали повременить несколько недель и не являться к царю со всевозможными прожектами, просьбами, жалобами. Разумеется, ежели не желали по той или иной причине отрицательных для просителя решений.

Близкие относились к таким перепадам в настроении обычно сдержанного и умевшего владеть собой Николая II с пониманием. Связывали их с давним морским путешествием, в котором Николаю Александровичу, в то время еще наследнику престола, пришлось пережить драматические минуты покушения на его жизнь. Путешествие, в ходе коего будущего императора несильно рубанул саблей японский городовой, начиналось именно 23 октября.

Все это было верно, но лишь отчасти. Тем более что кризис нынче затянулся.

Никто не ведал о том, а царь ни с кем не делился истинными причинами своих внутренних переживаний, что с недавних пор, точнее с прошлогодних октябрьских дней в Крыму, ему и во сне, и призрачно наяву начал являться покойный отец. То в странных образах и ситуациях, то с ужасающими речами.

Впервые это случилось во время вполне безмятежной прогулки.

В среду, 16 октября, Николай Александрович с небольшой компанией оказался в горах. Преодолели пешком гурзуфскую седловину, взобрались на пуп — вершину Роман-Кош. Так шутили по поводу высшей точки Яйлы — главного хребта Крымских гор. И повеселились изрядно. Погода расчудесная, вид во все стороны распрекрасный. Если бы не голод, то и спускаться вниз не хотелось бы. Внизу, под буковыми деревьями, их ждал полдник. Тут же стояли два автомобиля. Перекусили под хохот и шутки. Через час тронулись в путь. Николай Александрович сел вместе с моряками, Злебовым и Бутаковым, а сухопутчики, Дрентельн и Комаров, разместились отдельно от них во втором автомобиле. Флотские офицеры увлекли государя своим незлобивым, но остроумным спором о достоинствах двух царских яхт — «Штандарт» и «Цесаревич». Доказывали один другому, на какой посудине преподобный Ной согласился бы, выпади такая оказия, пережидать всемирный потоп. В конце концов Бутаков, сидевший рядом с императором на заднем сиденье, повернулся к нему и в порыве подобострастия, а может, и впрямь увлекся шутливой дискуссией, запальчиво признался:

— Не знаю, какую шхуну выбрал бы Ной, но, ручаюсь, экипаж (заметьте: гвардейский экипаж!) «Цесаревича», где я имею честь, ваше императорское величество, служить по вашей милости старшим офицером, желал бы видеть на командирском мостике не Ноя, а своего государя!.. И еще так скажу, вот на Балтике есть порт имени императора Александра Третьего. Но почему бы на Черном море не иметь порт, названный в вашу честь? Не думаю, что вы менее достойны. И всемилостивейше прошу не гневаться, но не уверен, что ваш достойнейший отец удостоил бы нас, мало именитых мореманов, сидеть с их величеством в одном моторе…

Бутаков как-то не заметил, что вокруг них вдруг сгустился невесть откуда появившийся туман. Он продолжал развивать свою верноподданническую идею о порте (пусть на месте Феодосии, пусть Одессы или даже самого Севастополя) имени императора Николая II и тогда, когда машина остановилась и ко9 гда Злебов, явно недовольный Бутаковым, пошел разведать дорогу.

Николай Александрович долго потом не мог понять своего состояния. Вроде бы и не спал, слушал не в меру разговорившегося старшего лейтенанта, только вдруг откуда-то из непроницаемого густого марева раздался глухой перебой корабельного колокола, а в самое ухо дохнул горячим шепотом басовитый отцов голос:

— На моей яхте катаешься!..

Вздрогнул, посмотрел в ту сторону, а там, на том же черном, колышущемся непрогляде, возникают и исчезают отцовы фотографии, да все больше с похоронной процессии.

Все это длилось такое короткое мгновение, что он даже не успел испугаться или осмыслить увиденное и услышанное. А когда попытался испугаться и осмыслить, то уже увидел перед собой затылки шофера и Злебова.

Снова вокруг прекрасный вид горного пейзажа, сзади чуть слышно пофыркивает автомобиль с сухопутными генералами. И лишь Бутаков сидит рядом какой-то поникший и встревоженный. А может, тоже вздремнул и никак не прогонит сонное состояние.

Он и решил, что это был кратковременный сон, поэтому с Бутаковым объясняться не стал. А вскоре совсем забыл бы об этом случае, да не позволил это сделать все тот же Бутаков.

По приезде их встречал дворцовый комендант Дедюлин. Николай Александрович услышал, как Бутаков горячо и громко шептал Дедюлину о своем странном сне в дороге, дескать, покойный государь Александр III ругал его на чем свет стоит.

— А что ж удивительного, — улыбнулся комендант. — В пути холодными закусками угощались? Угощались! На полный желудок частенько кошмары видятся. К тому же почивший в бозе государь Александр Александрович, царствие ему небесное, мог не только поругать, но и прибить под горячую руку. Строг был, даже лютовал, случалось. Нынешний по сравнению с ним — агнец божий!

Это уже говорилось, конечно, откровенно для императорских ушей, но Николай Александрович и на сей раз отмолчался перед этой не слишком назойливой лестью.

Вечером перед сном его почему-то потянуло разбирать старые фотографии и наклеивать их в альбом, чего уже он давно не делал.

Плотный, синеватый картон напоминал стену тумана, а снимки отцовы так и тянулись к нему в руки.

Долго боялся ложиться спать и вспомнил о том, что ровно двадцать пять лет назад их семья попала в железнодорожную катастрофу. Болезненное воображение рисовало медвежистую фигуру отца, поддерживающую на могучих руках и плечах крышу полуразрушенного вагона. Не дождись тот в таком положении помощи, быть бы им или раздавленными, или искалеченными.

— … А ты меня не спас! Не отвел руку злодеев!.. Пособлял убийцам! жуткий, потусторонний глас императора-миротворца и сейчас, белым днем, леденил кровь.

Это обвинение прозвучало в кошмарном сне, который мучил венценосного сына всю ночь. Николай просыпался в холодном поту, с бешено колотящимся сердцем, с трудом успокаивался. Но стоило вновь забыться — и отец, огромный, бородатый Атлант, держащий на могучих плечах не то многопудовую крышу вагона, не то вообще самое небо, готовое обрушиться и похоронить под собой всю огромную Российскую империю, вновь вставал перед глазами.

Вставал и бросал в лицо сыну тяжкое, безжалостное обвинение…

Вновь следовало пробуждение с ощущением ледяного ужаса, будто пропитавшего собой все поры души, — и все повторялось сызнова, по новому кругу. Лишь напоследок, перед самым утром, сводящий с ума цикл распался. Но как!

— Ты вор, Николашка! — прогудел призрак Александра III. — Отцеубийца и вор! Мне полсотни лет не было, когда меня не без твоего ведома изверги ядом напоили. Я б по ею пору жить мог, и править Россией, и разума еще не утратить. Да правил бы так, что Русь оставалась великой и несокрушимой. А ты, негодяй, корону уворовал до срока! Украсть-то украл, но не по тебе сия ноша — не удержишь! Понимаешь ли ты это, датский выродок?!

И вновь Николая выбросило из сна. На сей раз уже при свете утра, но леденящий ночной страх не проходил. Мысли, то беззаветно-покаянные, то дерзновенно-адвокатские, так и роились в голове. Но и каяться по-настоящему, и защищать себя перед собственной совестью Николай не мог. Он почти физически ощущал ту чудовищную, невероятную тяжесть, которую держал на могучих плечах его отец. И наяву, когда спасал их от гибели в вагоне, и в недавнем сне, когда привиделся Атлантом. Только теперь эта невидимая тяжесть лежала уже на его, Николая II, царственных плечах, украшенных погонами полковника лейб-гвардии. Увы, совсем не таких могучих, как у богатыря-родителя. А где-то в мозгу даже сейчас, солнечным утром, нет-нет да и слышался отчетливо глас царя-миротворца, то гневный, то издевательский:

— Ну, и каково тебе, сын мой богоданный, нести бремя правления? Чаю, не удержать его тебе! И ростом тебя бог обделил, и телесной силой, и духовной. Обречен еси!

Утром и днем Николай изнурял себя длительной прогулкой по жаркому даже в октябре крымскому солнцу, многочисленными партиями в лаун-теннис и бессодержательными продолжительными разговорами с бароном Фредериксом. Специально нагонял усталость, чтобы, добравшись до постели, спать, спать и спать без всяких жутких видений.

Как будто помогло. Кошмар не повторился, Николай будто провалился в сон и проснулся поздно. Едва поднявшись с постели, обратился к иконе Чудотворца и благодарил небесного покровителя за то, что избавил его от кошмара на эту ночь. Впрочем, отчетливо понимая, что помощи от сил небесных вряд ли дождется, и надо сызнова прибегнуть к самоизнурению.

Увы, с гор потек непроглядный туман, прогнав Николая Александровича от моря, где он набивал ноги пешей прогулкой от Ливадии до Ореанды. Угнетенное состояние вернулось. Пришлось снова маяться на теннисном корте, в компании двух офицеров с яхты и двух казаков. Под вечер долго молился, боясь очередной встречи с отцом, но в ночь на 19 октября тоже обошлось без кошмаров. Казалось, будто душевные муки оставили его надолго.

Приободрил и отличный ясный день. Но вот что-то дернуло любоваться своим портретом, который художник Бобров написал с натуры, переодев государя в форму какого-то испанского полка, где Николай числился августейшим шефом.

Вот тут-то и пришла нежданная галлюцинация. Николай вглядывался в свое изображение, а видел отцовское лицо. Да еще привиделось, будто испанский мундир на полотне стал лопаться по швам. Наяву, при электрическом свете! Наконец в глубинах мозга зазвучал голос…

— Тесноват, тесноват для настоящего мужика и государя мундирчик! раскатисто хохотал Александр III. — А вот тебе ворованная вещь великовата…

Николай Александрович дрожащими руками потянулся к голове, которую пронзила, обожгла внезапная боль. Будто на голову надели раскаленный металлический обруч. Боже, что это?!

В ответ из глубин его собственного мозга прозвучал тот же издевательский хохот:

— На воре-злодее и корона горит!..

Хотя на голове у Николая не было ни короны, ни даже легкой солдатской фуражечки, которую он привык носить в теплое время года, он принял как должное эту аллегорию.

Потом все пропало. Резко повернулся, холодно кивнул головой напряженному Боброву и пошел прочь.

А вечером снова потянуло к фотографиям, которые водили вокруг него изнуряющий хоровод до самого рассвета. На них все больше высвечивалось мученическое отцово лицо в день его смерти, ровно девятнадцать лет назад.

Так и не сомкнув глаз, Николай Александрович вынужден был отправиться на панихиду, хотя не желал никого видеть и слышать. Затем исповедался в молельне, не притронувшись перед этим к еде за обедом, и поднялся к себе в спальню. Думал под святой защитой скорее погрузиться в спасительный сон.

Провалился сразу. Только не в благостный отдых, а в страшное светопреставление.

В кошмаре он увидел, как по гурзуфской седловине мчится поезд. И в одном вагоне едут все они, Романовы, причем не только здравствующие, но и умершие, те, кого Николай Александрович помнил лишь по портретам. Однако среди них не было отца, государя Александра Александровича.

Вроде бы все веселились, шутили, смеялись, но царевича Ники терзала тревога, предчувствие катастрофы. И вот вагоны сошли с рельсов, один за другим стали валиться в пропа( Крики ужаса, лязг, грохот крушения слышались как наяву.

Но тут невесть откуда возникла огромная, невероятных размеров тень Александра III и выхватила из окна искореженного спального вагона все императорское семейство, за исключением Ники. Не юноши, каким был Николай II во время реальной катастрофы, а совсем маленького ребенка. Ники заплакал, закричал: «Папа! Папа! А как же я?!», но какофония катастрофы сделала его голос неслышимым даже для него самого.

Ники казалось, что он неизбежно разобьется и умрет, но тут вагон внезапно испарился, а царевич остался цел и невредим. Он оказался внизу, на гурзуфском шоссе, по которому клубился то ли горячий дым от пылающего поезда, то ли холодный, слоистый туман. И Ники стоял на этом дыме или тумане, будто на твердой почве, а перед ним, на горе, гораздо более высокой, чем Роман-Кош, возвышалась гигантская — не менее версты в высоту!

— фигура отца.

Отец ли это был? Или же облик Александра III принял сам божественный судия?

В вытянутой руке гигант держал огромные весы Фемиды. Его чудовищная длань поочередно поднимала со склона горы членов императорской фамилии. И маленький Ники откуда-то знал, что Александр должен решать, кого надлежит посадить в правую чашу весов, откуда праведникам открывался путь к вечной жизни и блаженству, а кого в левую, обрекавшую грешников на вечные муки.

Первым он поднял и поместил на правую чашу весов своего покойного брата Николая, умершего в ранге жениха датской принцессы Дагмары, доставшейся в жены ему, Александру. Так же поступил и со своим первенцем-сыном, упокоившимся во младенческом возрасте, а поэтому получившим от отца только его полное имя. Рядом с невинным дитятей нашлось место третьему после Саши и Ники Александрову чаду — Георгию, подверженному тяжкой хвори с детских лет. Подумал, подумал царь-судия да и посадил рядом с третьим сыном четвертого, Михаила, любимчика, хотя тот сумел и насмешить династию, и навредить ей, и нагрешить перед всевышним. Внучат же, четверых девочек и болезненного Алешеньку, нынешнего наследника, осторожненько, любовно перенес в правую чашу без всякой паузы. Зато их мамашу, жену Ники, с силой швырнул в левую, в компанию к собственной вдове, Марии Феодоровне.

— У, змея подколодная! — прорычал громогласно. Затяжным монологом сопроводил полет туда же своего младшего брата, тоже покойного великого князя Владимира Александровича:

— Ты, Володька, чудовище! Самый крикливый и самый наглый среди своры нечестивцев. Возомнил себя Владимиром Первым в роду Романовых. Пожелал по примеру нашего деда перескочить через очередь. Деду это удалось. Он сумел застращать братца Константина, обойти его, стать Николаем Первым. Но я-то — не таковский! Теперь вот твои сынки вместе с мамашей-интриганкой к трону окольными путями пробираются. Так что весь ваш род — на казнь!..

Остальную, амбициозную и жадную великокняжескую свору Александр Александрович бросал налево молча и без разбору.

Ники-Николай какое-то время наблюдал за этой ужасающей сценой снизу, с горной дороги, а потом вдруг ощутил себя тоже среди тех, кого тень Александра III приговорила к казни. И голос отца услышал над собой.

— Тебя англичане нарекли Гамлетом! — издевался над наследником-пигмеем родитель-великан. — Знают, собаки, чья кошка мясо съела. Знают про мою насильственную смерть. Только не ведают того, что с твоего согласия она приключилась. Вот и думают, что ты, как Гамлет, разыщешь убийц, отомстишь за отца… Ну так вот они, убийцы! Мсти им! Напои их тем же ядом, которым меня поили!..

А Николай Александрович и впрямь будто мстительный акт затеял. Начал распихивать руками и ногами своих соседей. Только не мстил, нет, выбирался из западни. Вот он уже на краю огромной чаши. Вот уже карабкается, срывая ногти и кровавя ладони, вверх по толстой скользкой цепи.

— Какая в тебе жажда жизни! — восхитился непритворно отец. — Ну, что ж, коли так, то выбирай: жизнь или трон?

При этих словах Александр III занес свою свободную правицу над головой отцеубийцы. Ждал его решения, а заодно приготовился к тому, чтобы сбросить Ники щелчком вниз, как муравья, или же помочь подняться.

— Жизнь, батюшка! Только жизнь! — завопил что есть мочи Николай Александрович. — Жить хочу!..

— Живи! — разрешил Александр Александрович и протянул к сыну свой огромный палец, за который тот ухватился, как бывало в детстве, двумя руками. — Но ты согласен отречься от престола? Согласен пойти по миру, замаливая грехи, как это сделал отцеубийца Александр Первый?

— Согласен, батюшка!..

Николай Александрович продолжал с остервенением ползти подальше от греховной чаши теперь уже по отцову персту. Он в эти минуты и черту все, что угодно, пообещал бы. . — Ну так передавай свои царские полномочия вон ему…

Николай II снова оказался внизу на дороге перед незнакомым молодым человеком.

— Кто это?

— Николай Третий. Я очередность соблюдаю, — ответствовал сверху отцов голос.

— Это твой брат? Он ведь умер давно!

— Нет, не он. Тому по закону, не случись несчастье, быть бы Николаем Вторым. Да вот братец Володька, твой дядя, с чумовой родней со свету изжили. Потом отравили меня. Знай, и тебя в покое не оставят. Они тебя в страхе держали перед моей смертью?

— Нет, папенька! Это все Вильгельм! Он меня запугал! Он мне Алиску подсовывал и корону взамен твоей смерти, а моей жизни. Теперь вот ты взамен жизни корону отнимаешь.

— Что ж, и Вильгельму воздается.

— Так кто же он, этот незнакомец? — продолжал допытываться, отодвинув смерть и несколько успокоившись, Николай II.

— А ты, сын мой, грешил с женщинами до женитьбы? — послышался встречный вопрос.

— Да, отец мой, — выдавил из себя признание отрекающийся от власти самодержец, вспоминая свои интимные связи.

— Тогда считай, что перед тобой твоя кровинка. Пусть это была и морганатическая связь. Пусть! Но ведь и наш великий предок Петр Первый тоже поднял из солдатской и мещанской грязи до величия престола низкородную женщину. Ты отыщи свою полюбовницу! Возвеличь ее! Она подарила тебе твоего

первенца. Ему и быть Николаем Третьим. Отрекайся в пользу сына от престола и присягай сыну на верность!

— Клянусь и присягаю! — прохрипел низложенный монарх и увидел перед собой фотографию с лицом, похожим на него самого. Разве что вместо шишечки на самом кончике носа изогнулась небольшая птичья заостренность.

— Властью, данной мне богом, прощаю тебе все твои грехи! — послышался уже другой голос, не отцовский, громовой, всезаглушающий, а чей-то напевный, дискантовый.

Сразу после этого Николая Александровича будто подхватило ураганным ветром и вынесло из сна в явь, в солнечное ливадийское утро…