- Пусть так, пусть вы правы. Но неужели же вам самой не жаль этого бедного, доверчивого человека? Только скажите - неужели вам не больно, когда у вас на глазах обижают беззащитного?
      - Больно! - вздохнула я.
      - Так зачем же вы это позволяете? Значит, вам не жаль.
      - Послушайте! - твердо сказала я. - Ведь это же я все сама выдумала. Понимаете? Этого ничего нет и не было. Чего же вы волнуетесь?
      - Я знаю, что вы сами выдумали. Оттого-то я и обращаюсь со своей просьбой прямо к вам. Раз вы выдумали, так вы сможете и поправить. Знаете что: дайте ему наследство. Совершенно неожиданно.
      Я молчала.
      - Ну, хоть небольшое, рублей двести, чтоб он мог продолжать честную жизнь, начал какое-нибудь дело. Я ведь не прошу много - только двести рублей на первое время, - потом он встанет на ноги, и тогда за него уж не страшно.
      Я молчала.
      - Неужели не можете? Ну, полтораста рублей.
      Я молчала.
      - Сто. Сто рублей. Меньше трудно - ведь вы его привезли из Бердянска. Дорога стоит дорого даже в третьем классе. Не можете?
      - Не могу.
      - Господи, как же мне быть! Поймите, если бы я могла, я бы ему из своих денег дала, но ведь я же не могу! Я бы никогда не стала унижаться и просить у вас, но ведь только вы одна можете помочь ему! А вы не хотите. Подумайте, как это ужасно. Знаете, говоря откровенно, я никогда не думала, что вы такая жестокая. Положим, я несколько раз ловила вас на некрасивых поступках: то вы мальчишку из меблированных комнат выгнали и перед всем театром показали, какой он идиот. То расстроили семейное счастье из-за брошки, которую горничная потеряла. Но я всегда утешала себя мыслью, что просто нет около вас доброго человека, который указал бы вам на вашу жестокость. Но чем же объяснить, что вы и теперь не хотите поправить причиненное вами зло?
      - Да я ничего... Я не прочь, только мы так всю пьесу испортим. Подумайте сами: вдруг ни с того ни с сего - пожалуйте наследство.
      - Ну, тогда пусть окажется, что он еще раньше отложил сто рублей про черный день.
      - Нельзя! Характер у него не такой.
      - Ну и пусть будет не такой, лишь бы ему легче жилось. Господи! Ведь все же от вас зависит.
      Я задумалась.
      Действительно, свинство с моей стороны губить человека. Ведь я, в сущности, - его судьба, я вызываю его из небытия и мучаю. Если бы у меня была душа благородная, я вызывала бы людей только для того, чтобы дать им радости и счастье. А я публично высмеиваю, шельмую, обираю при помощи разных темных личностей. Некрасиво. Противно. Пора одуматься.
      - Как быть, дружок? - сказала я актрисе. - Я сама рада помочь ему, да теперь уж поздно. Генеральная репетиция прошла, вечером спектакль. Теперь уж ничего не поделаешь.
      - Ужас! Ужас! Погибнет человек.
      - Пропадет ни за грош, - уныло согласилась я. - В чужом городе, один...
      - И как вы раньше не подумали?
      - Сама не понимаю. Озверела как-то.
      Мы обе замолчали. Сидели, опустив головы, подавленные.
      - Знаете что! - вдруг решила я. - Мы этого так не оставим. Мы все-таки дадим ему тысяч десять. Только не сегодня, а потом, когда пьеса будет напечатана в сборнике. Прямо сделаю звездочку и выноску: такой-то, мол, неожиданно получил от тетки (видите, как ловко!), от тетки десять тысяч, начал на них дело и быстро пошел в гору! Ладно?
      - Дорогая моя! Можно вас поцеловать?
      - Ну конечно, можно! Давайте целоваться - нам легче станет. Знаете, я даже двадцать тысяч дам ему. Бог с ним - пусть устроится без хлопот.
      - Милая! Милая! Какая вы чудная! А... не сердитесь только... тому мальчишке, что вы в прошлом году обиде... т. е. которого выгнали, тоже можно что-нибудь дать?
      - Ну конечно. Этот рыжий может встретить мальчишку и дать ему из двадцати тысяч - ну, хоть тысячи две.
      - Да, да, это даже хорошо. Пусть приучается делать добрые дела. Какая вы чудная!.. Ну... а... с другими как?
      - Погодите, дайте только время! Всех пристроим.
      - Дорогая! А помните, у вас в рассказе старая дева в Троицын день ждала жениха? Как же мы с ней-то будем?
      - Ах, пустяки! И вовсе она не так уж стара - ей и тридцати пяти не было. Она получит массу денег, отдохнет и посвежеет. А там, смотришь, и замуж выскочит.
      - Милая! Милая! Давайте целоваться! Знаете, у вас даже лицо совсем другое стало. Честное слово! Вот посмотрите в зеркало.
      Я посмотрела.
      Действительно, совсем другое.
      А какое - не скажу.
      - Я прямо умоляю вас, дорогой друг!
      В голосе Пьера было что-то б?ольшее, чем свет-ская любезность.
      Мишель посмотрел на него с удивлением.
      - Я не отказываюсь от вашего милого предложения, - сказал он. - Я только думаю, что вам вдвоем, наверное, было бы гораздо интереснее. Вы меня приглашаете потому, что хотите меня развлечь. А потом и рады будете от меня отделаться, да уж оставить меня на дороге не сможете.
      - Одетт! - позвал Пьер. - Одетт! Иди уговаривай сама этого упрямца.
      Вошла Одетт, поколыхала своими черными, толстыми, как прутья, ресницами и сказала деловито:
      - Там у тебя на бюро пролилась чашка кофе и прямо на бумаги. Надо сейчас их встряхнуть или вытереть, а то они совсем расплывутся. Если бы не я, - обернулась она к Мишелю, - то прямо некому было бы присмотреть здесь за порядком.
      - О-о-о! - вскочил Пьер. - Мои бумаги! Ведь это, конечно, ты же вывернула на них кофе!
      Он сердито зашагал прочь из комнаты.
      Одетт села на диван, положила ногу за ногу, тщательно подобрав платье так, чтобы было видно нижнее колено, закурила папироску, вставив ее в длинный белый мундштук с порозовевшим от ее губ кончиком, подняла брови и сказала тоном деловой женщины:
      - Ужасно мне трудно с Пьером. Это такой ребенок! Я даже спрашивала совета у мужа - как можно вообще приучить человека к порядку. Но тот сам ничего не понимает.
      - А где сейчас ваш супруг? - не зная, что сказать, спросил Мишель.
      - В Лондоне. Нет, в Брюсселе. Словом, в каком-то городе, где есть "Риц". Что вы на меня смотрите? Отель "Риц". Отчего мужчины всегда все так туго понимают, - покачала она головой.
      Мишель виновато засмеялся.
      - Слушайте, друг мой, если вы действительно меня так горячо любите, как вы уверяете, то вы обязаны оказать мне эту услугу.
      Мишель никогда ее в своей любви не уверял, но отрицать не счел вежливым.
      - Эту услугу вы обязаны мне оказать, - продолжала Одетт и взглянула ему в глаза проникновенным взглядом. - Вы должны ехать с нами в Бордо. Сейчас праздники, и вам все равно в Париже делать нечего. Я берусь уговорить Пьера взять вас с собой.
      - Пьер меня уже пригласил, - сорвалось у Мишеля.
      - Неужели? - удивилась Одетт. - Ну так он умнее, чем я думала. Для меня было бы ужасно ехать с ним вдвоем. Я его, конечно, обожаю. Но ведь я обожаю его уже два года... Пьер, - крикнула она в соседнюю комнату, - Пьер, сколько времени уже длится поэтическая сказка нашей любви? А?
      - Одиннадцать месяцев, - закричал Пьер.
      - Одиннадцать месяцев! Боже, как долго! Пье-ер! А мне казалось, что не больше двух недель. Так вот видите, - обернулась она к Мишелю, - когда человека так долго обожаешь, то уже трудно быть с ним с глазу на глаз двое суток в автомобиле. Вы меня прямо спасете, если поедете с нами.
      У подъезда кокетливого особнячка, где жила Одетт, Пьер, нервно похлопывая ладонями по рулю автомобиля, говорил сидящему рядом Мишелю:
      - Мы ждем уже полтора часа! Мы должны были выехать в десять, а теперь половина двенадцатого. Это совершенно невыносимая женщина! Ради бога, дорогой мой, подымитесь, посмотрите, скоро ли она. Я не могу. Она прелестная женщина, но я боюсь, что скажу ей прямо, что она стерва.
      Мишель, криво улыбаясь, поднялся по лестнице.
      Одетт кричала в телефон:
      - Как, и розовое не готово! Но я не могу ехать без розового! Зеленое и тайер1 вы можете мне выслать по почте, но без розового я не могу двинуться с места.
      Мишель вошел в комнату.
      - Мы ждем. Мы опоздаем к завтраку.
      Одетт подняла на него негодующие глаза.
      - Боже, какие вы все бестолковые! Неужели вы не понимаете, что я не могу выехать без розового дезабилье2? Подождите немножко. Должна же я все это уладить, организовать.
      Мишель уныло опустился вниз.
      Пьер выслушал, раздул ноздри.
      - Я, кажется, возненавижу эту дуру, - пробормотал он.
      Увидя вопросительный взгляд Мишеля, он поспешил пояснить:
      - Очаровательная, прелестная женщина. И муж у нее такой славный малый. Вам еще не хочется есть? Мы могли бы съесть по сандвичу в соседнем бистро.
      - Идея! И выпить пива.
      - Итак, с нашим завтраком ничего не выйдет, - вздохнул Пьер, взглянув на часы. - Уже без десяти два. Может быть, вы, милый друг, не откажетесь подняться и узнать, в каком положении наша милая Одетт.
      Мишель ушел и вернулся несколько растерянный:
      - Она... представьте себе - к ней пришла массажистка, и она решила, что перед дорогой ей полезно взять массаж.
      Пьер стиснул зубы так, что у него под скулами заходили желваки.
      - Ну что ж, подождем.
      Дверь распахнулась.
      - Наконец-то!
      Нет. Это не она.
      По ступенькам крыльца быстро сбежал лакей и, открыв ящик под кузовом автомобиля, вытащил маленький желтый чемодан.
      - Зачем он вам? - всколыхнулся Пьер.
      - Мадам хочет надеть тот костюм, который в него уложили.
      Друзья молча переглянулись.
      - Слушайте, Мишель, может быть, вы все-таки согласитесь подняться еще раз? Вы понимаете, я, конечно, мог бы и сам пойти, но я слишком уважаю эту прелестную женщину как примерную жену - она ведь, в сущности, очень привязана к своему мужу. И я уважаю ее как мать семейства - ее дочь воспитывается у бабушки. Словом, я вообще слишком ее уважаю, чтобы сказать ей прямо в лицо, что она стерва. А это, если только я поднимусь наверх, будет на этот раз уже неизбежно.
      - Да я не отказываюсь, - пробормотал Мишель. - Я с удовольствием. Только, право, это празд-ное любопытство.
      - Если бы еще это было случайностью! Но, поймите, дорогой мой, каждый раз она устраивает мне такие штуки. И каждый раз обещает мне, что это не повторится, и - каждый раз я верю. Скажите, Мишель, скажите откровенно - может быть, я совсем дурак?
      - Ну, почему уж и совсем, - любезно ответил Мишель. - Но, конечно, эта маленькая задержка не совсем удобна, - прибавил он, вспомнив, что он гость, приглашенный на прогулку в автомобиле, и от него требуется некоторая доля благодарной вежливости.
      - Маленькая задержка! - вспыхнул Пьер. - Да вы отдаете ли себе отчет, который теперь час? Половина четвертого! Пойдите спросите у нее, где она рассчитывает обедать?
      Мишель вздохнул и ушел. Лениво поднимаясь по лестнице, он уныло думал, что весь праздничный день промотался по этому крыльцу да просидел не очень комфортабельно в пахнущем теплой клеенкой автомобиле, созерцая злое и расстроенное лицо приятеля.
      Одетту, к изумлению своему, он застал в столовой за столом. Она приветливо кивнула ему головой.
      - Селестина заставила меня съесть пару яиц всмятку. Она уверяет, что у меня непременно сделается мигрень, если я не поем. Хотите кофе?
      - Пьер очень волнуется. Мы ведь ждем с десяти часов.
      - Ах, он такой несносный! Из-за десяти минут опоздания он готов поставить на карту всю глубину нашей легендарной и прочной... Селестина, вы можете идти. О чем я?.. Да, нашей легендарной и прочной семейной... ах, я спутала, я думала, что я говорю о Жорже, о муже. Вы не знаете Жоржа? Ах, это такой негодяй! Уехал по своим дурацким делам, и я вечно одна, одна и одна. Я, между прочим, не особенно верю в его дела. Наверное, здесь замешана женщина. Ах, разве теперь есть верные мужья! Это все ужасно тяжело, но от вас, как от старого друга, у меня не может быть тайн. - Мишель был немало удивлен, узнав, что он старый друг, так как видел Одетту всего в третий раз.
      - Значит, я могу сказать Пьеру, что вы сейчас спускаетесь?
      Она посмотрела на него, точно не сразу поняла, о чем речь.
      - Ах, да вы все про это! Про поездку! Как вам не надоест! Ну, конечно, я сейчас бегу. Селестина! Несессер! Где мои дорожные перчатки? Вечно вы все перепутаете. Леон! Отнесите чемодан вниз. Пустой? Почему же он пустой? Ах да, я вынула тайер. Так кладите его обратно! Скорее! Я бегу! Ах! Тесемка внизу оборвалась, Селестина, скорее! Прощайте! Вечно вы...
      Мишель сбежал вниз.
      - Сейчас идет.
      Пьер безнадежно покачал головой. Но, к их общему удивлению, дверь распахнулась, выбежал лакей с чемоданом и непосредственно за ним суетливая, вертясь волчком и размахивая ярко-желтым шарфом, сама Одетт. Рядом, уцепившись в подол ее юбки, в которую не то втыкала булавки, не то зашивала, прыгала по ступенькам Селестина.
      - Шляпа! Леон! Картонку со шляпой. Где Пуфф! Пуфф! Пуфф!
      Из дверей с визгом выкатилась белая собачонка, ударилась в ноги взбегающего по лестнице лакея, тот перевернулся и шлепнулся боком.
      - Селестина! Принесите картонку! Леону некогда. Вы видите - он валяется. Ну, едем же, едем. Сами торопили.
      Пьер нажал на педали, делая вид, что не слышит воплей Селестины, которая бежала сзади с какими-то забытыми предметами.
      Живо вылетели на набережную, перемахнули через мост...
      - Пьер! Пьер! Ради бога, к какому-нибудь поч-товому бюро! Я должна сейчас же послать телеграмму мужу, чтобы выслал мне деньги в Бордо. Мишель, будьте так любезны. Пойдите на почту и телеграфируйте! Мосье Дарли - отель "Риц". Я только не помню, где именно - в Брюсселе или в Лондоне. Пошлите на всякий случай и туда, и сюда. Это гениальная мысль - и туда, и сюда. И понежнее - я на вас рассчитываю. Я верю, что в вашем вокабюлере1 найдутся нежные слова.
      Стоя перед решетчатым окошечком, Мишель, злясь и вздыхая, выводил скрипучим пером:
      "Думаю только о тебе все время стоп Вышли деньги Бордо любовь сильнее смерти твоя Одетт".
      Наконец прокатили через унылые предместья. Потянуло свежим вечерним воздухом. Мишель снял шляпу, улыбнулся и только что начал думать: "Все-таки хорошо, что я вырвался из Парижа". Не успел подумать только "Все-таки хо...", как Одетт громко вскрикнула:
      - Пьер! Поворачивай назад! Ведь я забыла ключи! Я слышала, как Селестина кричала про ключи, но мне было некогда понять, чего она хочет. Пьер, поворачивай назад. Как возмутительно, что ты никогда ни о чем не помнишь!
      "Международное общество" - это, не правда ли, наводит на мысль о спальных вагонах? Но речь идет совсем не о спальных вагонах, хотя нечто общее и можно было бы найти. Например, уснуть там могли бы далеко не все, а только люди привычные. Но не будем на этом останавливаться.
      О международном обществе, которое я имею в виду, заговорила первая мадам Ливон. Это ее идея.
      - Довольно нам вариться в своем соку! - сказала она. - Ведь все то же самое и те же самые. Пора, наконец, вспомнить, что мы живем в Париже, в международном центре. Зачем нам киснуть в этом заколдованном кругу, в этом эмигрантском гетто, когда мы можем освежить свой круг знакомства с новыми, может быть, чрезвычайно интересными, с даже полезными людьми. Так почему же нам этого не сделать? Кто нам мешает? Мне, по крайней мере, никто не мешает. Я великолепно владею француз-ским языком, муж знает немного по-английски, овладеть испанским - это уже сущие пустяки.
      Так начался международный салон мадам Ливон.
      То есть это была мысль о нем, зерно, всунутое в плодородную почву и быстро давшее росток.
      Почвой этой оказался двоюродный бо-фрер1 самого Ливона - Сенечка. Сенечка знал весь мир, и для него ровно ничего не стоило собрать желаемое общество.
      Ознакомившись с идеей мадам Ливон, он немедленно потребовал карандаш и бумагу и стал набрасывать план. План отчасти по системе патриарха Ноя.
      - Англичан, скажем, два. Довольно? Американцев тоже два. Французов надо подсыпать побольше. Их раздобыть легче. Шесть французов. Три самца и три самки. Испанцев... сколько испанцев? А?
      Считали, записывали.
      - Экзотический элемент тоже должен быть представлен. Какие-нибудь креолы, таитяне, - вставила мадам Ливон.
      - Можно и таитян. Это вам не Дубоссары. Здесь кого угодно можно найти. Хотите полинезийца? Я знаю одного журналиста-полинезийца.
      - Ну что же, отлично. Нужно все-таки человек сорок. Моя квартира позволяет.
      - Полинезиец, наверное, сможет притянуть массу своих. С соседних островов, Канарских, Болеар-ских, Замбези-Лиамбей или как их там. Тут в Париже ими хоть пруд пруди.
      - Итальянцев надо.
      - Ну конечно. Только, видишь ли, европейцев надо выбирать каких-нибудь значительных, знаменитых. Либо писателей, либо артистов, а то кому они нужны. Тогда как от человека из Замбези ничего не требуется. Он уже потому хорошо, что экзотичен. Ну, а если он при этом может еще что-нибудь спеть - так тогда дальше и идти некуда. Это был бы блестящий номер. Эдакий какой-нибудь канареец прямо с острова и вдруг поет свое родное, канар-ское. Или с Суэцкого канала и исполнит что-нибудь канальское.
      - Ну, а кого из французов? - размечталась мадам Ливон. - Хорошо бы Эррио, как политическую фигуру. Потом можно артистов. Сашу Гитри, Мистангетт, Мориса Шевалье, несколько кинематографических - Бригитту Хельм, Адольфа Манжу, если они не в Холливуде. Приглашения, во всяком случае, пошлем, а там видно будет.
      - Жалко, что умер Бриан, - сказал Сенечка.
      - А что?
      - Как что? Такой популярный человек мог бы привлечь интересную публику.
      - Ну ничего. Будем базироваться на артистах. Теперь составим текст приглашений и закажем билеты.
      Наметили день, тщательно выбрав такой, когда не было бы ни приема в каком-нибудь посольстве, ни какого-нибудь особо интересного концерта, ничего такого, что могло бы отвлечь интересную публику.
      - Ну конечно. А как, по-твоему, можно, чтобы Саша Гитри что-нибудь разыграл? Например, вместе с Мистангетт. Это было бы оригинально.
      - Шаляпина бы залучить. Покойную Анну Павлову.
      - Ах, нет, только не русских, надоело.
      Дело быстро налаживалось.
      Назначили день, разослали приглашения.
      "Первое международное общество любви к искусству просит вас оказать честь и т. д.".
      На сиреневом картоне.
      Заказаны сандвичи и птифуры1. Приглашен лакей Михайло, хотя и русский (он ведь не гость, не все ли равно), но говорящий по-французски не хуже парижанина и вдобавок очень вежливый - таких среди французов даже и не найти. Говорит "вуй-с" и "нон-с"2. Это редкость.
      Насчет испанского языка дело не вышло. В хлопотах не успели им овладеть. А насчет английского обнаружилось нечто загадочное. Ливон на прямой вопрос бо-фрера Сенечки слегка покраснел и ответил:
      - Конечно, научного диспута я поддерживать на этом языке не берусь, но объясниться в границах светского обихода всегда могу.
      Но бо-фрер Сенечка этим не удовольствовался и попросил сказать хоть несколько слов.
      - Я могу сказать, - пробормотал Ливон, - я могу, например, сказать: "хоу ду ю ду"3.
      - А потом что?
      - А потом уйду. Я хозяин. Мало ли у меня дел. Поздоровался с гостями да и пошел.
      - Ну, ладно, - согласился Сенечка. - Бери на себя англичан. С островитянами я расправлюсь сам.
      Настал вечер.
      Скрытые от взоров лампы разливали томный свет. Тонкое благоухание сандвичей и сдобной булки наполняло воздух. Граммофон плакал гавайскими гитарами.
      Хозяйка, нарядная и взволнованная, улыбалась международной светской улыбкой.
      Между прочим, здесь кстати будет отметить свойства светской улыбки. Это отнюдь не обыкновенная человеческая улыбка. Эта улыбка достигается распяливанием рта со сжатыми губами и совершенно серьезными и даже строгими глазами. Улыбка эта говорит не о радости или удовольствии, как обыкновенная человеческая улыбка. Она говорит просто: "Я - человек воспитанный и знаю, какую именно рожу надо корчить перед гостями светскому человеку".
      Одни только японцы не умеют распяливать рта по-светски и изображают искреннюю улыбку и даже смех, что придает им откровенно идиотский вид.
      Мадам Ливон усвоила европейскую технику и встречала гостей светской улыбкой.
      Первым пришел господин густо испанского типа и молча тряхнул руку хозяину и хозяйке.
      - Enchant?e!1 - сказала хозяйка.
      - Хабла, хабла! - крикнул хозяин и тотчас повернулся и убежал, делая вид, что его позвали.
      Испанец вошел в гостиную, потянул носом и, поймав струи сандвичей, пошел к буфету.
      Вторым пришел господин английского типа.
      - Хоу ду ю ду? - воскликнул хозяин и убежал, делая вид, что его позвали.
      Словом, все пошло как по маслу.
      Англичанин вошел, оглянулся, увидел фигуру у буфета и молча к ней присоединился.
      Затем пришел бо-фрер Сенечка и привел с собой корейского журналиста с женой, бразильянца с сестрой, норвежца и итальянца. Потом пришли три англичанки, и никто не знал, кто, собственно говоря, их пригласил. Англичанки были старые, но очень веселые, бегали по всем комнатам, потом попросили у лакея Михайлы перо и сели писать открытки друзьям.
      Сенечка суетился и старался внести оживление. Но гости выстроились в ряд около буфета и молча ели. Точно лошади в стойле.
      Пришла подруга хозяйки, Лизочка Бровкина.
      - Ну что? Как? - спросила она.
      - Enchant?e! - томно ответила мадам Ливон и прошипела шепотом:
      - Умоляю, не говорите по-русски.
      - Ах! - спохватилась Лизочка. - Et moi aussi enchant?e avec plaisir1.
      И плавно пошла в гостиную.
      - Мосье! - светски улыбаясь, сказала м-м Ливон Сенечке и отвела в сторону.
      - Ке фер2 с ними? Ради бога! Ну, пока они еще едят, а потом что? И почему не едут артисты и государственные люди?
      - Подожди. Надо же их перезнакомить. Вот, смотри, кто-то еще пришел. Подойди к нему и знакомь.
      Новый представился. Он - японский художник Нио-Лава. Хозяйка подвела его к столу и, не давая времени схватить сдобную булку, на которую тот было нацелился, стала его знакомить. И вдруг произошло нечто странное. Произошло то, что испан-ский журналист, тот самый, которому хозяин сказал "хабла", взглянув на японца, уронил вилку и громко воскликнул:
      - Оська! Ты как сюда попал?
      - Неужели Моня Шперумфель? - обрадовался японец. - А где же Раечка?
      Хозяйка старалась нервным смехом заглушить эту неуместную беседу.
      В это время громкое "хоу ду ю ду" заставило ее обернуться. Это сам Ливон ввел новую гостью.
      - Американская поэтесса, - шепнул Сенечка. - Я сам ее пригласил. Пишет во всех нью-йорк-ских журналах. Мадам! Enchant?e!
      - Enchant?e! - зафинтила хозяйка. - Пермете муа1...
      Но гостья, толстая, красная, скверно одетая, уставилась куда-то и, казалось, ничего не слышала. Хозяева и Сенечка смущенно проследили ее взгляд и с ужасом убедились, что уставилась она на лакея Михайлу.
      - Господи! Что же это?
      - Мишка! - закричала американка. - Михаил Андреевич! Да ты ли это?
      - Вуй-с! - завопил Михайло и брякнул об пол поднос.
      - Простите, - сказала американка по-английски. - Это мой первый муж. Теперь я за американцем.
      И, обратясь снова к Михайле, крикнула:
      - Да иди же сюда. Садись, поболтаем.
      Подхватила его под руки и потащила на диван.
      - Какой кошмар! Какой кошмар! - шептала хозяйка, сохраняя на лице судорожную светскую улыбку.
      И вдруг отрадный голос Сенечки возгласил:
      - Мосье Джумада де Камбоджа шантра ле шансон де сон пеи1.
      Очень смуглый господин подошел к роялю, сел, сыграл прелюдию, тряхнул головой:
      Вдо-ль да по речке,
      Вдоль да по Казанке
      Серый селезень плывет!
      - Что это - сон? - шепчет мадам Ливон.
      Нет, не сон. Выговаривает так отчетливо. Это не сон, это ужас. Голова кружится... туман... А это что? Одна из старых англичанок с бразилианской сестрой замахала платочком и поплыла серой утицей русскую, русскую...
      - Сенечка! - шепчет мадам Ливон. - Сенечка! Я умираю...
      Но Сенечка ничего не отвечает. Он выпучил глаза и слушает, как корейский журналист, до сих пор объяснявшийся только по-французски с явно корейским акцентом, говорит ему:
      - Я сразу вспомнил, что встречался с вами. Не бывали ли вы случайно в Боровичах? У Костяковых? А? Сам-то я костромич. А? В Боровичах не бывали? У нас было лесное дело. А? В Боровичах?
      Это был отличный ресторан с шашлыками, пельменями, поросенком, осетриной и художественной программой. Художественная программа не ограничивалась одними русскими номерами, "Лапоточками", да "Бубличками", да "Очами черными". Среди исполнителей были негритянки, и мексиканки, и испанцы, и джентльмены неопределенного джазовского племени, певшие на всех языках малопонятные носовые слова, пошевеливая бедрами. Даже заведомо русские артисты, перекрестившись за кулисами, пели на "бис" по-французски и по-английски.
      Танцевальные номера, позволявшие артистам не обнаруживать своей национальности, исполнялись дамами с самыми сверхъестественными именами: Такуза Иука, Рутуф Яй-яй, Экама Юя.
      Были среди них смуглые, почти черные, экзотические женщины с длинными зелеными глазами. Были и розово-золотые блондинки, и огненно-рыжие, с коричневой кожей. Почти все они, вплоть до мулаток, были, конечно, русские. С нашими талантами даже этого нетрудно достигнуть. "Сестра наша бедность" и не тому научит.
      Обстановка ресторана была шикарная. Именно это слово определяло ее лучше всего. Не роскошная, не пышная, не изысканная, а именно шикарная.
      Цветные абажурчики, фонтанчики, вделанные в стены зеленые аквариумы с золотыми рыбками, ковры, потолок, расписанный непонятными штуками, среди которых угадывались то выпученный глаз, то задранная нога, то ананас, то кусок носа с прилипшим к нему моноклем, то рачий хвост. Сидящим за столиками казалось, что все это валится им на голову, но, кажется, именно в этом и состояло задание художника.
      Прислуга была вежливая, не говорила запоздавшим гостям:
      - Обождите. Чего же переть, когда местов нету. Здесь не трамвай.
      Ресторан посещался столько же иностранцами, сколько русскими. И часто видно было, как какой-нибудь француз или англичанин, уже, видимо, побывавший в этом заведении, приводил с собой друзей и с выражением лица фокусника, глотающего горящую паклю, опрокидывал в рот первую рюмку водки и, выпучив глаза, затыкал ее в горле пирожком. Приятели смотрели на него, как на отважного чудака, и, недоверчиво улыбаясь, нюхали свои рюмки.
      Французы любят заказывать пирожки. Их почему-то веселит это слово, которое они выговаривают с ударением на "о". Это очень странно и необъяснимо. Во всех русских словах французы делают ударение, по свойству своего языка, на последнем слоге. Во всех - кроме слова "пирожки".
      За столиком сидели Вава фон Мерзен, Муся Ривен и Гогося Ливенский. Гогося был из высшего круга, хотя и дальней периферии; поэтому, несмотря на свои шестьдесят пять лет, продолжал отзываться на кличку Гогося.
      Вава фон Мерзен, тоже давно выросшая в пожилую Варвару, в мелкозавитых сухих букольках табачного цвета, так основательно прокуренных, что если их срезать и мелко порубить, то можно было бы набить ими трубку какого-нибудь невзыскательного шкипера дальнего плавания.
      Муся Ривен была молоденькая, только что в первый раз разведенная деточка, грустная, сентиментальная и нежная, что не мешало ей хлопать водку рюмка за рюмкой, безрезультатно и незаметно ни для нее, ни для других.
      Гогося был очаровательным собеседником. Он знал всех и обо всех говорил громко и много, изредка, в рискованных местах своей речи, переходя по русской привычке на французский язык, отчасти для того, чтобы "слуги не поняли", отчасти потому, что французское неприличие пикантно, а русское оскорбляет слух.
      Гогося знал, в каком ресторане, что именно надо заказывать, здоровался за руку со всеми метрдотелями, знал, как зовут повара, и помнил, что, где и когда съел.
      Удачным номерам программы громко аплодировал и кричал барским баском:
      - Спасибо, братец!
      Или:
      - Молодец, девчоночка!
      Многих посетителей он знал, делал им приветственный жест, иногда гудел на весь зал:
      - Comment са va? Анна Петровна en bonne sant??1
      Словом, был чудесным клиентом, заполнявшим одной своей персоной зал на три четверти.
      Напротив них, у другой стены, заняла столик интересная компания. Три дамы. Все три более чем пожилые. Попросту говоря - старухи.
      Дирижировала всем делом небольшая, плотная, с головой, ввинченной прямо в бюст, без всякого намека на шею. Крупная бриллиантовая брошка упиралась в двойной подбородок. Седые, отлично причесанные волосы были прикрыты кокетливой черной шляпкой, щеки подпудрены розовой пудрой, очень скромно подрумяненный рот обнажал голубовато-фарфоровые зубки. Великолепная серебряная лисица пушилась выше ушей. Старуха была очень элегантна.
      Две другие были малоинтересны и, видимо, были нарядной старухой приглашены.
      Выбирала она и вино, и блюда очень тщательно, причем и приглашенные, очевидно, "губа не дура", резко высказывали свое мнение и защищали позиции. За еду принялись дружно, с огнем настоящего темперамента. Пили толково и сосредоточенно. Быстро раскраснелись. Главная старуха вся налилась, даже чуть-чуть посинела, и глаза у нее выпучились и постекленели. Но все три были в радостно возбужденном настроении, как негры, только что освежевавшие слона, когда радость требует продолжения пляски, а сытость валит на землю.
      - Забавные старухи! - сказала Вава фон Мерзен, направив на веселую компанию свой лорнет.
      - Да, - восторженно подхватил Гогося. - Счаст-ливый возраст. Им уже не нужно сохранять линию, не нужно кого-то завоевывать, кому-то нравиться. При наличии денег и хорошего желудка это самый счастливый возраст. И самый беспечный. Больше уже не надо строить свою жизнь. Все готово.
      - Посмотрите на эту, на главную, - сказала Муся Ривен, презрительно опустив уголки рта. - Прямо какая-то развеселая корова. Так и вижу, какая она была всю жизнь.
      - Наверно, пожито отлично, - одобрительно сказал Гогося. - Живи и жить давай другим. Веселая, здоровая, богатая. Может быть, даже была недурна собой. Сейчас судить, конечно, трудно. Комок розового жира.