- Думаю, что была скупа, жадна и глупа, - вставила Вава фон Мерзен. - Смотрите, как она ест, как пьет, чувственное животное.
      - А все-таки кто-то ее, наверное, любил и даже женился на ней, - мечтательно протянула Муся Ривен.
      - Просто женился кто-нибудь из-за денег. Ты всегда предполагаешь романтику, которой в жизни не бывает.
      Беседу прервал Тюля Ровцын. Он был из той же периферии круга, что и Гогося, поэтому и сохранил до шестидесяти трех лет имя Тюли. Тюля тоже был мил и приятен, но беднее Гогоси и весь минорнее. Поболтав несколько минут, встал, огляделся и подошел к веселым старухам. Те обрадовались ему, как старому знакомому, и усадили его за свой стол.
      Между тем программа шла своим чередом.
      На эстраду вышел молодой человек, облизнулся, как кот, поевший курятинки, и под завывание и перебойное звяканье джаза исполнил каким-то умоляюще-бабьим воркованием английскую песенку. Слова песенки были сентиментальны и даже грустны, мотив однообразно-уныл. Но джаз делал свое дело, не вникая в эти детали.
      И получалось, будто печальный господин плаксиво рассказывает о своих любовных неудачах, а какой-то сумасшедший разнузданно скачет, ревет, свистит и бьет плаксивого господина медным подносом по голове.
      Потом под ту же музыку проплясали две испанки. Одна из них взвизгнула, убегая, что очень подняло настроение публики.
      Потом вышел русский певец с французской фамилией. Спел сначала французский романс, потом на "бис" - старый русский:
      Твой кроткий раб, я встану на колени.
      Я не борюсь с губительной судьбой.
      Я на позор, на горечь унижений -
      На все пойду за счастье быть с тобой.
      - Слушайте! Слушайте! - вдруг насторожился Гогося. - Ах, сколько воспоминаний! Какая ужасная трагедия связана с этим романсом. Бедный Коля Изубов... Мария Николаевна Рутте... граф...
      Когда мой взор твои глаза встречает,
      Я весь мучительным восторгом обуян, -
      томно выводил певец.
      - Я всех их знал, - вспоминал Гогося. - Это романс Коли Изубова. Прелестная музыка. Он был очень талантлив. Морячок...
      ...Так благостные звезды отражает
      Бушующий, бездонный океан... -
      продолжал певец.
      - Какая она была очаровательная! И Коля, и граф были в нее влюблены как сумасшедшие. И Коля вызвал графа на дуэль. Граф его и убил. Муж Марии Николаевны был тогда на Кавказе. Возвращается, а тут этот скандал, и Мария Николаевна ухаживает за умирающим Колей. Граф, видя, что Мария Николаевна все время при Коле, пускает себе пулю в лоб, оставя ей предсмертное письмо, что он знал о ее любви к Коле. Письмо, конечно, попадает в руки мужа, и тот требует развода. Мария Николаевна страстно его любит и буквально ни в чем не виновата. Но Рутте ей не верит, берет назначение на Дальний Восток и бросает ее одну. Она в отчаянии, страдает безумно, хочет идти в монастырь. Через шесть лет муж вызывает ее к себе в Шанхай. Она летит туда, возрожденная. Застает его умирающим. Прожили вместе только два месяца. Все понял, все время любил ее одну и мучился. Вообще это такая трагедия, что прямо удивляешься, как эта маленькая женщина смогла все это пережить. Тут я ее потерял из виду. Слышал только, что она вышла замуж и ее муж был убит на войне. Она, кажется, тоже погибла. Убита во время революции. Вот Тюля хорошо ее знал, даже страдал в свое время.
      Бушу-у-ющий бездонный океан.
      - Замечательная женщина! Таких теперь не бывает.
      Вава фон Мерзен и Муся Ривен обиженно молчали.
      - Интересные женщины бывают во всякую эпоху, - процедила наконец Вава фон Мерзен.
      Но Гогося только насмешливо и добродушно похлопал ее по руке.
      - Посмотрите, - сказала Муся, - ваш приятель говорит про вас со своими старухами.
      Действительно, и Тюля, и его дамы смотрели прямо на Гогосю. Тюля встал и подошел к приятелю, а главная старуха кивала головой.
      - Гогося! - сказал Тюля. - Мария Николаевна, оказывается, отлично тебя помнит. Я ей назвал твое имя, и она сразу вспомнила и очень рада тебя видеть.
      - Какая Мария Николаевна? - опешил Гогося.
      - Нелогина. Ну - бывшая Рутте. Неужто забыл?
      - Господи! - всколыхнулся Гогося. - Ведь только что о ней говорили!.. Да где же она?
      - Идем к ней на минутку, - торопил Тюля. - Твои милые дамы простят.
      Гогося вскочил, удивленно озираясь.
      - Да где же она?
      - Да вот, я сейчас с ней сидел... Веду, веду! - закричал он.
      И главная старуха закивала головой и, весело раздвинув крепкие толстые щеки подмазанным ртом, приветливо блеснула ровным рядом голубых фарфоровых зубов.
      По вечерам, возвратясь со службы, Бульбезов любил позаняться.
      Занятие у него было особое: он писал обличающие письма либо в редакцию какой-нибудь газеты, либо прямо самому автору не угодившей ему статьи.
      Писал грозно.
      "Милостивый государь!
      Имел вчера неудовольствие прочесть вашу очередную брехню. В вашем "историческом" очерке вы пишете: "От слов Дантона словно электрический ток пробежал по собранию".
      Спешу довести до вашего сведения, что во время Французской революции электричество еще не было открыто, так что электрический ток никак не мог пробежать. Это не мешало бы вам знать, раз вы имеете дерзость и самомнение браться за перо и всех поучать.
      Илья Б -".
      Или такое:
      "Милостивый государь, господин редактор!
      Обратите внимание на статьи вашего научного обозревателя. В номере шестьдесят втором вашей уважаемой газеты сей развязный субъект со свойственной ему беззастенчивостью рассуждает о разуме муравья. Но где же в таком случае у муравья череп? Я лично такого не видал, хотя и приходилось жить в деревне. Все это противоречит здравому смыслу.
      Читатель, но не почитатель
      Илья Б -".
      Доставалось от него не только современным писателям, но и классикам.
      "Милостивый государь, господин редактор, - писал он. - Разрешите через посредство вашей уважаемой газеты обратить внимание общественного мнения на писания прославленного Льва Толстого. В своем сочинении "Война и мир", во второй части, в главе четвертой, знаменитый граф пишет:
      "Алпатыч, приехав вечером 4-го августа в Смоленск, остановился за Днепром в Гаченском предместье на постоялом дворе, у дворника Ферапонтова, у которого он уже тридцать лет имел привычку останавливаться. Ферапонтов тридцать лет тому назад, с легкой руки Алпатыча, купив рощу у князя, начал торговать и теперь имел дом, постоялый двор и мучную лавку в губернии. Ферапонтов был толстый, черный, красный, сорокалетний мужик, с толстыми губами и т. д.".
      Итак - заметьте: сорокалетний мужик тридцать лет тому назад купил рощу и начал торговать. Значит, мужику было тогда ровно десять лет. Считаю это клеветой на русский народ. И почему если это выдумал граф Толстой, то все должны преклоняться, а если так напишет какой-нибудь неграф и нелев, так его и печатать не станут.
      Это недемократично.
      И. Б.".
      Письма эти тщательно переписывались, причем копию Бульбезов оставлял себе, нумеровал и прятал.
      К занятиям своим относился он очень серьезно и никогда не позволял себе потратить вечер на синема или кафе, как делают это всякие лодыри.
      - Пока есть силы работать - работаю.
      Как это случилось - неизвестно.
      Уж не весна ли навеяла эти странные мысли?
      Впрочем, пожалуй, весна здесь ни при чем.
      Потому что если бы весна, то, конечно, любовался бы Бульбезов на распускающиеся деревья, на целующихся под этими деревьями парочек, на букетики первых фиалок, предлагаемых хриплыми голосами густо налитых красным вином парижских старух. Наконец, из окна его комнаты, если открыть его и перегнуться вправо, - можно было увидеть луну, что для влюбленных всегда отрадно. Но Бульбезов окна не открывал и не перегибался. Бульбезову не было до луны буквально никакого дела.
      Началось дело не с луны, и не с цветов, и вообще не с пустяков. Началось дело с оборванной пуговицы на жилетке и продолжилось дело дырой на колене, то есть не на самом колене, а на платье, его обтягивающем и покрывающем. Короче говоря - на штанине.
      И кончилось дело решением. Решением - вы думаете пришить да заштопать? Вот, подумаешь, было бы тогда о чем расписывать.
      Жениться задумал Бульбезов. Вот что.
      И как только задумал, сразу же по прямой нити от пуговицы дотянулась мысль его до иголки, зацепила мысль руку, держащую эту иголку, и уперлась в шею, в Марью Сергеевну Утину.
      "Жениться на Утиной".
      Молода, мила, приятна, работает, шьет, все пришьет, все зашьет.
      И тут Бульбезов даже удивился - как это ему раньше не пришла в голову такая мысль? Ведь если бы он раньше додумался, теперь бы пуговица сидела на месте, и сам бы он сидел на месте, и не надо было бы тащиться к этой самой Утиной, объясняться в чувствах, а сидела бы эта самая Утина тоже здесь и следила бы любящими глазами, как он работает.
      Откладывать было бы глупо.
      Он переменил воротничок, пригладился, долго и с большим удовольствием рассматривал в зеркало свой крупный щербатый нос, провалившиеся щеки и покрытый гусиной кожей кадык.
      Впрочем, ничего не было в этом удовольствии удивительного. Большинство мужчин получает от зеркала очень приятные впечатления. Женщина, та всегда чем-то мучается, на что-то ропщет, что-то поправляет. То подавай ей длинные ресницы, то зачем у нее рот не пуговкой, то надо волосы позолотить. Все чего-то хлопочет. Мужчина взглянет, повернется чуть-чуть в профиль - и готов. Доволен. Ни о чем не мечтает, ни о чем не жалеет.
      Но не будем отвлекаться.
      Полюбовавшись на себя и взяв чистый платок, Бульбезов решительным шагом направился по Камбронной улице к Вожирару.
      Вечерело.
      По тротуару толкались прохожие, усталые и озабоченные.
      Ажан гнал с улицы старую цветочницу. Острым буравчиком ввинчивался в воздух звонок кинемато-графа.
      Бульбезов свернул за изгнанной цветочницей и купил ветку мимозы.
      "С цветами легче наладить разговор".
      Винтовая лестница отельчика пахла съедобными запахами, рыбьими, капустными и луковыми. За каждой дверью звякали ложки и брякали тарелки.
      - Антре! - ответил на стук голос Марьи Сергеевны.
      Когда он вошел, она вскочила, быстро сунула в шкаф какую-то чашку и вытерла рот.
      - Да вы не стесняйтесь, пожалуйста, я, кажется, помешал, - светским тоном начал Бульбезов и протянул ей мимозу: - Вот!
      Марья Сергеевна взяла цветы, покраснела и стала поправлять волосы. Она была пухленькая, с пушистыми кудерьками, курносенькая, очень приятная.
      - Ну, к чему это вы! - смущенно пробормотала она и несколько раз метнула на Бульбезова удивленным лукавым глазком. - Садитесь, пожалуйста. Простите, здесь все разбросано. Масса работы. Подождите, я сейчас свет зажгу.
      Бульбезов, совсем уж было наладивший комплимент ("Вы, знаете ли, так прелестны, что вот не утерпел и прибежал"), вдруг насторожился.
      - Как это вы изволили выразиться? Что это вы сказали?
      - Я? - удивилась Марья Сергеевна. - Я сказала, что сейчас свет зажгу. А что?
      И, подойдя к двери, повернула выключатель от верхней лампы. Повернула и, залитая светом, кокетливо подняла голову.
      - Виноват, - сухо сказал Бульбезов. - Я думал, что ослышался, но вы снова и, по-видимому, вполне сознательно повторили ту же нелепость.
      - Что? - растерялась Марья Сергеевна.
      - Вы сказали: "Я зажгу свет". Как можно, хотел бы я знать, зажечь свет? Вы можете зажечь лампу, свечу, наконец, спичку. И тогда будет свет. Но как вы будете зажигать свет? Поднесете к огню зажженную спичку, что ли? Ха-ха! Нет, это мне нравится! Зажечь свет!
      - Ну чего вы привязались? - обиженно надув губы, проворчала Марья Сергеевна. - Все так говорят, и никто никогда не удивлялся.
      Бульбезов от негодования встал во весь рост и выпрямился. И, выпрямившись, оказался на уровне прикрепленного над умывальником зеркала, в котором и отразилось его пламенеющее негодованием лицо.
      На секунду он приостановился, заинтересованный этой великолепной картиной. Посмотрел прямо, посмотрел, скосив глаза, в профиль, вдохновился и воскликнул:
      - "Все говорят"! Какой ужас слышать такую фразу. Или вы действительно считаете осмысленным все, что вы все делаете? Это поражает меня. Скажу больше - это оскорбляет меня. Вы, которую я выбрал и отметил, оказываетесь тесно спаянной со "всеми"! Спасибо. Очень умно то, что вы все делаете! Вы теперь навострили лыжи на стратосферу. Вам, изволите ли видеть, нужны какие-то собачьи измерения на высоте ста километров. А тут-то вы, на земле, на своей собственной земле, - все измерили? Что вы знаете хотя бы об электричестве? Затвердили, как попугай, "анод и катод, а посередине искра". А знаете вы, что такое катод?
      - Да отвяжитесь вы от меня! - визгнула Марья Сергеевна. - Когда я к вам с катодом лезла? Никаких я и не знаю и знать не хочу.
      - Вы и вам подобные, - гремел Бульбезов, - стремятся на Луну и на Марс. А изучили вы среднее течение Амазонки? Изучили вы Центральную Африку с ее непроходимыми дебрями?
      - Да на что мне эти дебри? Жила без дебрей и проживу, - кричала в ответ Марья Сергеевна.
      - Умеете вы вылечивать туберкулез? Нашли вы бациллу рака? - не слушая ее, неистовствовал Бульбезов. - Вам нужна стратосфера? Шиш вы получите от вашей стратосферы, свиньи собачьи, неучи!
      - Нахал! Скандалист! - надрывалась Марья Сергеевна. - Вон отсюда! Вон! Сейчас консьержку кликну...
      - И уйду. И жалею, что пришел. Тля!
      Он машинально схватил ветку мимозы, которая так и оставалась на столе, и, согнув пополам, ткнул ее в карман пальто.
      - Тля! - повторил он еще раз и, кинув быстрый взгляд в зеркало, пощупал, тут ли мимоза, демон-стративно повернулся спиной к хозяйке и вышел.
      Марья Сергеевна долго смотрела ему вслед и хлопала глазами.
      Начало той истории, которую я хочу вам рассказать, довольно банально: дама позвала к себе в гости тех людей, которые, по ее мнению, ее любят и поэтому никаких неприятных моментов ей не доставят.
      Собрать таких людей, между прочим, вовсе не так-то просто. Ну, вот вы, например, знаете, что такой-то Иван Андреевич очень многим вам обязан, но чувствует ли он к вам благодарность - это еще вопрос. Может быть, именно терпеть вас не может за то, что многим вам обязан? Разве этого не бывает?
      И вот та дама, о которой идет речь, долго обдумывала и решила, что позвать можно только тех, кто отдал ей когда-то кусок души. Человек никогда не забывает того места, где зарыл когда-то кусочек души. Он часто возвращается, кружит около, пробует, как зверь лапой, поскрести немножко сверху.
      Это, впрочем, касается скорее мужчин. Женщины - существа неблагодарные. Человека, который от них отошел, редко вспоминают тепло. О том, с которым прожили лет пять и прижили троих детей, могут отозваться примерно так:
      - И этот болван, кажется, воображал, что я способна на близость с ним!
      Мужчины относятся благодарнее к светлой памяти прошедшего романа.
      Итак, дама, о которой идет речь, решила пригласить четырех кавалеров. Двое из них принадлежали ее прошлому, один настоящему и один будущему.
      Первый из принадлежащих прошлому был не кто иной, как разведенный муж этой самой дамы. Когда-то он очень страдал, потом переключил страдание на безоблачную дружбу, женился и, когда новая жена надоела, опять переключился на умиленную любовь к прежней жене. Выражалось это в том, что он приходил к ней иногда завтракать и дарил ей десятую часть на Национальную лотерею. Звали его Андреем Андреичем.
      Второй из прошлой жизни был тот, из-за которого пришлось развестись. Он был давно переключен на дружбу, однако полную обожания и благодарности за незабываемые страницы - конечно, с его стороны. Его приглашали в дождливую погоду для тихих разговоров и чтения вслух. Он умел красиво говорить, он играл на гитаре, вздыхал и брал взаймы небольшие суммы. Звали его Сергей Николаич.
      Принадлежащий настоящему был Алексей Петрович. Как и полагается герою текущего романа, он был подозрителен, ревнив, всегда встревожен, всегда готов закатить скандал. Словом - в его чувстве сомнений быть не могло.
      Человек будущего был дансер Вовочка. Вовочка еще был в стадии мечтаний и желаний, в эпохе комплиментов и моментов. Он был чрезвычайно мил.
      Словом, вся компания, весь мажорный аккорд из четырех нот обещал быть приятным, радостным, поднимающим настроение и дающим сознание своих женственных сил. А у каждой женщины известных лет (которые вернее было бы называть "неизвестными") бывают такие настроения, когда нужно поднять бодрость духа. А ничто так не поднимает этот упавший дух, как атмосфера любви. Чувствовать, как тобой любуются, как следят за каждым твоим движением влюбленные глаза, тогда все в чуткой женской душе - прибавленные за последние дни два кило веса и замеченные морщины в углах рта - исчезает, выпрямляются плечи, загораются глаза, и женщина смело начинает смотреть в свое будущее, которое сидит тут же, подрыгивает ногой и курит папироску.
      Итак, дама, о которой идет речь, - звали даму Марья Артемьевна, - пригласила этих четырех кавалеров к обеду.
      Первым пришел олицетворяющий настоящее - Алексей Петрович. Узнав, кто еще приглашен, выразил на лице своем явное неодобрение.
      - Странная идея! - сказал он. - Неужели эти люди могут представить какой-нибудь интерес в обществе? Впрочем, это дело ваше.
      Он стал задумчив и мрачен, и только имя Вовочки вызвало на лице его улыбку.
      - Милый молодой человек. И вполне серьезный, несмотря на свою профессию.
      Марья Артемьевна немножко как будто удивилась, но удивления своего не выказала.
      Словом, все обещало идти как по маслу и началось действительно хорошо.
      Бывший муж принес конфеты. Это было так мило, что она невольно шепнула ему:
      - Мерси, котик.
      Второй представитель прошлого, Сергей Николаич, принес фиалки, и это было так нежно, что она и ему невольно шепнула:
      - Мерси, котик.
      Вовочка ничего не принес и так мило сконфузился, видя эти подарки, что она от разнеженности чувств шепнула и ему тоже:
      - Мерси, котик.
      Ну, словом, все было прелестно.
      Конечно, Андрей Андреич покосился на фиалки Сергея Николаича, но это было вполне естественно. А Сергея Николаича покоробило от конфет Андрея Андреича - и это было вполне понятно. Разумеется, Алексею Петровичу были неприятны и цветы, и конфеты - но это вполне законно. Вовочка надулся - но это так забавно!
      Пустяки - пусть поревнуют. Тем веселее, тем ярче.
      Она чувствовала себя веселой пчелкой, королевой улья среди гудящих любовью трутней.
      Сели за стол.
      Зеленые щи с ватрушками. Коньяк, водка. Все разогрелись, разговорились.
      Марья Артемьевна, розовая, оживленная, думала:
      "Какая чудесная была у меня мысль позвать именно этих испытанных друзей. Все они любят меня и ревнуют, и это общее их чувство ко мне соединяет их между собой".
      - А ватрушки сыроваты, - вдруг заметил Алексей Петрович, представитель настоящего, и даже многозначительно поднял брови.
      - Н-да! - добродушно подхватил бывший муж. - Ты, Манюрочка, уж не обижайся, а хозяйка ты никакая.
      - Ну-ну, нечего, - весело остановила их Марья Артемьевна. - Вовсе они не так плохи. Я ем с большим удовольствием.
      - Ну, это еще ничего не значит, что вы едите с удовольствием, - довольно раздраженно вступил в разговор Сергей Николаич, тот самый, из-за которого произошел развод. - Вы никогда не отличались ни вкусом, ни разборчивостью.
      - Женщины вообще, - вдруг вступил в разговор Вовочка, запнулся, покраснел и смолк.
      - Ну, господа, какие вы, право, все сердитые! - рассмеялась Марья Артемьевна.
      Ей хотелось поскорее оборвать этот нудный разговор и наладить снова нежно-уютную атмосферу.
      Но не тут-то было.
      - Мы сердитые? - спросил бывший муж. - Обычная женская манера сваливать свою вину на других. Подала сырое тесто она, а виноваты мы. Мы, оказывается, сердитые.
      Но Марья Артемьевна все еще не хотела сдаваться.
      - Вовочка, - сказала она, кокетливо улыбаясь представителю будущего. - Вовочка, неужели и вы скажете, что мои ватрушки нельзя есть?
      Вовочка под влиянием этой нежной улыбки уже начал было и сам улыбаться, как вдруг раздался голос Алексея Петровича:
      - Мосье Вовочка слишком хорошо воспитан, чтобы ответить вам правду. С другой стороны, он слишком культурен, чтобы есть эту ужасную стряпню. Надеюсь, дорогая моя, вы не обижаетесь?
      Вовочка нахмурился, чтобы показать сложность своего положения. Марья Артемьевна заискивающе улыбнулась всем по очереди, и обед продолжался.
      - Ну вот, - бодро и весело говорила она. - Надеюсь, что этот матлот1 из угрей заставит вас забыть о ватрушках.
      Она снова кокетливо улыбалась, но на нее уже никто не обращал внимания. Бывший муж заговорил с Алексеем Петровичем о банковских делах. Разговор их заинтересовал Сергея Николаича так сильно, что хозяйке пришлось два раза спросить у него, не хочет ли он салата. В первый раз он ничего не ответил, а на второй вопрос буркнул:
      - Да ладно, отстань!
      Эту неожиданную реплику услышал Вовочка, покраснел и надулся.
      Марья Артемьевна почувствовала, что ее будущее в опасности.
      - Вовочка, - тихонько сказала она, - вам нравится мое жабо? Я его надела для вас.
      Вовочка чуть-чуть покосился на жабо, буркнул:
      - Толстит шею.
      И отвернулся.
      Ничего нельзя было с ним поделать.
      А те трое окончательно сдружились. Хозяйка совершенно перестала для них существовать. На ее вопросы и потчеванье они не обращали никакого внимания, и раз только бывший муж спросил, нет ли у нее минеральной воды, причем назвал ее почему-то Сонечкой и даже сам этого не заметил.
      Они, эти трое, давно уже съехали с разговора о банковских делах на политику и очень сошлись во взглядах. Только раз скользнуло маленькое разногласие - Андрей Андреич слышал от одного француза, что большевики падут в сентябре, а Сергей Николаич знал сам от себя, что они должны были пасть еще в прошлом марте, но по небрежности и безалаберности, конечно, запоздали.
      С политики переехали на анекдоты, которые рассказывали друг другу на ухо и долго громко хохотали.
      Потом им надоело шептаться, и Андрей Андреич сказал Марье Артемьевне:
      - А вы, душечка, пошли бы на кухню и присмотрели бы за кофе, а то выйдет, как с ватрушками. А мы бы здесь пока поговорили. Удивляюсь, как вы сами никогда ни о чем не догадываетесь.
      И все на эти слова одобрительно загоготали.
      Марья Артемьевна, очень обиженная, ушла в спальню и чуть-чуть всплакнула.
      Когда она вернулась в столовую, оказалось, что гости уже встали и, отказавшись от кофе, куда-то очень заторопились.
      - Мы хотим еще пройти на Монпарнас, куда-нибудь в кафе, подышать воздухом, - холодно объяснил хозяйке Алексей Петрович и глядел куда-то мимо нее.
      Весело и громко разговаривая, стали они спускаться с лестницы.
      - Вовочка! - почти с отчаянием остановила Марья Артемьевна своего дансера. - Вовочка, еще рано! Останьтесь!
      Но Вовочка криво усмехнулся и пробормотал:
      - Простите, Марья Артемьевна, было бы неловко перед вашими мужьями.
      И бросился вприскочку вниз по лестнице.
      Тощий, длинный, голова узкая, плешивая, выражение лица мудрое.
      Говорит только на темы практические, без шуточек, прибауточек, без улыбочек. Если и усмехнется, так непременно иронически, оттянув углы рта книзу.
      Занимает в эмиграции положение скромное: торгует вразнос духами и селедками. Духи пахнут селедками, селедки - духами.
      Торгует плохо. Убеждает неубедительно:
      - Духи скверные? Так ведь дешево. За эти самые духи в магазине шестьдесят франков отвалите, а у меня девять. А плохо пахнут, так вы живо принюхаетесь. И не к такому человек привыкает.
      - Что? Селедка одеколоном пахнет? Это ее вкусу не вредит. Мало что. Вот немцы, говорят, такой сыр едят, что покойником пахнет. А ничего. Не обижаются. Затошнит? Не знаю, никто не жаловался. От тошноты тоже никто не помирал. Никто не жаловался, что помирал.
      Сам серый, брови рыжие. Рыжие и шевелятся. Любил рассказывать о своей жизни. Понимаю, что жизнь его являет образец поступков осмысленных и правильных. Рассказывая, он поучает и одновременно выказывает недоверие к вашей сообразительности и восприимчивости.
      - Фамилия наша Вурюгин. Не Ворюгин, как многие позволяют себе шутить, а именно Вурюгин, от совершенно неизвестного корня. Жили мы в Таганроге. Так жили, что ни один француз даже в воображении не может иметь такой жизни. Шесть лошадей, две коровы. Огород, угодья. Лавку отец держал. Чего? Да все было. Хочешь кирпичу - получай кирпичу. Хочешь постного масла - изволь масла. Хочешь бараний тулуп - получай тулуп. Даже готовое платье было. Да какое! Не то что здесь - год поносил, все залоснится. У нас такие материалы были, какие здесь и во сне не снились. Крепкие, с ворсом. И фасоны ловкие, широкие, любой артист наденет - не прогадает. Модные. Здесь у них насчет моды, надо сказать, слабовато. Выставили летом сапоги коричневой кожи. Ах-ах! во всех магазинах, ах-ах, последняя мода. Ну, я хожу, смотрю, да только головой качаю. Я такие точно сапоги двадцать лет тому назад в Таганроге носил. Вон когда. Двадцать лет тому назад, а к ним сюда мода только сейчас докатилась. Модники, нечего сказать.
      А дамы как одеваются! Разве у нас носили такие лепешки на голове? Да у нас бы с такой лепешкой прямо постыдились бы на люди выйти. У нас модно одевались, шикарно. А здесь о моде понятия не имеют.
      Скучно у них. Ужасно скучно. Метро да синема. Стали бы у нас в Таганроге так по метро мотаться? Несколько сот тысяч ежедневно по парижским метро проезжает. И вы станете меня уверять, что все они по делу ездят? Ну, это, знаете, как говорится, ври, да не завирайся. Триста тысяч человек в день, и все по делу! Где же эти их дела-то? В чем они себя показывают? В торговле? В торговле, извините меня, застой. В работах тоже, извините меня, застой. Так где же, спрашивается, дела, по которым триста тысяч человек день и ночь, вылупя глаза, по метро носятся? Удивляюсь, благоговею, но не верю.
      На чужбине, конечно, тяжело и многого не понимаешь. Особливо человеку одинокому. Днем, конечно, работаешь, а по вечерам прямо дичаешь. Иногда подойдешь вечером к умывальнику, посмотришь на себя в зеркальце и сам себе скажешь:
      "Вурюгин, Вурюгин! Ты ли это богатырь и красавец? Ты ли это торговый дом? И ты ли это шесть лошадей, и ты ли это две коровы? Одинокая твоя жизнь, и усох ты, как цветок без корня".
      И вот должен я вам сказать, что решил я как-то влюбиться. Как говорится - решено и подписано. И жила у нас на лестнице в нашем отеле "Трезор" молоденькая барынька, очень милая и даже, между нами говоря, хорошенькая. Вдова. И мальчик у нее был пятилетний, славненький. Очень славненький был мальчик.
      Дамочка ничего себе, немножко зарабатывала шитьем, так что не очень жаловалась. А то знаете - наши беженки - пригласишь ее чайку попить, а она тебе, как худой бухгалтер, все только считает да пересчитывает: "Ах, там не заплатили пятьдесят, а тут недоплатили шестьдесят, а комната двести в месяц, а на метро три франка в день". Считают да вычитают - тоска берет. С дамой интересно, чтобы она про тебя что-нибудь красивое говорила, а не про свои счеты. Ну, а эта дамочка была особенная. Все что-то напевает, хотя при этом не легкомысленная, а, как говорится, с запросами, с подходом к жизни. Увидела, что у меня на пальто пуговица на нитке висит, и тотчас, ни слова не говоря, приносит иголку и пришивает.
      Ну я, знаете ли, дальше - больше. Решил влюбляться. И мальчик славненький. Я люблю ко всему относиться серьезно. А особенно в таком деле. Надо умеючи рассуждать. У меня не пустяки в голове были, а законный брак. Спросил, между прочим, свои ли у нее зубы. Хотя и молоденькая, да ведь всякое бывает. Была в Таганроге одна учительница. Тоже молоденькая, а потом оказалось - глаз вставной.
      Ну, значит, приглядываюсь я к своей дамочке и совсем уж, значит, все взвесил.
      Жениться можно. И вот одно неожиданное обстоятельство открыло мне глаза, что мне, как порядочному и добросовестному, больше скажу - благородному человеку, жениться на ней нельзя. Ведь подумать только? - такой ничтожный, казалось бы, случай, а перевернул всю жизнь на старую зарубку.
      И было дело вот как. Сидим мы как-то у нее вечерком, очень уютно, вспоминаем, какие в России супы были. Четырнадцать насчитали, а горох и забыли. Ну и смешно стало. То есть смеялась-то, конечно, она, я смеяться не люблю. Я скорее подосадовал на дефект памяти. Вот, значит, сидим, вспоминаем былое могущество, а мальчонка тут же.
      - Дай, - говорит, - маман, карамельку.
      А она отвечает:
      - Нельзя больше, ты уже три съел.
      А он ну канючить - дай да дай.
      А я говорю, благородно шутя:
      - Ну-ка пойди сюда, я тебя отшлепаю.
      А она и скажи мне фатальный пункт:
      - Ну, где вам! Вы человек мягкий, вы его отшлепать не сможете.
      И тут разверзлась пропасть у моих ног.
      Брать на себя воспитание младенца как раз такого возраста, когда ихнего брата полагается драть, при моем характере абсолютно невозможно. Не могу этого на себя взять. Разве я его когда-нибудь выдеру? Нет, не выдеру. Я драть не умею. И что же? Губить ребенка, сына любимой женщины.
      - Простите, - говорю, - Анна Павловна. Простите, но наш брак утопия, в которой все мы утонем. Потому, что я вашему сыну настоящим отцом и воспитателем быть не смогу. Я не только что, а прямо ни одного разу выдрать его не смогу.
      Говорил я очень сдержанно, и ни одна фибра на моем лице не дрыгала. Может быть, голос и был слегка подавлен, но за фибру я ручаюсь.
      Она, конечно, - ах! ах! Любовь и все такое, и драть мальчика не надо, он, мол, и так хорош.
      - Хорош, - говорю, - хорош, а будет плох. И прошу вас, не настаивайте. Будьте тверды. Помните, что я драть не могу. Будущностью сына играть не следует.
      Ну, она, конечно, женщина, конечно, закричала, что я дурак. Но дело все-таки разошлось, и я не жалею. Я поступил благородно и ради собственного ослепления страсти не пожертвовал юным организмом ребенка.