Следом за ним выпили все и снова стали молча закусывать. Василий Сталин нервно защелкал пальцами и уставился на одного из футболистов:
      – Ты чё-то мышей не ловишь, Паша? Паша поспешно схватил бутылку с коньяком и стал наполнять рюмки…
 
      Улицы уже опустели. Редкие машины с ревом проскакивали мимо. И в переулке, где находился «Савой», почти все окна в домах погасли, светились только большие окна-витрины ресторана. На дверях изнутри висела табличка: «Свободных мест нет».
      Все швейцары толпились в дверях у входа в ярко освещенный зал. Дальше стояли группой официанты с подносами наготове, а впереди них замерли два метрдотеля в черных смокингах, с белыми цветками в лацканах и елейными улыбками на губах.
      Ресторан был пуст. Только у фонтана стояли два сдвинутых стола, и за ними гуляла компания Василия Сталина. Теперь там, кроме футболистов и Мессинга, сидели еще четыре размалеванные девицы, с ярко накрашенными губами и прическами «мода 45» с округлыми челками на лбу, в шелковых платьях с глубоким декольте. Вся компания залихватски пела:
 
Все выше и выше, и выше!
Стремим мы полет наших птиц!
И в каждом пропеллере дышит
Спокойствие наших границ!
 
      Аккордеонист и скрипач стояли поблизости от стола, старательно подыгрывали. И вдруг аккордеонист резко пробежал рукой по кнопкам и сменил мелодию. Хор голосов сразу запел другое:
 
Дождливым вечером, вечером, вечером,
Когда пилотам, скажем прямо, делать нечего.
Мы соберемся за столом, поговорим о том о сем,
И нашу песенку любимую споем!
 
 
Пора в путь-дорогу!
Дорогу дальнюю, дальнюю, дальнюю идем,
Над милым порогом
Качну серебряным тебе крылом!
 
      Мессинг пел со всеми, и одна из девиц, блондинка с завитыми кудряшками, льнула к нему, смотрела влюбленными глазами и дымила папиросой, которую держала между указательным и средним пальцами, отставив руку далеко в сторону.
      – Вольф, а ты лапочка! Я от тебя без ума! – томно выговаривала она и другой рукой гладила Вольфа по голове, перебирая пальцами волосы. – У меня никогда не было кавалера с таким заграничным именем – Вольф. Ты чё, немец, что ли?
      – Нет, я еврей… – улыбнулся Мессинг.
      – Ой, слава Богу, не хватало мне еще с немцем роман завести. – И девица чмокнула его в щеку.
      – А ты считаешь, что уже завела со мной роман? – улыбаясь, спросил Мессинг.
      – Ну ладно, не будь противным, лапочка… – Девица обняла Мессинга и поцеловала, уже страстно, в губы.
      На Сталине-младшем тоже висела девица, гладила его, забираясь рукой под борт расстегнутого генеральского мундира, целуя в губы и щеки. Остальные накрашенные и развеселые «жрицы любви» расположились на коленях футболистов.
      – Потапы-ич! – загремел голос Василия Сталина. – Конья-ак кончился-а-а!
      Сразу два официанта метнулись во внутренние помещения и тотчас пулей вылетели обратно. Каждые нес по подносу, на котором красовались откупоренные бутылки армянского коньяка.
      – И еврейский пенициллин давай! – приказал Василий Сталин.
      – Сей момент, Василий Иосифович. Давно готов! Тройной! Такой наваристый! Как вы любите!
      – Это что за еврейский пенициллин? – удивился Мессинг.
      – А ты не знаешь? – глянул на него осоловелыми глазами Василий. – Ха-ха-ха! Это ж первое лекарство для протрезвления! Неужели не знаешь? Ха-ха-ха!
      – Так вы скажите – буду знать.
      – Бульон куриный, чудак-человек! – радостно сообщил Василий Сталин, и все за столом также радостно заржали. – Хмель как рукой снимает!
      А официант уже принес на подносе несколько больших чашек бульона и принялся расставлять их перед Василием и футболистами.
      – Точно тройной? – грозно хмурясь, спросил Сталин-младший и понюхал бульон, вдыхая аромат. – М-м-м, перший класс, Мессинг! Настоятельно рекомендую! Только им и спасаемся! – И Василий, обжигая губы, стал ложкой хлебать бульон.
      Футболисты, освободившись от своих девиц, тоже принялись за бульон.
      Официант поставил перед Мессингом чашку с бульоном, положил чистую салфетку и на нее деревянную, раскрашенную русским орнаментом ложку.
      – Деревянной сподручнее, товарищ Мессинг, – шепнул официант. – А то обожжетесь…
      Мессинг помешал ложкой бульон и попробовал. Отпил один глоток с ложки, другой, третий.
      – А нам, негодяи? А нам еврейского пенициллину! – хором взвыли девицы.
      Официанты метнулись из зала за новыми порциями. Уставшие аккордеонист и скрипач продолжали играть – теперь звучало модное танго.
      Гуляки хлебали наваристый бульон, сгоняя с себя тяжелый хмель. Василий Сталин весь взмок, на лбу высыпали крупные капли пота, и он при каждом глотке рычал и кряхтел… И футболисты охали и пыхтели, прихлебывая бульон из раскрашенных деревянных ложек.
      – Ешьте, ешьте, птенчики! – сказала одна из девиц. – После такого бульончика вы в постельке арабскими скакунами будете!
      И все принялись хохотать. Метрдотели с официантами угодливо улыбались, платками утирая потные лица. В пустом ресторане звучало томное танго, сверкала позолотой лепнина на потолке и колоннах, журчал фонтан… Шла зима сорок пятого года.
 
      «ЗИС» подвез его к гостинице «Москва» под утро. Мессинг с трудом выбрался из автомобиля и на нетвердых ногах побрел к подъезду.
      С большим трудом он открыл тяжелую дверь и, покачиваясь, миновал просторный холл. В креслах дремали разных возрастов люди – все ожидали, когда освободится хоть какой-нибудь номер. К окошку администратора стояла очередь из десятка человек.
      Шляпа едва держалась на голове Мессинга, шарф сполз на одну сторону и, казалось, сейчас упадет. Мессинг наступил на него, поднимаясь по лестнице, и шарф действительно упал на ковер на ступеньках, но Мессинг этого не увидел, продолжая подниматься и старательно держась за перила.
      Зато это заметили дежурный администратор этажа и еще одна дежурная, сидевшая в холле за столом. Женщины понимающе переглянулись, администратор подняла шарф и бросилась догонять Мессинга.
      – Вольф Григорьевич!
      – П-приветствую вас, синьорина… – Мессинг, пошатнувшись, развернулся. – Ч-чем м-могу быть п-полезен?
      – Вы шарф обронили, Вольф Григорьевич. – Администратор протянула ему шарф.
      – Б-благодарю вас, сеньорина. – Мессинг взял шарф, неловко набросил его на плечи. – П-позвольте в-вас поблагодарить, сеньорина… – он запустил руку в карман пальто и. вынув шоколадку «МОСКВА», протянул администраторше.
      Женщина испуганно попятилась:
      – Да что вы, Вольф Григорьевич… нам нельзя… нам не положено…
      – Почему не п-положено? Ах да, извините, забыл… А вы кто, если не секрет? Вы капитан НКВД или пока старший лейтенант? – пьяновато ухмыльнулся Мессинг.
      – Что вы говорите, Вольф Григорьевич? – не на шутку перепугалась администраторша. – Я вас не понимаю. Я старший администратор гостиницы.
      – Я вижу вас насквозь! – Мессинг поднял вверх палец. – Я всех насквозь вижу! Вы – майор НКВД! От меня никто не скроется! Я – Вольф Мессинг! – И он с силой ударил себя в грудь, пошатнулся и упал бы, если бы не схватился рукой за перила.
      – Вольф Григорьевич, дорогой, пойдемте, я провожу вас. – Женщина взяла его под руку, прижала к себе и вместе с Мессингом стала медленно подниматься по лестнице. – Ничего, ничего, Вольф Григорьевич, сейчас потихоньку дойдем до вашего номера… там вас Аида Михайловна спатеньки уложит, лекарства вам даст… все будет хорошо… Где же это вы так погуляли, Вольф Григорьевич? Вот уж никак от вас ничего такого не ожидала… всегда такой серьезный, степенный мужчина… такой интеллигентный и – нате вам… назюзюкались, как… не знаю кто… Небось, собутыльник во всем виноват, да? Сманил, напоил… знаю я таких лиходеев, знаю…
      – С-собутыльник… – нетвердо проговорил Мессинг. – О да, собутыльник! В-василий! Ч-чудовищно много может выпить! Чудовищно!
      – Василий, говорите? – лестница кончилась, они пошли по коридору, и администраторша продолжала поддерживать Мессинга под руку. – А фамилия его как, этого Василия?
      – Фамилия? Василий Сталин его фамилия… – ответил Мессинг, и администраторша дернулась и сама чуть на упала, споткнувшись о ковер.
      – Что с в-вами? – Мессинг тоже пошатнулся, ноги его подкосились, и он сполз по стенке на пол. Шляпа свалилась с его головы.
      Администраторша вдруг встала на четвереньки, приблизила свое лицо к лицу Мессинга и спросила со священным ужасом:
      – Сталин? Василий Иосифович?
      – С-свершенно верно… Веселый, добрый человек… – с готовностью кивнул Мессинг и вдруг заулыбался, прогудел басом: – Но чудовищно много пьет! Чудовищно! А его футболисты – просто бочки для коньяка!
      – Тихо… Умоляю вас, Вольф Григорьевич, не кричите… нас могут услышать… – женщина с трудом помогла Мессингу подняться и потащила по коридору, поддерживая под руку.
 
      – Это что-то новенькое… – тихо говорила Аида Михайловна, прикладывая ко лбу Мессинга мокрый платок. – Муженек вспомнил молодость… хорошо вспомнил, да?
      – Хорошо-о… коньяк… женщины… – бормотал Мессинг.
      – И женщины были? – тихо удивилась Аида Михайловна.
      – Были, Аидочка, были… – бормотал Мессинг, но тут же спохватился, привстал в постели. – Но я к ним не прикасался, Аидочка!
      – Ни к одной не прикоснулся? – улыбнулась Аида Михайловна.
      – Ни к одной! – приложил руку к сердцу Мессинг. – Зачем мне другие женщины, когда у меня есть ты?
      – Действительно, зачем? – продолжала улыбаться Аида Михайловна.
      – О-ох, как худо, Аида… сделай что-нибудь… о-ох, не могу-у.. помереть хочется!
      – Так хорошо погулял, что помереть хочется, да?
      – Хочется… помереть хочется, Аида… – простонал Мессинг. – Клянусь тебе, больше никогда… ни капли… проклятый коньяк…
      Аида Михайловна рассмеялась, качая головой:
      – Я счастлива, Вольф… я просто счастлива…
      – Я умираю, а она счастлива… – простонал Мессинг. – Посмотрите, люди, у меня не жена, а чудовище.
      – Ты заговорил, как местечковый еврей.
      – Что поделаешь, Аида, это в крови. Я ведь сын своей мамы!
      – Ладно, потерпи, сейчас я тебе бульончик сварю. Я в буфете по знакомству полкурицы достала…
      – О-о, еврейский пенициллин! – громче прежнего застонал Мессинг. – А после него – коньяк, да? Нет, я больше не могу.. Оставь меня, Аида, я хочу умереть…
      Аида положила мокрый платок на лоб Мессингу, поднялась и вышла из спальни, прикрыв за собой дверь.
      Мессинг глубоко вздохнул и закрыл глаза. И вдруг он услышал далекий гул, который медленно приближался…
      …Он увидел космическую пустоту, в которой плыли и вращались планеты… и вдруг из вечной космической тьмы стали выплывать лица футболистов, с которым он гулял в ресторане «Савой»… футболисты улыбались, губы беззвучно шевелились… и вдруг он увидел зелено-голубую Землю… она стремительно приближалась… и гул усиливался… этот гул походил на рев авиационного мотора… а потом прозвучал удар и страшный взрыв… и дым черным пологом стелился над землей…
      Мессинг вздрогнул и открыл глаза. Он сорвал с лица мокрый платок и сел в постели, уставясь в окно на розовеющее, подсвеченное утренним солнцем небо…

      9 мая 1945 года, День Победы… Победоносные салюты в разных городах Советского Союза… Киев… Минск… Одесса… Харьков… Мурманск… Москва… Гитлеровское командование подписало полную и безоговорочную капитуляцию… Разноцветные огни вспыхивают в небе… Толпы людей ликуют… Они смеются… они плачут… подбрасывают вверх детей… дети смеются, хлопают в ладоши… на праздничных улицах инвалиды на костылях… с деревянными култышками вместо ног… с пустыми рукавами вместо рук… И вот снова изрешеченный пулями купол рейхстага… и наши солдаты укрепляют на нем Знамя Победы… и знамя полощется на майском ветру…

Москва, 1946 год

      На этот раз Вольф Григорьевич выступал не в концертном или театральном зале, а в лекционной аудитории института. Она амфитеатром поднималась к самому потолку, и на скамейках сидели студенты в белых халатах.
      Вместе со студентами посмотреть и послушать знаменитого телепата и гипнотизера пришли и преподаватели – пожилые и средних лет люди, тоже в белых халатах. Мессинг стоял за кафедрой, менее привычной для него, чем сцена.
      – Парапсихология – это наука, которая включает в себя множество других наук, и в первую очередь науки медицинские. Ведь многие способности человека совсем не изучены и потому считаются чудесами, а то и дьявольщиной. Мы много знаем обо всех органах человека – как работает сердце, и печень, и селезенка, и желудок, но как же мы мало знаем о том, как работает мозг, как устроены его нервные клетки… как он запоминает окружающую жизнь, как и где он хранит память…
      А что мы знаем о способности нервных клеток хранить память о прошлой жизни человечества?.. Я не оговорился – именно о прошлой жизни человечества, когда, например, меня и на свете не было, но память моя хранит воспоминания о временах Петра I или какой-нибудь Екатерины… Каким образом? Каким чудом это происходит? Ведь находились люди, которые, пережив какую-то катастрофу, вдруг начинали говорить на языке, который они никогда не знали и знать не могли, который и существовал-то за сотни лет до их рождения? В каких уголках памяти хранились знания об этом языке?
      А будущее? Вы полагаете, Нострадамус – шарлатан? А вот, например, гадалка предсказала императору Александру II двенадцать покушений на его жизнь и закончила словами – на тринадцатый раз тебя убьют. И все произошло в точности, как предсказала эта гадалка. А Пушкину гадалка нагадала смерть от белого человека в белом. Действительно, блондин Дантес на дуэли был в белом мундире. Что это, удачные совпадения? Или предсказатели видели будущее во времени и пространстве? Ведь таких примеров великое множество! Значит, должно быть и научное объяснение этим явлениям…
      Я мечтаю о том, что когда-нибудь, надеюсь, при моей жизни, будет создана специальная лаборатория по изучению телепатических явлений. Я предлагаю себя в качестве подопытной мыши для научных экспериментов. Поверьте, я сам не знаю, кто я есть на самом деле… А как хотелось бы знать. – Мессинг на секунду замолчал, глядя на внимательно слушающую аудиторию, повторил: – А как хотелось бы знать… Я много ездил по миру со своими психологическими опытами, за эти годы прочитал много книг по всем этим проблемам, но так и не получил ответа на вопросы, которые волнуют и мучают меня… Я говорю вам об этом с одной только целью, чтобы вы смотрели на мои психологические опыты не только как на занимательные курьезы. Может быть, кого-то из вас, будущих врачей, исследователей человека, заинтересуют всерьез те проблемы, о которых я вам только что говорил…
      Мессинг опять замолчал. Студенты неуверенно захлопали.
      В первых рядах поднялся средних лет человек с аккуратной бородкой и усами, в очках в роговой оправе:
      – Вольф Григорьевич, вы несколько раз точно предсказывали большие исторические события… Вы видели эти события в своем сознании? Скажите, что вы чувствовали, когда увидели эти события? Это как раз очень интересно прежде всего с точки зрения медицины.
      – Что я чувствовал? Не знаю, скажу честно…
      – Вы пытаетесь вызвать это состояние души и тела или оно само приходит?
      – Это состояние приходит само… приходит неожиданно. Но я перед этим много думаю о самом событии, оно непременно должно волновать меня. Я должен быть в нем… так сказать, кровно заинтересован…
      – Давайте перейдем к опытам, Вольф Григорьевич, – проговорил один из студентов с верхнего ряда.
      – Ну что ж, давайте… – улыбнулся Мессинг. – Прошу первого желающего подойти ко мне. Кто будет первым? Смелее, товарищи…
      Поднялся высокий, худой парень. Халат болтался на нем, как на вешалке. Он быстро спустился по ступенькам, подошел к кафедре.
      – Вы студент третьего курса? – спросил Мессинг.
      – Да. – Студент удивленно посмотрел на него, но быстро спохватился. – Простите, забыл, с кем имею дело. Да, я студент третьего курса. Имя назвать или тоже знаете?
      – Подожди, попробую… – Мессинг пронзил его взглядом. – Кажется, Юрий… правильно?
      – Да, Юрий… с вами страшно разговаривать, Вольф Григорьевич.
      – А вот фамилию назвать не могу.. – развел руками Мессинг.
      – Куликов… – улыбнулся студент.
      – Вы задание уже придумали, Юрий?
      – Да… – кивнул Юрий Куликов и с улыбкой оглянулся на аудиторию.
      Мессинг задумался, потом попросил:
      – Дайте мне вашу руку, пожалуйста, Юрий.
      Юрий Куликов протянул руку, и Мессинг взял его за запястье, подержал, склонив голову, и отпустил.
      – Ну что ж, приступим к выполнению… – сказал Мессинг и вновь оглядел аудиторию.
      Студенты и преподаватели, притихнув, ждали. Студент Юрий Куликов застыл возле кафедры и смотрел на Мессинга с едва заметной улыбкой.
      Мессинг постоял, задумавшись, потом взглянул на Куликова и тоже улыбнулся:
      – Вы оригинальный молодой человек. Но мне нечего выполнять. Вы не дали мне задания. Признаться, я был удивлен и потому несколько раз проверял себя.
      – Вы правы, я ничего вам не задал и с интересом ждал результата, – сказал Куликов, и вся аудитория разразилась аплодисментами.
      – Но я могу сказать больше, – перекрывая шум аплодисментов, громко заявил Мессинг. – Не давать никакого задания – это было ваше решение в последнюю секунду. А я могу вам поведать, что вы хотели мне задать, когда шли к кафедре. Хотите?
      – Конечно, – улыбнулся Юрий.
      – Вы хотели, чтобы я пошел в соседнюю аудиторию, взял там гипсовый бюст Сеченова, который стоит на книжном шкафу, и принес этот бюст сюда. Правильно?
      – Здорово… – с искренним удивлением и восхищением Куликов посмотрел на Мессинга. – Здорово… Я действительно хотел дать вам такое задание, но потом передумал.
      И аудитория вновь взорвалась аплодисментами.
 
      Они коротали поздний вечер вдвоем в номере гостиницы. Мессинг развалился в кресле и при свете торшера читал газету, нацепив на нос очки. Аида Михайловна сидела за столом, лампа под матерчатым абажуром освещала страницы лежащей перед ней книги.
      – Чушь какая-то… – вдруг возмущенно проговорил Мессинг и зашуршал газетой. – Не понимаю, как умные люди могут писать такую чушь.
      Аида Михайловна не ответила, продолжая читать.
      – Аида, ты ждешь гостей? – вдруг спросил Мессинг.
      – Нет, никого не жду.. – продолжая читать, откликнулась Аида Михайловна.
      – И я не жду… Но тем не менее у нас скоро будут гости…
      Немного погодя в номер постучали, и не успел Мессинг сказать: «Войдите», как в прихожей появился Артем Виноградов, в шляпе и светлом габардиновом плаще. В руке он держал свернутую трубкой газету. Следом за ним вошел администратор Осип Ефремович. Выражение лица у него было озабоченное и встревоженное. Последним в номер ввалился Дормидонт Павлович, тоже в плаще и шляпе, надвинутой на глаза.
      – Просим прощения за неожиданный визит, Вольф Григорьевич и Аида Михайловна. Проходили мимо и решили заглянуть на огонек, – проговорил Артем Виноградов, раздеваясь в прихожей.
      – Так уж проходили мимо? – насмешливо переспросил Мессинг.
      – Тяжело с тобой жить, Мессинг, – со вздохом прогудел Дормидонт Павлович. – Словечка соврать не даешь…
      – И тем не менее все врут напропалую, – сказал Мессинг, сворачивая газету. – Аидочка, может, чаю гостям?
      – Уже делаю. – Аида Михайловна ушла в маленькую комнатку рядом с ванной и туалетом, служившую кухней.
      – Ты это читал? – Дормидонт Павлович бросил на стол свернутую газету.
      – Только что. – Мессинг положил рядом свою.
      – И что скажете, Вольф Григорьевич? – с тревогой спросил Артем Виноградов. – Честно говоря, я ничего не понимаю… Я же рассказы Зощенко с эстрады читаю. Что я теперь буду читать? И почему они антисоветские? Почему они на службе у буржуазной пропаганды?
      – А как можно назвать Анну Ахматову беспросветным нытиком, проповедующим безнравственность? – тихо проговорил Осип Ефремович. – А у нас Ахматову читает Родненко. Три стихотворения читает. И номер идет на бис в любой аудитории. Что теперь Родненко будет читать? Вообще, что я теперь буду делать? Как я буду формировать репертуар? Я поставлю какого-нибудь сатирика, а он окажется безродным космополитом? Сумасшедший дом, да и только! И что будет дальше? Я спрашиваю вас, что будет дальше?
      – Чем дальше в лес, тем больше дров, – прогудел Дормидонт Павлович.
      Они расселись за столом, освещенные висящей над ними лампой с абажуром, и все молча уставились на Мессинга. Мессинг приложил палец к губам и выразительно посмотрел на стены и потолок, сказал тихо:
      – На полтона ниже, пожалуйста…
      – Что? И здесь? – выпучил глаза Дормидонт Павлович.
      – Ты тупее, чем я думал, Дормидонт, – улыбнулся Артем Виноградов. – Где же еще, как не здесь?
      – Как же ты живешь тут, Вольф Григорьич? – просипел Дормидонт Павлович.
      – А где мне прикажешь жить, милейший Дормидонт Павлович? Квартиру не дают… Живу вот и даже за номер не плачу..
      – А кто платит? – спросил Осип Ефремович.
      – А я откуда знаю? – вскинулся Мессинг. – Я могу только догадываться.
      Осип Ефремович захихикал и погрозил Мессингу пальцем.
      Аида Михайловна принесла поднос с чашками, заварным чайником, вазочками с печеньем и вареньем, стала молча составлять все на стол. Потом также молча разлила по чашкам заварку, принесла чайник с кипятком и наполнила до самого верха, раздала всем ложки и блюдца для варенья. Гости принялись чаевничать.
      – А как теперь Шаляпина петь? – вдруг тихо спросил Дормидонт Павлович.
      – Про Шаляпина там ничего не говорится.
      – Ну как же, по всем статьям – космополит, враг советской власти… – развел руками Дормидонт Павлович.
      – А я весь репертуар представлю в цензуру: что разрешат, то и будете исполнять, – буркнул Осип Ефремович. – И голова болеть не будет.
      – Боже мой, как мне все это надоело… – тихо простонал Артем Виноградов, качая головой. – И для чего все это делается, кто мне объяснит?
      – А по – моему, тебе все объяснили, разве нет? – сказал Дормидонт Павлович. – Делай что приказано и не нуди! А будешь нудить – пожалте бриться…
      – Ну хватит, хватит! – пристукнул по столу ладонью Осип Ефремович.
      И все замолчали: пили чай, зачерпывали маленькими ложечками варенье, сопели и вздыхали. И старались не смотреть друг на друга. Наконец Осип Ефремович сказал тоном, не допускающим возражений:
      – В стране ничего не делается без ведома товарища Сталина. И если про Ахматову, Зощенко и других так написано в «Правде» и написал это товарищ Жданов, значит, и товарищ Сталин знает об этом и одобрил эту статью. Вождь ошибаться не может. В ответ никто не проронил ни слова. Осип Ефремович попытался заглянуть в глаза своим артистам, но все поспешно отводили взгляды в сторону. Только Мессинг сказал:
      – Наверное, я мог бежать от фашистов в другие страны… хотя бы в Индию… или Южную Америку, но я решил жить в СССР. Я поверил товарищу Сталину и буду верить ему всегда…
      И вновь ответом ему было молчание. Аида Михайловна заботливо подливала всем чай.
      – Их теперь, наверное, арестуют? – тихо спросил Артем Виноградов.
      – Давайте лучше о женщинах! – гулко сказал Дормидонт Павлович.
      – Ах, оставьте вы! – Артем вскочил из-за стола, нервно заходил по номеру. – Я надеялся… я думал… люди столько пережили за эту страшную войну., столько смертей, крови, страданий… столько оборвавшихся молодых жизней… Я думал, после всей этой страшной войны люди станут добрее друг к другу, роднее, ближе… Ведь мы вместе победили. А что получается? – Он резко остановился, уставился на товарищей больными страдающими глазами.
      – Что же получается? – спросил Дормидонт Павлович.
      – Не знаю… ничего не понимаю! – он шлепнул себя ладонями по голове и вновь заходил по номеру.
      Остановился возле буфета, оперся на него рукой и стал смотреть в окно, машинально забарабанив пальцами по стенке буфета. Потом пальцы Виноградова машинально нащупали радио, стоявшее на буфете, и машинально же повернули ручку тумблера. И сразу же на весь номер зазвучал бодрый голос диктора:
      – В заключение наших спортивных новостей можем сообщить, что хоккейная команда ВВС завтра отправляется в Свердловск, где встретится в товарищеском матче с командой спортивного клуба Южно-Уральского военного округа. Партия и правительство после войны особое внимание уделяют развитию спорта. С командой хоккеистов ВВС летит генерал-лейтенант Василий Сталин. Василий Иосифович огромное внимание уделяет спорту в Военно-воздушных силах…
      Мессинг слушал радио вполуха, но прозвучавшее имя Василия Сталина заставило его вздрогнуть:
      – Что там сказали? Василий Сталин? Куда летит?
      – С командой хоккеистов ВВС, – ответил Дормидонт Павлович. – Я слышал, он покровительствует футболистам и хоккеистам. Души в них не чает…
      – Куда летит? – вновь спросил Мессинг. – В Свердловск? Самолетом?
      – В Свердловск. На самолете. Там у них товарищеский матч… – ответил Дормидонт Павлович.
      – Ладно, братцы, пора мне и в Москонцерт заглянуть. Любезнейшая и очаровательнейшая Аида Михайловна, позвольте поблагодарить за прекрасный чай и варенье, за теплоту души… – Осип Ефремович посмотрел на часы и встал из-за стола. – Дормидонт, тебе со мной тоже надо бы поехать в Москонцерт. Гастроли у нас через две недели, а репертуар ваш еще уточнять и уточнять…
      Дормидонт Павлович молча поднялся, поклонился Аиде Михайловне, поцеловал у нее руку:
      – Спасибо за чай…
      – Да, и мне пора… – очнулся от мыслей Артем Виноградов. – Вольф Григорьевич, всего наилучшего…
      Мессинг встал, пожал Виноградову руку, сказал тихо:
      – Не надо отчаиваться, Артем…
      – А что надо? – невесело улыбнулся Виноградов. – Не отчаиваться? Легко сказать, да трудно сделать…
      – Все образуется… – Он положил ему руку на плечо. – Ведь у нас бывало и похуже…
      – Тебе виднее, Вольф Григорьевич, – вновь невесело улыбнулся Виноградов. – Ты у нас один сквозь время видишь. А я… я вот буду басни читать! – вдруг тряхнул головой Артем и победоносно на всех посмотрел. – А что? Давно пора переходить на эзопов язык! Хоть и в кармане, а все равно фига!
      – Давай! И твой эзопов язык засунет тебя в далеко не эзопову жопу, гы-гы-гы… – гулко заржал Дормидонт Павлович.
      – Прекратите вы, труба иерихонская… – брезгливо поморщился Артем Виноградов.
      – Когда, вы сказали, гастроли? – спросила Аида Михайловна, прощаясь с Осипом Ефремовичем.
      – Должны быть через две недели, а там как Бог даст… – развел руками администратор. – Сами видите, что творится… Нужно заново утверждать весь репертуар.
      – И Вольфу Григорьевичу тоже? – спросил Дормидонт Павлович.
      – А вот ему не надо! – почти со злостью ответил Осип Ефремович. – Вольф Григорьевич не вам чета!
      Они попрощались в прихожей. Закрыв дверь, Аида Михайловна вошла в номер и удивилась, не увидев там Мессинга. Она прошла в спальню и обнаружила его лежащим на кровати, на спине, с закрытыми глазами.
      – Что-то случилось, Вольф?
      Мессинг не отвечал, лежал неподвижно.
      – Ты услышал что-то про Василия Сталина? – снова спросила Аида Михайловна.
      Мессинг резко поднялся и вышел в гостиную, подошел к тумбочке с телефоном, положил руку на трубку и замер, не решаясь ее снять. Аида Михайловна стояла в дверях спальни и с тревогой наблюдала за его действиями. Наконец Мессинг снял трубку и набрал совсем короткий номер.
      – Алло, простите, это приемная товарища Сталина? Это Мессинг Вольф Григорьевич. У меня настоятельная просьба, товарищ Поскребышев. Вы не могли бы соединить меня с товарищем Сталиным? Нет, я не сошел с ума. Это очень важно. Да, он дал мне этот телефон при нашей последней встрече, сказал звонить при срочной надобности. Я бы не стал по пустякам беспокоить его, но это очень важно. Речь идет о его сыне Василии… Спасибо, жду… – И Мессинг замер с трубкой в руке, глядя в окно.
      Аида Михайловна все так же стояла в дверях спальни и молчала. Наконец Мессинг встрепенулся:
      – Да, товарищ Поскребышев. Живу там же… в гостинице «Москва». Да, с тех пор… Хорошо, я буду на месте… – Он положил трубку и посмотрел на жену. – За мной сейчас приедут…
      Аида Михайловна подошла к столу, налила себе чаю, отпила глоток и медленно сказала:
      – Если бы ты знал, как все это печально…
      – Что именно? – спросил Мессинг.
      – Тебя так встревожила судьба Василия Сталина, что ты стал звонить по телефону, который даже вспоминать боялся… Ну конечно, это же Василий Иосифович… Не дай Бог с ним что-нибудь случится! Только услышал и уже успел подумать… А ты подумал, что с Зощенко может случиться? Или с Анной Ахматовой? Или с другими такими же? Или это тебе неинтересно? А вот Василий Иосифович – это да! Это важно! Это же сын самого Сталина, вождя и учителя всех народов! Неужели ты не понимаешь.
      как это ужасно выглядит? Как унизительно! Для тебя, для Вольфа Мессинга!
      Аида Михайловна хотела еще что-то сказать, но в дверь громко и требовательно постучали. Тут же она распахнулась, и на пороге вырос высокий офицер с капитанскими погонами на шинели, с малиновыми петлицами и околышем на фуражке. Капитан козырнул и уточнил:
      – Товарищ Мессинг?
      – Да, я сейчас. Одну секунду.
      – Я жду вас. – Офицер исчез в коридоре, прикрыв за собой дверь.
      Мессинг подошел к платяному шкафу, рывком открыл дверцы и сдернул с вешалки пальто, шляпу. Он нервно шагнул в прихожую, но с порога обернулся:
      – Если бы ты знала, как ты меня сейчас оскорбила! Обидела! – он вышел, с силой захлопнув дверь.
      Аида Михайловна вернулась к столу. Она отхлебнула чай и вновь пробежала глазами по строчкам лежащей перед ней газеты «Правда». Крупный заголовок гласил: «ПОСТАНОВЛЕНИЕ ЦК КПСС О ЖУРНАЛАХ „НЕВА” и “ЛЕНИНГРАД”». В который раз она перечитала строчки статьи: «товарищ Зощенко… воспевание мещанства… прославление буржуазного образа жизни… Анна Ахматова… воспевание враждебной советскому человеку идеологии упадочничества и преклонение перед западными ценностями, тоска по буржуазной России…» Аида Михайловна отшвырнула газету и уронила голову на стол, на скрещенные руки…