Но так уже устроена душа человека-неудачника, что он ищет виновника своей неудачи.
      И так великое множество людей больших и малых выползают из канав своих только для того, чтобы рогом своим кого-нибудь чкнуть.
      Вспомнить даже великого Пушкина, как он, будучи смертельно простреленным и при всей своей гениальности, не крикнул врагу: "Уходи!" - и не швырнул к его ногам пистолет.
      Нет! Нет! Моя нравственная задача, как теперь я понимаю, была в том, чтобы вытравить из жизни своей самое влияние неудачи, чтобы самая кровь моей жизни текла совсем по иному руслу.
      Мало того! Я знаю, теперь мой путь подходит и роднится с тем, за что страдал так сильно и теперь бьется весь родной мой народ, заявляя всему миру, что ему не нужно чужой земли.
      В глубине души мне казалось и тогда, что от природы все люди достаточно награждены всякими талантами, что есть на свете у каждого человека в душе возможность творческого усилия, позволяющего выскочить каждому из тупика своей неудачи.
      1954.
      ЗВЕНО ТРЕТЬЕ
      ЗОЛОТЫЕ ГОРЫ
      ОТ АВТОРА
      Теперь, когда я пишу, поправляя и переделывая мой старый роман в автобиографический, не много осталось людей, кто бы со свежей головой мог бы рассказать о том, что видело старое дерево где-нибудь на большаке под Ельцом.
      Вот это-то и дает мне смелость говорить о самом себе, что я хорошо помню слова последнего гуртовщика Алпатова Дмитрия Ивановича, перегонявшего скот из Украины в Москву.
      Все я помню хорошо, но только последний гуртовщик, кто мне так чудно рассказывал, тоже умер, я и буду считать, будто он теперь обернулся в старую-престарую лозинку с окошком в стволе. Сквозь это самое окошко я смотрю из настоящего в далекое прошлое и рассказываю.
      Так полагалось в то далекое время всем купцам, торгующим скотиной: при перегоне быков, овец, коров, коз из Украины в Москву непременно и самим лично двигаться вместе со скотом одним шагом из Украины в Москву. Тот старый Алпатов, от кого я это слышал, ездил обыкновенно в плетеной, купленной на Макарьевской ярмарке тележке, и большей частью с кем-нибудь в паре из тех же елецких купцов. Вспоминаю, будто ездил он с Хренниковым. Или нет, кажется, с Ростовцевым, сосланным еще при Петре Первом из Ростова за медный бунт. А может быть, и дедушка мой, Алпатов Дмитрий Иванович, и Хренников, и Ростовцев или тоже и Горшков все в разное время рассказывали подобное, и все потом слилось во мне в общее дело перегона скота из Украины в Москву.
      В плетеной корзине тележки сидели хозяева гуртов, и с ними находил себе место петух.
      - Зачем петух-то? - спрашивал я дедушку.
      - Не брать же с собой золотые часы! - отвечал он. Выходило так, будто у хорошего купца, богатого, часы могли быть только золотые.
      - Почему же, - спрашивал я, - нельзя брать с собой золотых часов?
      - Убьют, - отвечал дедушка.
      А что из-за часов людей убивают, слышал я много раньше при других случаях и делах купеческой жизни, и удивляться тут нечему.
      Царем времени при перегонке гуртов был петух. Сам я никогда не пробовал определяться во времени по петуху, но по голосам диких птиц на охоте хорошо понимаю время и знаю, что по петуху определиться во времени тоже не так легко, как оно представляется.
      Вот когда закричит петух тем своим степным голосом, то надо непременно слушаться, поднимать стада и надевать козлу на шею звонкий колокольчик. Козел с колокольчиком идет впереди гуртов, и по звуку его колокольчика в строгом порядке идут украинские рогатые степные быки, бараны, коровы и овцы.
      Козел у них всех самый умный и показывает им путь.
      По крику петуха в полдневный зной снимают с козла колокольчик, стада останавливаются на отдых, и тут-то вот и становится понятным, почему большак делался таким необъятно широким. Конечно, широко стада идут, и много надо земли, чтобы скот не пустился в хлеба, но все-таки можно бы сделать для прогона скота и не такие широкие дороги.
      А вот как поглядишь, как ведет себя скот на отдыхе, на полдневном привале, так сразу все и поймешь. Ведь белые тропинки, пыльные дорожки только ниточки на зеленом море всего большака; весь большак покрыт сладкой кудрявой травкой, и эта-то травка и держит гурты и не дает им охоты отрываться и терять золотое время на поиски пищи в хлебах.
      Да и сами купцы, гуртовщики, в полдень не очень-то далеко отходят от своей тележки. Тут где-нибудь под старой лозинкой в тени на краю большака прикорнут сколько-то, и петух их опять поднимает, и опять звенит на шее умного козла его правильный колокольчик.
      Но все это, конечно, только присказка, самое счастье, самый настоящий купеческий рай, о чем потом деды так сладко рассказывают своим внукам, самая соль бывает, когда гурты останавливаются для ночного отдыха, а купцы ставят свой знаменитый в то время "тройной" степной самовар.
      Считаю за большое свое счастье, что мне самому не только довелось видеть, но даже в трудное время набега генерала Мамонтова на Елец раздобыть такой самовар и пользоваться им во время набега казаков. Самовар этот был сделан из красной меди ручным способом и разделялся перегородками на три отделения: в одном, соединенном с краном, варился чай, в другом обыкновенно наша елецкая белая просяная каша и в третьем какой-нибудь супишко.
      Тут, наверно, где-нибудь под той старой лозинкой, купцы стелили себе коврик, и сама степь во мраке ночи осмеливалась приближаться к самовару, и обнимать, и нянчить людей и стада.
      А чего стоит первый свет на утренней заре, и первый крик петуха, и потом опять колокольчик...
      И вот где, очень может быть, и таится моя настоящая автобиография: ведь те же самые облака, та же самая мурава и ночные птицы...
      Очень может быть!
      Только можно сказать и так: та далекая поэзия моих прадедов чуть-чуть коснулась меня, когда по этому самому большаку ездили мы с моей матерью на своих лошадях в тарантасе. Украинский же скот поехал в то время в Москву в товарных вагонах по железной дороге.
      Сказать, что большак без гуртов потерял всякий смысл, нельзя. Напротив, в базарные дни и особенно в ярмарку он наполнялся и людьми, и тоже всяким скотом. Глядя на все это непонятное движение, я мало-помалу уставал от него и переводил глаза на мать, как бы стараясь по ней понять, к чему это все.
      Она же все понимала, и это было мне до крайности удивительно, и я думал с завистью: "Вот бы и мне так научиться все бы, все до ниточки понимать на земле!" Не то чтобы она чего-то не знает, нет! Она не может не знать, но она это ей не нужное пропускает. Вот почему-то мама впилась глазами в идущего мужика на обочине...
      - Стой, Глеб! - говорит она кучеру.
      - Чего? - обертывается Глеб.
      - Это не каменщик Стефан там теленка ведет?
      - Он, пьянчужка! - отвечает Глеб.
      - А теленок-то, кажется, поеный?
      - Конечно, поеный, только что от него останется, пока он его доведет до Ельца!
      Мать велит Глебу подъехать прямо к Стефану.
      - Жена у него Христина? - спросила мать.
      - Христинья из Красной Пальны, - отвечает Глеб.
      Теперь мать все понимает. Христина поила теленка, а Стефан пришел домой к празднику без нее: может быть, Христина просто к обедне пошла. Высмотрев теленка, Стефан, не долго думая, привязал его на веревочку и потянул в Елец на ярмарку: продать и пропить.
      Удивительно было, как мать о всем догадалась по одному только взгляду на теленка, хорошего, поенного чистым молоком, но еще недопоенного. Не просто от жалости к хорошей женщине, доставшейся пьянице, началось все в душе матери: пьяницам она даже немного сочувствовала. Началось в этом случае все у матери, конечно, через теленка: теленок был недопоен и на пути в Елец потеряет весь свой нагул. Ей было жалко теленка, но эта жалость текла к людям: устроить теленка бы, и люди сами устроятся. Так оно и выходило.
      Разговор со Стефаном был недолгий: мать понимала цель Стефана и дала ему рубль; больше как на рубль ему и не выпить. А теленка мы усадили в тележку и поехали к Христине в Красную Пальну. Тут всем была радость, и первая, конечно, Христине, потом и Стефану, и сам рубль, отданный каменщику, радовался: он пойдет в задаток за новую ограду.
      Так с самого раннего детства дивился я глазам своей матери: мне кажется, не было на большаке ни одного человека, ни одной судьбы даже какого-нибудь животного, чтобы в нее не проникал глаз моей матери.
      Только много-много лет спустя я успел все-таки порадовать мать свою первой книгой моей о русской природе, и, может быть, она про себя тихонько даже и поняла, что я в своей книге на природу ее глазами глядел.
      Погодите, вот вдруг вспомнилось, к чему я начал рассказывать о своих предках-купцах. Перед этим я рассказывал, как это было тяжело гимназисту спарывать пуговицы с форменной шинели, а самому думать о небывалой, неоткрытой стране, куда меня повлекло.
      Мне вдруг пришло сейчас в голову: а что, если и это первое путешествие мое в небывалое и потом все эти годы странствий на русской почве и дальше, далеко за ее пределы, все это небывалое: на белых водах и в золотых горах началось и осталось в душе от предков-купцов, собиравших русскую землю? Что, если это еще идет у меня в душе от Садко, богатого гостя?
      Что, если и все мое небывалое, как я привык думать, начало моего собственного и всякого творчества, есть не что иное, как замысел нового путешествия какого-нибудь Ермака или нашего Гуська на "новые места"?
      Простите, не так-то легко после стольких лет жизни сразу вернуться к тому времени, когда Алпатов, исключенный из гимназии, поехал к своему дяде в Сибирь.
      1954
      САМЫЙ ВЫСШИЙ
      Трудно было! Помню, тихо между собой беседуют мать, рано поседевшая от неустанной работы на банк, Дунечка, учительница "на легальном положении", верующая в старца Софья Александровна и еще новое лицо - дядя Курымушки, сибирский купец и пароходчик Иван Астахов, горбоносый, с пепельными кудрями, великан и красавец, если бы не темен в лице: не то разбойник, не то старый цыган-конокрад.
      Вечереет. В окно смотрит голубая весна. В коридоре кто-то кашляет.
      - Кто там? - спрашивает мать.
      - Я.
      - Кто ты? Гусёк?
      - Так точно.
      - Ты, наверно, опять пришел землю просить?
      - Никак нет, покумекиваю подаваться к новым местам.
      - Вали, вали, - сказал Иван Астахов, - голова на плечах, в Сибири все можно.
      Сквозь тонкий сон Курымушка узнает голос Астахова и ужасно боится, что он скажет о чем-нибудь: "самый высший". Эти слова его в прежний приезд, сколько-то лет тому назад, подхватили братья и, бывало, только он выговорит "самый высший", зажимают носы и, лопаясь, фыркают. Грозно, орлиным взглядом оглядывает их Самый высший, а они все показывают на Курымушку и говорят, будто это он их смешит какими-то штуками. Вот как было страшно тогда ожидать взрыва смеха, что и посейчас осталось, и скажи дядя сейчас свои заколдованные слова, он непременно расхохочется в своем кресле. С полузакрытыми глазами он слушает разговор с Гуськом и один понимает трудное его положение: ведь это тот самый Гусёк, про которого говорили, будто он, как Адам, был изгнан из рая пахать, но землю всю отняли помещики. И вот он теперь стоит, хочет спросить сибирского купца про землю и не знает, что же именно спросить, с какого конца начать, и уж, наверное, больше всего ему
      хочется узнать, есть ли там белые перепелки и, может быть, даже голубые бобры.
      Долго он мнется на пороге. Терпеливо ждет вопроса Самый высший.
      - А есть на новых местах перепелки? - спрашивает наконец Гусёк.
      - Вот он всегда так, - сердится мать, - ему бы только перепелок ловить, все хозяйство из-за таких пустяков пропадает.
      Высший смеется. Гусёк просит прощения и уходит. Темнеет в комнате. Мать спрашивает:
      - Няня, лампу заправила? Пора зажигать. Няня приказывает:
      - Дуняша, поди вздуй свет.
      - Ах, тетенька, - просит Дунечка, - погодите немного, смотрите, как хорошо в окне голубеет снег, будто кто-то идет к нам сюда тихо-тихо.
      Курымушка смотрит туда в окно, и там, правда, знакомый ему Тихий гость идет с голубых полей.
      - Тише, тише, - просит мать, - кажется, бредит, слышали, сейчас сказал "Марья Моревна".
      - А я и забыла, - шепчет Дунечка. - Вчера я от Маши письмо получила из Флоренции.
      - Где это?
      - В Италии.
      - Вот куда прострунила! Ну-те!
      - Тетенька, когда же бросите вы свое "нуте"?
      - Прости, милая. Что же пишет тебе из Италии наша Марья Моревна?
      - Живет в какой-то семье, моет полы, стирает, готовит, учит детей, видно ребятам вскружила головы не хуже нашего и, заметно, ее там боготворят.
      - Помните, Марья Ивановна, - вмешивается Софья Александровна, - я вам еще тогда говорила, что ее очарование вредное - настоящий яд для детей, видите сами, пример на глазах, и так ее дети все перестреляются.
      - При чем же тут она, если учителя такие мерзкие?
      - Мерзкие не одни учителя, в жизни надо уметь приспособляться. Знаете, я все-таки вам советую, как только мальчик оправится, свезите его к старцу, пусть он благословит его жизнь, - видно, мальчик способный и вовсе не злой, но это все от ее очарования, - право же, нет того в жизни, о чем она ему намечтала, надо его расколдовать от нее.
      - Как ты думаешь, Ваня? - спрашивает мать своего сибирского брата. Что, если мы с тобой прокатимся к старцу? Там удивительно готовят уху из бирючков и просвирки пекут замечательно вкусные.
      - К какому такому старцу? - спрашивает Астахов
      - К отцу Амвросию оптинскому: удивительная личность, он творит с людями феноменальные вещи.
      - Какие такие фено... Как ты сказала?
      - Ну, просто сказать, чудеса.
      - Чу-де-са?
      Мать немного сконфузилась и посмотрела на Софью Александровну.
      - Не говорю - прямо чудеса, а вроде этого.
      - Иконы молодит?
      - Не иконы, а вот случай был. Две барыни собрались к нему, сказали: "Конечно, чудес нет никаких, а все-таки поболтаем". Являются к старцу, он велит келейнику принести для них два стакана воды с ложечками и говорит барыням: "Я сейчас выйду к народу, а вы сидите тут и ложечками в стаканах болтайте".
      - Молодец твой старец. Ну, что же барыни?
      - Конечно, уверовали.
      - Дуры твои барыни, тут и не мудрому просто: каждой такой скажи "поболтай", и верно придется. Ты лучше вот что: поезжай к нему сначала одна, седая, приедешь черная, тут я поверю и отдам ему на монастырь все свои пароходы.
      Вышло очень неловко при Софье Александровне, все замолчали, и Астахов одумался.
      - Ты, сестра, - сказал он серьезно, - чем к монахам за советами ездить, лучше отдай-ка мне твоего мальчика, у нас там есть своя гимназия, кончит, будет у меня капитаном, а то все у меня такая рвань и шпана, образованных людей у нас вовсе нет.
      - У него же волчий билет, - ответила мать, - его с ним не примут ни в какую гимназию.
      - В Сибири все с волчьими билетами, сам директор вышел из ссыльных. Покажи мне бумагу.
      Мать приносит. Астахов берет и разрывает в куски.
      - Что ты сделал? - ужасается мать.
      - Какие вы все, барыни, чудные, - смеется Астахов. - Сама говоришь, с этим билетом никуда не принимают, так зачем же его нужно беречь? Ну, говори, отдаешь ты его мне?
      - Я не против, только надо же мне и его спросить.
      - Так разве это не тот мальчик, что когда-то убежал было в Азию? А если он, так и спрашивать нечего: Сибирь в Азии, - он рад будет ужасно.
      - Конечно, будет рад, - согласилась Дунечка, - это единственный выход.
      - У меня будто камень от сердца начинает отваливаться, - сказала мать. - Ты что? Серьезно, Ваня?
      - А то как еще? Вот сейчас и выпьем отвальную.
      Уходит в свою комнату и возвращается с большими гостинцами. Курымушка ни жив ни мертв: он хорошо знает, что "самый высший" всегда говорится при подарках: богатому человеку кажется, что бедные не поймут, какие это дорогие подарки, и потому, выкладывая, прибавляет: "самый высший".
      Достает из кулька бутылку шампанского с этикеткой "sec" и говорит.
      - Сек.
      Не твердо, как по-французски - "сэк", а очень мягко - "сек", все равно как если что по-французски мягко, он непременно скажет по-русски и твердо: не Золя, а Зола. И не то чтобы не знал или не хотел, а просто ему стыдно быть не самим собой и произносить слова по-иностранному.
      - Сек, - сказал он и сейчас же как будто и перевел это слово: - Са-мый высший!
      Внезапно на диване что-то зашипело, засвистало и лопнуло смехом.
      Все с удивлением оглянулись туда.
      - Ты чего это? Курымушка ответил:
      - Я слышал разговор и очень обрадовался, что меня отправляют в Азию.
      Мать облегченно вздохнула:
      - У меня будто камень отвалился от сердца.
      ЗОЛОТЫЕ ГОРЫ
      Про этого дядю, сибирского пароходчика, с малолетства в нашей семье был разговор в тех случаях, когда терялась всякая надежда на счастье.
      - А как же дядя Иван Иванович, - говорил кто-нибудь в опровержение теории безнадежности.
      И тогда начинался рассказ, построенный на сравнении староверского купеческого дома Астаховых в Белеве, на чудесной реке Оке, родине астаховского староверского дома моей матери, и дома Алпатовых в Ельце.
      - Что это, - говорили, - елецкий чернозем степного вида - хорош чернозем, да в нем трещинки, куда все утекает.
      Вот и Михаил Дмитриевич (мой отец), чем бы дом в Ельце собирать, а он обратился в помещики и... разгуляй-гуляй - все в трещинку убежало.
      - А вот в Белеве даже ни один ручей не пропадает даром: всё держат и охраняют леса, и сами люди держатся старой крепкой веры и молятся двумя перстами. И ведут себя люди по-другому, хотели было разделиться, да Иван Астахов не дал. Он забрал в долг у своих сколько-то денег, уехал в Сибирь и через какое-то, даже не очень и долгое время обратился в сибирского знатного пароходчика.
      Как уж он сам в душе, был счастлив Астахов, но для родных счастье было в его сибирской стороне, и всем родным он помогал.
      Сейчас вот только и догадываюсь: потому, может быть, он и помогал, что своей семьи не было, и жил он во дворце своем на реке Туре совершенно один.
      Теперь выпало из моей памяти, почему же появился Астахов как раз к тому времени, когда в доме переживалось несчастье.
      Очень может быть, что мать написала ему о беде, и "счастливый человек", соединив ряд дел, присоединил и это: сделать из мальчика своего капитана.
      Так скоро все было решено, и Алпатов поехал с дядей в Сибирь.
      Правда же, другой раз лучше и много легче идти с поклажей за спиной набитой тропинкой, чем сидеть на бархатном диване скорого поезда против тяжелого человека и не осмеливаться раньше его слова сказать. И в голову не приходит, что тяжелый человек сам дожидается легкого, веселого слова: болтай, что в голову придет, и он будет рад. Но где было догадываться исключенному гимназисту! Тяжелый дядя навис над ним и подавил.
      Ехали тяжелыми, черноземными почвами, перекрытыми красными глиняными балками, пересеченными широкими, гуртовыми, большими дорогами, узкими белыми проселочными и зелеными полынными рубежами. За весь день тяжелый дядя спросил:
      - Ты ездил когда-нибудь по железной дороге?
      - Нет, дядя, не ездил.
      - Вот теперь едешь. Удивляйся!
      Ехали почвами легкими, светлыми. Целый день мелькали в окне у ручьев скромные рощи, стада гусей, тихие заводи и поруби с немногими тонкими, уцелевшими на них склоненными березками. Тут на легкой почве за целый день тяжелый Дядя сказал:
      - Вот и леса пошли.
      - Да, пошли, дядя. Где же они кончаются? Дядя, подумав, сказал:
      - Они не кончаются.
      И опять замолчал. Купил на станции "Русские ведомостиэ и читал их до вечера, после со свечкой принялся за объявления и вдруг совсем неожиданно спросил:
      - Что это значит: эн-цик-ло-пе-ди-чес-кий словарь? Алпатов очень обрадовался вопросу и развязал язык.
      - Вы, дядя, - спросил он, - знаете, например, слово "ал-геб-ра"?
      - Что это такое?
      - Вроде арифметики, только вместо чисел буквы.
      - Ну-у-у-у-у...
      - В энциклопедическом словаре все сказано про алгебру и про всякое слово, какое только вам в голову придет; если бы хватило памяти, так выучить словарь, и все будешь знать.
      - Тогда надо выучить, - сказал дядя. - А есть там, например, слово "пароход"?
      - Не только пароход вообще, а все наши русские пароходы названы по именам, и, наверное, есть ваше имя.
      - Кроме шуток говоришь? Вот бы все выучить!
      - Для человека это невозможно, дядя: в большом словаре Брокгауза и Ефрона - очень много томов.
      - Пустое! Захочется, все можно сделать и выучить. Вот тебе газета, вырежь объявление и напомни в Нижнем: купим и выучим.
      - Есть малый словарь Павленкова. Не лучше бы нам сначала купить малый?
      - Вот еще! Ты заметь себе правило в жизни и заруби это себе на носу: никогда не становись на второе место. Понял?
      - Понял, дядя, и это мне нравится. Но что, если не придется на первое?
      - Тогда живи дураком и подчиняйся умному. Еще надо тебе знать, что тише едешь, дальше будешь - от того места, куда едешь. Понял?
      - Понял, дядя.
      - А еще - и самое главное: не пей из колодца - пригодится плюнуть. Понял?
      - Нет, не понял.
      - Поживешь и поймешь, теперь ты только запомни, что тебе дядя говорил: не пей из колодца - пригодится плюнуть.
      И опять замолчал до самого Нижнего. Там купили большой словарь и сели на пароход.
      Словарь спас гимназиста от тяжелого дяди. Он, наверно, тут сто раз проехал, и неинтересно ему на чужом пароходе, - сидит весь день в своей каюте и с жаром учит словарь с бук вы А. Алпатов обегал на пароходе все мышьи норки и, как маленький мальчик, всех спрашивал о всякой безделице: и что это за конусы качаются на воде с фонарями наверху, и почему иногда кричат "под табак", и для чего люди плывут на связанных бревнах и так славно варят себе что-то на огне у самой воды, и почему это дерево не загорается?
      - А какой груз на этой огромной барже?
      - Живой груз: переселенцы.
      - Куда они едут?
      - В золотые горы.
      Что он, серьезно сказал или пошутил? Неловко переспросить - засмеется, но и так остаться нельзя: вдруг окажется, правда есть золотые горы, и люди туда переселяются, и он это слышал и так пропустил. Вот какой-то человек, высокий, худой, подтянутый ремешком, сидит и читает такую огромную книгу, каких он в жизни своей никогда не видел, в нее войдет добрая половина энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона, - вот бы кого спросить, но строг этот человек. Нет, его невозможно спросить. На другой стороне парохода в каюте первого класса у самого окошка дядя сидит и тоже учит свою огромную книгу. Спросить разве дядю? Нет, нет! Тот еще вслух заставит читать букву А. Лучше уж спросить незнакомого человека. Поколебавшись еще немного, решается и подходит.
      - Какую вы, дяденька, книжку читаете, можно вас спросить?
      - Можно: Маргарит-книга.
      - Очень большая!
      - Пуд десять фунтов.
      - Вы ее взвешивали?
      - Вешана книга не на казенных весах и меряна не казенным аршином.
      - Можно спросить вас еще: тут говорят, будто переселенцы едут в золотые горы, в географии этого названия нет, а как вы думаете, есть золотые горы?
      - Что скажет светская наука? Можно ли сосчитать песок на Волге и зачем это нужно? А белые воды есть.
      - Белые воды? Я спросил вас - золотые горы.
      - Золотые горы стоят на белых водах.
      - А где же белые воды?
      - Этого сказать нельзя. Пойдешь на восток с верой в сердце, найдешь белые воды и на белых водах золотые горы.
      Алпатов замолчал, смущенный и растерянный: никогда, еще в жизни ему не случалось встречать и даже думать, чтобы могли быть на свете люди взрослые и жили бы совершенно, как он хотел в первом классе гимназии, собираясь убежать в Азию.
      - Есть еще что спросить? - сказал этот странный человек.
      - Откуда вы едете? - спросил он первое, что пришло ему в голову.
      - Этого, дитя, я тебе не скажу: мы, странники божьи, ни града, ни веси не имам.
      - А куда вы едете - это можно спросить?
      - Это можно: еду в Китеж, невидимый град.
      - Как - невидимый?
      - Был Китеж град большой, но, попущением божьим и грех наших ради, скрылся и невидим стал.
      - Как же вы туда едете?
      - Иду, дитя, иду, все молюсь и надеюсь: кто праведный, тот приходит, и святой град ему открывается. Так и на белые воды тоже надо с молитвой идти: кто праведный, приходит и видит золотые горы... Ну, еще есть что спросить?
      Алпатов засмеялся, ему еще очень много хотелось спросить, но странник не понял его и, поправив веревочку от очков возле уха, продолжал читать свою огромную книгу.
      Возле дядиной каюты он робко остановился и заслонил свет.
      - Ты чего это?
      - Вот тут говорят все про золотые горы... Есть, дядя, золотые горы на свете?
      - Ну, как же. Алтай называется Золотые горы, мы туда возим переселенцев.
      - А мне сейчас сказали, что на каких-то белых водах. Может быть, и это есть в географии?
      - Нет, этого нет, тебе, наверно, старовер наговорил; и как ты от матери не слыхал: мы же прежде были староверами, я сам попал в Сибирь с беловодчиками. Это все сказки, и выкинь ты из головы эту дурь, в науке есть на все объяснение, верь в науку, учи - и все будешь знать. Стой, да ведь Алтай-то у нас с тобой есть, буква А, ну-ка иди сюда, читай, а я послушаю.
      Читают географию и час и два... Пароход останавливается на маленькой пристани.
      - Ну, ступай посмотри, передохни, - отпускает дядя своего чтеца.
      И видит Алпатов, как со своей огромной книгой странник сходит по трапу на берег и тропинкою идет по цветущему лугу. Вот бы бросить мягкий диван каюты первого класса, тяжелого дядю с его ужасным словарем Брокгауза и тропинкой бы идти себе в какой-то невидимый град с этим странником! Но что, если странник тоже заставит читать себе его огромную и наверно тоже страшно скучную книгу?
      Смолоду суровая река эта Кама, на берегах только леса, и на лесных просеках изредка только увидишь след человеческий, могильник с восьмиконечными крестами или часовенку с позеленевшей крышей, но и то больше никого не хоронят на этом кладбище, никто не ходит молиться в эту часовенку: нельзя лежать больше в этой земле, опутанной цепью антихриста, нельзя тут молиться, дальше и дальше надо идти, в те леса, где еще не пролегла цепь землемера, где нет меры и счета с царской печатью. Идут, бегут куда-то на белые воды незнаемые люди, а за ними следом паутинною сетью ложится казенная мера и счет. Великих страстей мрачная история раскинулась по лесным берегам, и, верно, потому Кама-река смолоду выглядит такою суровой.
      За Камой - тоже суровый Урал. Поезд незаметно ползет с горы на гору, и все только леса вокруг и кое-где долины, покрытые высокой цветущей травой. Сверкает смелая привольная коса, а позади ее - смиренная женщина с граблями. Он косит, она собирает; вечная пара, покорно выполняющая заповедь: в поте лица своего обрабатывай землю.
      И вдруг конец библейской картины, показывается не писанное в Библии, товарный вагон все закрывает, и на нем мелом: "Теплушка для людей". В маленькое окошко высунулась всклокоченная голова с бородой и другая - в ситцевом платке, глядят, как лошади с темного двора на светлый день. И это тоже вечная пара - Адам и Ева. Их вот только-только что выгнали из рая, где было им так хорошо. Ева смотрит на угрюмые лесные уральские сопки и говорит своему старику:
      - Як бы трошки землицы в Полтаве, так на щоб я в ту бисову землю поихала.
      Кто-то ими интересуется, спрашивает кондуктора:
      - Обратные?
      - Нет, туда. До осени все туда, с осени до масленицы - назад; туда идет - думает, в золотых горах найдет золото, назад идет - лохмотьями трясет, вшей бьет.
      Поезд трогается, и - будто занавес открывается: первый Адам и его Ева, прекрасные, косят у самого столба, где написано: "Европа". "Азия" - успел разобрать на другой стороне Алпатов мелькнувшую черную надпись на белом столбе.
      И как же вдруг сердце запрыгало: вот наконец-то она, желанная Азия... куда хотелось давно убежать, открывать забытые страны, - то нельзя было попасть в нее с ужасным усилием воли, а то вот стоял себе на площадке вагона, и Азия сама пришла. Радость переливается через край, хочется непременно с кем-нибудь поделиться, сказать, что вот сию минуту мелькнул белый столб с надписью "Азия" и мы теперь уж не по Европе, а по настоящей Азии едем, но никого нет на площадке вагона. Он взялся уже за ручку двери, чтобы войти в вагон и крикнуть дяде про Азию, но вовремя одумался и остался на площадке: дядя сразу догадается, что Азия начинается с буквы А, и непременно заставит его читать букву.
      Но ведь это же совершенно не та Азия, которой, он теперь радуется: это он сам тут, а вовсе не географическая Азия.
      Дядя никогда этого не поймет, да и сам он вовсе не отдает себе отчета. Это не мысли его, а какие-то лучи проходят через его голову куда-то, и от них остаётся не мысль, а только аромат ее, как от цветка: невозможное достигается, но не как у дяди, насильно. Нет, надо только вначале пожелать "до зарезу" сильно, а потом и забыть, как пахарь забывает посеянное, и оно потом само вырастает.
      "Я счастливый, - думает Алпатов, - хотя и поздно, а у меня вырастает, но почему же вот эти настоящие сеятели бродят по всей нашей земле, и все нет им земли, чтобы посеять свое зерно, и как тут быть, если у меня будет счастье, - я стану на первое место, как дядя советует, а вокруг все будут несчастные, и я буду, как мать, прятаться от мужиков, бояться чаю напиться на балконе из-за того, что увидят эти люди с полей. Но все-таки хорошо, что это настоящая Азия и я своего достигаю. Та самая Азия - колыбель человеческого рода, и Урал - ворота, в которые вышли все народы Европы".
      Прыгнула дикая коза на утес, и сверху глянули рожки; прыгнула на другой, подальше, остановилась опять, и рожки стали совсем маленькие и потом совершенно скрылись в лесах. Еще любопытно было смотреть, как стаи тетеревов, напуганные поездом, перелетали дальше и как поезд скоро опять их настигал и они опять дальше летели. Мерный стук поезда сбивает всякие мысли, путает их, в бездумье начинается песня, и так он поет и час, и другой, все поет и поет.