Ранняя осень становилась все ненастнее и холоднее. Люди покидали дачи и переезжали либо в город, либо на юг, подальше от непогоды. Громовы также собирались переезжать с дачи на зимнюю квартиру. К тому же Мария Дмитриевна надеялась, что перемена обстановки развеет Верину печаль, которая усилилась после отъезда Владимира.
      В конце сентября семья переехала в Петербург. Там их нашло первое письмо Владимира из Берлина. Ранее по пути нигде не было длинных остановок, и он не успел написать привет своей любимой. Для Веры был праздничный день. Она много раз перечитывала дорогие строки, пока не выучила их наизусть.
      Она снова почувствовала себя связанной с любимым, и начавшийся обмен письмами, казалось, облегчил ей разлуку. Думая о своей любви и мечтая о скором возвращении любимого, когда она снова заключит его в свои объятия, Вера становилась настолько счастливой, что присущий ей веселый нрав, исчезнувший на время, вернулся, как по мановению волшебной палочки, и засветил всей семье, как солнечный луч.
      Следующее письмо пришло из Брюсселя. В то время единственный поезд из Германии шел в Париж через Брюссель. В Брюсселе он должен был задержаться на несколько дней в местной миссии. И уже третье письмо сообщало, наконец, о его благополучном прибытии во французскую столицу.
      И молодой человек, ранее ленившийся писать, стал ежедневно слать письма своей невесте. В том, что путешествующий сразу после разлуки с родиной особенно остро чувствует потребность в переписке, нет ничего особенного. Новые связи еще не возникли, и человек живет любовью к воспоминаниям. Но воспоминания отступают, когда собственная жизнь налаживается, когда новые дела и обязанности отнимают время. Через некоторое время Вера почувствовала начало этого периода, когда эпистолярная активность Владимира спала.
      Когда Громовы переехали, в тот же день и Бекле-шов вернулся в город. Он по-прежнему посещал их чайные вечера, как еще недавно ежедневно в Стрель-не. Он считал важным, чтобы эта традиция сохранилась. Свое поведение по отношению к Вере он не изменил ни в малейшей степени. Вера снова принимала в разговоре живейшее участие, так как из-за отсутствия Владимира времени у нее хватало. Общество Бориса Ивановича казалось ей не таким уж неприятным или безразличным. Острые словечки, которые она ему отпускала при первой возможности, почти прекратились, и она чаще вступала с остроумным молодым человеком в долгие беседы. В конце концов он был полковым товарищем Владимира, и тот его очень ценил, за исключением тех редких моментов, когда ревновал ее к Борису Ивановичу. И потом этим летом он был непосвященным свидетелем их счастья, и сейчас его присутствие напоминало об этом прекрасном, но быстро пролетевшем времени.
      Недели пролетали одна за другой, похожие одна на другую. Каждый вечер Мария Дмитриевна собирала у себя всех детей и ближайших знакомых, так как ее здоровье в это время года не позволяло ей участвовать в ночной светской жизни большого города. Поэтому и Вера должна была оставаться дома. Говорили часто об Островском, и так как его переписка с Верой не была секретом, то от нее узнавали о его здоровье.
      Время ежедневных писем миновало. Теперь Владимир ограничивался еженедельными письмами. Этот переход произошел так постепенно и юный граф так много рассказывал о своей работе в посольской канцелярии, от которой он, впрочем, не мог уклониться, что Вера примирилась с этим и не сердилась. Но если случалось, что и неделя проходила без письма, а это случалось часто, она сильно сердилась и даже могла об
      Островском неласково отозваться. Для Беклешова это была небесная музыка. Он надеялся на скорое и заслуженное вознаграждение за свое терпеливое ожидание, которое он заслужил, несмотря на свой неистовый, неугомонный характер.
      Наступал новый год, и он решил, что в новом году он женится на избраннице своего сердца. Был он действительно влюблен в юную девушку или, по меньшей мере, серьезно это вообразил? Во всяком случае он был очень непостоянен в своих симпатиях и чувствах, чтобы посвятить их надолго одному предмету. Верность в любви была несвойственна его легкомысленному характеру. От преходящих чувств оставалось немного. Его больше возбуждало оказываемое ему сопротивление. Всякое сопротивление его желанию было для него непереносимо. И первой его мыслью было его преодолеть. Равнодушие Веры ранило его тщеславие. Его унижало сознание, что Владимир, чьи духовные силы он не слишком высоко ценил, может помешать достижению его целей. Его отец не упускал ни одной возможности подогреть эти чувства, так как связывал женитьбу на Вере Громовой с большими выгодами для сына.
      В Новый год у Громовых собрался большой круг знакомых. Сначала гадали, бросая в воду расплавленные воск и свинец, чтобы по форме фигурок предсказать свое будущее. Потом в гостиной пили шампанское, разогревая веселое новогоднее настроение. Вера как раз получила письмо от Владимира и приняла искреннее участие в общем веселье. Она мечтала об исполнении в новом году ее желаний!
      Наконец, часы пробили полночь, наступил Новый год. Все обнимались, целовались и желали счастья друг другу. Когда Беклешов подошел к госпоже Громовой, чтобы поцеловать ей руку и пожелать счастья, он прошептал ей:
      - Могу я просить вас об одолжении: четверть часа поговорить с вами наедине? Мне необходимо обсудить с вами, Мария Дмитриевна, нечто важное, от чего зависит счастье моей будущей жизни.
      - Приходите к нам, когда мы вернемся с заутрени, тогда мы сможем спокойно поговорить. Позже я ни на секунду не останусь одна, - отвечала госпожа Громова.
      При этих словах сердце ее возликовало, так как она предположила, что речь идет о предложении Ольге, свадьбы которой она ждала с нетерпением еще до известия о помолвке Веры и графа Островского.
      На следующий день Беклешов был в гостиной госпожи Громовой и, как ему было назначено, ко времени, когда она с дочерьми и Любочкой вернулась домой из церкви. Петр Модестович в это время представлялся в Зимнем дворце с поздравлениями.
      Поздоровавшись с Борисом, госпожа Громова сказала девушкам:
      - Отправляйтесь в свои комнаты, дети, и оставьте нас одних. Мне нужно поговорить с Борисом Ивановичем. Через полчаса приходите вниз к завтраку. Вы ведь позавтракаете с нами, Борис Иванович?
      - К сожалению, не смогу, так как должен сегодня у многих быть с визитами.
      Уходя, девушки сгорали от любопытства узнать, о чем будет разговор.
      Если Вера не проявляла ни малейшего интереса, то Ольга и Любочка, напротив, очень покраснели, увидев Беклешова. Они полагали, что его приход в необычное время должен иметь особый повод, и каждая охотно думала, что это из-за нее.
      Едва юные дамы вышли из гостиной, госпожа Громова села у камина и, указав на стоящее перед ней кресло, сказала:
      - Садитесь, пожалуйста, Борис Иванович, и скажите, чем могу быть вам полезна.
      - От вас зависит счастье моей жизни, Мария Дмитриевна. Одного вашего слова достаточно, чтобы сделать меня счастливейшим или несчастнейшим из людей.
      - Как я должна вас понять, дорогой друг? - спросила госпожа Громова, у которой не было ни малейшего сомнения о цели этого визита. - Объяснитесь яснее. Вы знаете, что я с радостью сделаю для вас все, что в моих силах.
      Борис от природы не был ни робким, ни застенчивым. Но сейчас, когда предстояло объявить о своем сватовстве, у него настолько захватило дух, что он сказал едва слышно:
      - Я пришел, чтобы просить у вас руки Веры Петровны.
      - Вы хотите сказать, Ольги Петровны?
      - Простите, Мария Дмитриевна. Я еще не совсем потерял голову и отдаю себе отчет в том, что говорю. Я прошу руки Веры Петровны, вашей младшей дочери.
      То, что любящая мать услышала, было горьким разочарованием. Рушились все ее планы. Тем не менее в последний момент она сделала отчаянную попытку, несмотря ни на что, сохранить Беклешова как будущего зятя.
      - Вера еще почти ребенок, - сказала она. - Не подошла бы вам лучше Ольга?
      - В глазах своей матери Вера - еще ребенок, - отвечал с достоинством Борис. - Но в моих глазах она прекраснейшая девушка, которую я когда-либо видел, и без нее я жить не могу. Вы поймите, Мария Дмитриевна, когда сердце так неумолимо стремится к цели, как у меня, невозможно свои чувства перенести с одной сестры на другую. Я жду вашего решения!
      После этих решительных слов госпожа Громова убедилась, что ей не остается ничего, кроме того, чтобы сказать всю правду. Если Борис поймет твердо, что на Веру он не может рассчитывать, быть может, со временем он примет другое решение.
      - Борис Иванович, - сказала она с известной торжественностью. - Я считаю вас своим старым добрым другом и поэтому в этот серьезный момент должна сказать вам всю правду. Вера не может выйти за вас, так как ее рука принадлежит другому. Моя дочь обручена с Владимиром Николаевичем.
      Борис ожидал любого другого ответа, кроме этого. Эта новость превзошла его худшие опасения. К ней он не был подготовлен.
      Не в состоянии произнести ни слова, он растерянно уставился на госпожу Громову. Злая улыбка искривила его губы. И он рассмеялся грубым и деланным смехом.
      - Итак, Владимир Николаевич успел меня опередить!… Откуда взялось у него столько хитрости и притворства?… Но я хочу вам кое-что сказать, Мария Дмитриевна, - и при этом его черные колючие глаза посмотрели на нее нагло и решительно. - Вера Петровна никогда не будет женой Владимира. Или я, или никто!
      Госпожу Громову при этой угрозе охватил страх. Но потребовалось одно мгновение, чтобы Борис преодолел свою ярость. Как будто мрачное облако сползло с его лица, и он, как обычно, спокойно и вежливо сказал:
      - Простите мои необдуманные слова, я не знаю, что говорю… Удар был слишком сильным и неожиданным. Забудьте, пожалуйста, что я сказал в аффекте… Ваше известие никак на мои чувства не повлияет. Я буду любить Веру Петровну и надеяться, пока бьется мое сердце. Ведь этому вы не можете помешать?
      Он поднялся и взял фуражку.
      - Вы разрешите мне, Мария Дмитриевна, как и ранее, бывать у вас в доме?
      - Чем чаще вы будете приходить, тем мне будет приятнее. Между нами все остается по-прежнему.
      - Благодарю вас от всего сердца. Было бы ужасной несправедливостью судьбы лишать меня одним ударом надежды моего сердца и второго родительского дома. И я обещаю вам, что у вас не будет повода сожалеть о своем разрешении, - добавил он, многозначительно взглянув на нее.
      Эта последняя фраза была хитро рассчитана на заботливое материнское сердце, чтобы в матери обрести покровителя.
      - Apropos, Борис Иванович, - сказала госпожа Громова ему вслед, когда он собирался уходить, - то, что я сказала вам об Островском и Вере, останется между нами, не так ли? Я полагаюсь на вашу скромность.
      - На этот счет вы в любом случае можете быть спокойны и уверены, сударыня. Я умею страдать в одиночестве. К тому же я ценю ваше доверие так высоко, что не осмелюсь когда-нибудь им злоупотребить.
 

 
      Было уже поздно, когда Борис освободился. Все в нем так клокотало, что ему стоило большого труда довести свою роль до конца. Чтобы не взорваться подобно паровому котлу при высоком давлении, нужно было, оставив притворство, на время отвести душу. От мысли, что он побежден и, сверх того, побежден Владимиром, он кипел от бешенства.
      В свете еще не знали эту сторону его характера. Он скрывал ее тщательно и большим усилием воли. Только немногие подозревали, какая буря бушует в этом человеке и как он может быть близок к безумию, если только прорвутся плотины, которые сдерживают неистовый приступ его ярости.
      Выйдя на улицу, он отослал сани домой. Как можно было в том состоянии, в котором он находился, отдавать новогодние визиты и часами вести банальные разговоры! Только движение, сильное напряжение всего тела могло бы привести его в равновесие. Лучше всего было бы вскочить на необъезженную лошадь и поохотиться в бесконечной снежной пустыне, чтобы под ледяным ветром погасить сжигавшее его пламя. Но так как лошади у него не было, пошел он пешком, сам не зная куда. Прочь от обжитых улиц, от знакомых людей, которые могли бы с ним заговорить. Он часами бродил как сумасшедший по удаленным местам города, и бедные люди, встречавшиеся ему, с удивлением и тайной робостью глядели на него, не понимая, что этот элегантный офицер делает в их нищем квартале.
      Наконец устав, он поплелся домой. Ему нужны были покой и Василий.
      Василий был его камердинером и доверенным лицом. Как и его родители, он был крепостным. В то время слуг выбирали из своих же крестьян, находившихся в полной зависимости от господ. Его отец имел в поместье, где раньше жили Беклешовы, неплохое хозяйство, и, владея мельницей, которой он исправно управлял, постепенно нажил приличное состояние. Генерал выбрал его старостой. Дела его шли хорошо, и господа были им довольны. Так что, несмотря на хорошие средства, он и не думал о выкупе из крепостных себя и своей семьи. Позднее он горько сожалел о своей неосмотрительности.
      Василий был его старший сын, хороший и способный парень, рано показавший усердие в учебе. В родной деревне не было образованных людей, способных оценить любознательность мальчика. От старого попа, у которого отец Василия попросил совета, толку не было. Сказал он общеизвестное. Дескать, рубль беречь надо, а сына учить, сколько возможно. Кто знает, что из него в будущем получится?
      Василий отправился в губернский город, где поп устроил его у знакомой семьи. Начальную школу он необычно быстро закончил и поступил в частное учебно-воспитательное заведение, так как ему как крепостному доступ в гимназию был закрыт. Учился он неутомимо, особенно усердно осваивал иностранные языки.
      До пятнадцати лет все шло хорошо, но потом случилось несчастье, похоронившее его надежды.
      У отца после двух неурожаев сгорела мельница. Но несчастье редко приходит в одиночку. За большие проценты отец доверил свой добытый тяжелым трудом капитал купцу, который обманным путем объявил себя банкротом. Отец потерял весь капитал и стал чуть ли не нищим. О том, чтобы оставить еще на год Василия в городе и в школе, теперь не могло быть и речи. И не только потому, что нечем было за него платить. Отец нуждался в его руках для работы в поле, а потом и в строительстве мельницы.
      С тяжелым сердцем Василий вернулся назад в отчий дом. Два года он прожил в деревне, пока в поместье не приехал генерал, чтобы проверить хозяйство и провести там часть лета.
      И вот тогда он увидел Василия в первый раз и услышал о его необычном для молодого крестьянина образовании. Так как Беклешов как раз подыскивал для своего семилетнего сына Бориса молодого слугу, то он остановил свой выбор на Василии, чье приятное и смышленое лицо ему очень понравилось. Отец Василия хотел бы оставить сына при себе, но противиться господской воле не мог. Правда, его утешала мысль, что в городе Василию выпадет счастья больше, чем в деревне, где сын снова с трудом привыкал к тяжелой работе на земле. За потерю столь нужного работника в хозяйстве генерал дал старику отступного. И семнадцатилетний молодой человек поступил в услужение малолетнему Борису Ивановичу.
      Новой службой Василий был не очень доволен, так как убедился в неосуществимости своих высоких планов на будущее, о которых мечтал. С присущим русским, как и вообще восточным людям, менталитетом он примирился со своей участью.
      Зная, что он крепостной, он не видел ни малейшей возможности приобрести необходимые средства для своего освобождения. Он признал в юном Борисе своего барина и будущего повелителя, от которого зависят его радости и горести, привязался к нему всем сердцем и посвятил всего себя ухаживанию за ним и верному служению.
      Русские люди из низших сословий обладают добродушным и общительным характером. Нет ничего удивительного, что Василий постепенно так привязался к мальчику, что интересы Бориса и его благополучие стали ему дороже, чем его собственные. Каждое слово, каждое приказание барина стали для него Евангелием. Не было жертвы, которую он с радостью не принес бы Борису Ивановичу. Даже крутой, трудно переносимый характер барина не влиял на его чувства.
      Борис ценил немыслимую преданность и способности Василия, который со временем стал его правой рукой. Он даже сделал его своим секретарем, оценив его школьное образование и ловкое владение пером.
      Борису пришла в голову удачная идея еще лучше использовать таланты своего слуги.
      - Василий, - сказал он ему однажды, - ты так хорошо владеешь пером, что тебе нетрудно будет подделать мой почерк. Тогда ты сможешь писать за меня письма и другие бумаги, которые мне смертельно надоели.
      - Слушаюсь, ваше благородие, - только и сказал Василий и немедленно приступил к заданию.
      Он выполнил его с таким талантом, что через короткое время подделку от оригинала было не отличить.
      Обнаруженный Василием талант был опасен, но его преданность и добросовестность не вызывали подозрения, что он воспользуется им с дурной целью. Борис был сверхсчастлив, что отныне его корреспонденцией займется Василий.
      Такие доверительные отношения сложились между слугой и его барином, когда Борис в достопамятный для него день нового года добрался до дома, до смерти уставший. Пароксизм отчаяния, который до предела напряг его нервы, прошел. Без сил он опустился в кресло. Он страдал и оплакивал свой жалкий жребий. В своем несчастье он винил и Бога и людей, которые были к нему так несправедливы, только не себя самого. Василий ухаживал за ним и утешал, как ребенка. С огромным терпением слушал он этот «плач Иеремии» и смиренно сносил приступы отчаяния, когда едва затихавшие страсти, вспыхивали с новой силой. Обнаружить свое состояние при слуге Борис не стеснялся.
      Медленно и постепенно выходил Беклешов из этого ужасного кризиса, который овладел им с такой силой. Когда он окончательно пришел в себя и наконец обрел внутреннее равновесие, он надолго задумался и наконец сказал слуге:
      - Послушай, Василий, отец дома? Я хотел бы поговорить с ним.
      - Его превосходительство уехали с час тому назад, но я сейчас узнаю, не вернулись ли.
      Через несколько минут он сообщил, что генерал еще не вернулся, но его карету за ним послали. Он вернется к часу ночи.
      - Старика никогда нет, когда он нужен, - сказал Борис с явным неудовольствием. - Подай шинель, - приказал он Василию. - Поеду в клуб. Не ждать же мне его здесь одному до часу ночи… Умираю от нетерпения. Приедет отец, скажи ему, что я должен ввиду крайних обстоятельств сегодня же поговорить с ним.
      С глубоким вздохом верный раб надел на него меховую шинель. Он знал, чем это грозит, когда он отправляется в клуб, да еще в таком возбужденном состоянии.
      Его опасения были небезосновательны. Когда Борис в позднее время вернулся, обнаружилось, что он проиграл не одну тысячу рублей. Это обстоятельство не улучшило его настроения. Вообще игра была его опасной страстью и обрела чрезмерную власть над ним.
      - Его превосходительство ожидают вас, Борис Иванович, - сообщил Василий, как только он вошел. - Иван Павлович уже несколько раз вас спрашивали.
      Из-за игры Борис забыл об этой встрече, как и о других событиях дня, так как поглощен был проигрышем, в котором должен был признаться отцу. Короткое время стоял он в нерешительности, раздумывая о чем-то, потом быстро направился к кабинету генерала. Без стука открыл дверь.
 

 
      - Я неоднократно просил тебя, Борис, не врываться в мою комнату, - дружески и спокойно сказал генерал. - Тише едешь - дальше будешь. Ты хотел говорить со мной?
      Эти слова отрезвляюще подействовали на молодого человека и мгновенно усмирили его страсти. Спокойные и взвешенные доводы, которые генерал хладнокровно приводил во всех случаях жизни, имели большое влияние на его сына, как раз лишенного этого качества.
      Борис молча стоял посреди комнаты. Наконец, взяв себя в руки, сказал тихим голосом:
      - Ах, отец! У меня был сегодня несчастливый день. Я проиграл пять тысяч рублей, а сегодня утром потерял свою невесту! К чему мне жить, если я лишен всех радостей жизни. Лучше пулю в лоб!
      Действие этих слов он рассчитал неплохо. Потерю денег он хотел смягчить или даже совсем изгладить неудачей с планом женитьбы. Он понимал, что проигрышу отец придаст куда меньшее значение, чем он сам. И он надеялся, что большое несчастье заслонит собой малое.
      - О пяти тысячах рублей ты на этот раз можешь не беспокоиться, - отвечал генерал, - завтра я заплачу за тебя, хотя ты хорошо знаешь, как ненавижу я твою страсть к картам. Когда-нибудь она доведет тебя до нищеты. Сейчас меня больше интересует то, что ты сказал о планах женитьбы.
      - Это я могу объяснить в двух словах, отец. Так как дальнейшая неопределенность моей судьбы стала невыносима, я заключил, что настал момент внести ясность. Сегодня утром я просил у Марии Дмитриевны Громовой руки Веры Петровны… И как ты думаешь, что я услышал в ответ?
      - Для полноты отчаяния ты получил поворот от ворот.
      - Да, но почему мне отказали?
      Генерал помолчал. Он не думал, что госпожа Громова назвала действительную причину своего «нет».
      - Потому что Вера Петровна обручена с Владимиром Островским! - сказал Борис, сам отвечая на свой вопрос.
      К крайнему удивлению Бориса, его сообщение не произвело на отца того впечатления, на которое он рассчитывал.
      - И это все, Борис? - только и сказал генерал.
      С легкой усмешкой (громкого смеха от него еще никто не слыхал) он смотрел некоторое время на ошеломленного сына и наслаждался его удивлением. И тогда добавил:
      - Если ничего другого нет, то не трать слов зря. Я знаю об этом уже давно.
      - Но откуда, отец? И зачем ты так долго позволил мне надеяться, стремиться к недостижимой цели? - спросил Борис повышенным тоном, снова накаляясь и превратно принимая поведение отца за бессердечность.
      - Не волнуйся, мой друг, не распаляйся напрасно, - спокойно и хладнокровно ответил отец. - Во-первых, мне кажется, ты забыл, что я знаю все, что здесь происходит, особенно то, что люди скрывают.
      При этом он бросил многозначительный взгляд на сына, которому совсем не нравилось его всеведение.
      - Итак, я знал факт этой помолвки. Во-вторых, должен тебе сказать, что ты действительно много моложе, чем я думал. Иначе бы ты не выпалил, не подумав, свой вопрос. Я никогда не позволю тебе стремиться к недостижимой цели. Это было бы потерей времени в этой и без того короткой жизни. И в этом деле я придерживаюсь таких же правил.