Подкладывает мысли

Весь образ великой Ахматовой создавался ею самой – ей было важно создавать не предание, а канонизированный, писаный образ. Для верности нужные формулировки она озвучивала сама. Поскольку ничего зазорного она не видела в многократном повторении одних и тех же пассажей (она-то ладно, но почему над этим не смеялись осчастливленные слушанием уже всем известных острот – ну прямо как на эстрадном концерте – современники?) – то говорила постоянно одно и то же по всем пунктам: величие, героизм, аристократичность и пр.

«Все поэты медиумичны». Мы сразу косимся в сторону Моцарта: он, Моцарт, недостоин сам себя, он только с трепетом держит в руках врученный ему дар. Что-то перепало и Анне Ахматовой. Она же – швырнула его назад Богу в лицо: мол, сама все.

Потому-то и считается неприличным слишком пристально изучать личную жизнь творцов: закройте на это глаза, читайте их книги, смотрите их картины. Ничему вас не научат ни их победы, ни их ошибки. Здесь не действует мизерный закон о копировании жестов. Я знавала одного студента, который от руки переписал «Братьев Карамазовых». Жизнь великого человека учит нас малому. Мне не было бы дела до расчетливости Анны Андреевны Ахматовой в ее желании произвести впечатление на вечность, если бы ее попытка не удалась. Она, к сожалению, удалась – ее имя с легкостью слетает с любых уст, решивших назвать имена – олицетворения достоинства, величия и прочих похвальных – но обязательно «нерукотворных» качеств. Мне довольно неприятно видеть, как кто-то из тщеславия слепил мертвого, но трудоспособного Голема, – и велит радостно чтить его как живого Геракла.

Такую банальность действительно можно написать только самому о себе и примерять, как шляпку.

Почитать мемуары – эта сценка из античной жизни (наследница по прямой и т.д.) кочует от одного автора к другому. Даже если здесь она откровенно создает легенду (не «Мне говорили, что один античный бюст – я не могу его назвать – спрашивал про меня…») – но от частоты повторения только уже закоренелый ахматоненавистник не пустится в рассуждения сам: когда Анна Ахматова была на древней земле Сицилии, это было подобно какому-то вневременному форуму богоподобных поэтесс… и т.д.

Сравнение с Цветаевой по половому признаку ее раздражает, а с Сафо кажется в самый раз.

Так говорит она о себе – чтобы все знали, в каком ряду надо упоминать ее имя, пустить эту цепочку в литературный оборот.

Я описываю прием, он понадобится в будущем – как только мы услышим: «говорят», «все говорят» – это значит, что распускает слухи Анна Андреевна.

В благодарность за заграничную поездку Ирина вносит и свою плату – думаю, что передает что-то, услышанное от Анны Андреевны.

Кто-то должен был подложить эту мысль. Мне сказали. Будто ходят слухи, что мне дают Нобелевскую премию. Словечко «маячит» тоже выдает автора слухов.

Не помню точно, говорил ли кто о «неукротимой совести» Ахматовой? Наверное, да – кому-то она же подкладывала такую красивую формулировку?

В Таормине

Мы слышали эту историю не менее десятка раз.

Ну как только она с кем-то поговорит, сразу появляются у того одни и те же выражения: Сафо, и все тут.

Англичанка Аманда Хейт слишком пунктуальна. Ей надо не просто подкладывать, а диктовать.

Ну что за глупость: «после, разумеется, России». А разве была еще и Россия?

Это та валюта, за которую она покупала ленинградских мальчиков.

Из Северных элегий:

По счастью, всего удалось избежать, но в головы вводилось.

Такие сравнения уместны только в автобиографической прозе – как описание своих ощущений о детстве и своем месте среди людей. Как подложенные мысли для неизвестного автора – претенциозно. Сказала ли бы она про щуку и русалку русскому автору? А если иностранец напишет – потом можно будет цитировать.

Это говорит она сама. Как про дневники Сафо. Алиби авторства обеспечивается как бы уничижительностью характеристики: мол, ну надо же, как говорят – «царскосельские»! – а с другой стороны: кра-си-и-во!

То есть она – сестра Данте, так называют ее итальянцы!

Найман добавляет:

Сестра солнца, сестра Данте Алигьери… это все Ахматова сама о себе. Кстати, о переводе – она-то для убедительности цитирует газету, а не 23-ю песню «Божественной комедии». А в современном итальянском языке «suora» как «сестра» употребляется только в смысле «сестра-монахиня». Когда она употребляла это выражение «для убедительности», оно могло означать только сестру – жрицу этого бога, Данте. То есть все-таки не равную. Каламбурчик-то она придумала, но, показывая ученость, скомкала его смысл.

Легенда в действии

Это написал Пунин в самом начале их знакомства. Потом она, очевидно, расслабилась, когда увидела, что он искренне увлечен, и перестала кривляться – стало незачем. Это по-женски, конечно, понятно, ну и, наверное, простительно – у всех у нас свои приемы. Другое дело, что Пунин имел возможность лично наблюдать живую Анну Андреевну и составлять о ней свое личное мнение, а потребитель ОБРАЗА Анны Ахматовой эти позерство и кривлянье вынужден принимать за чистую монету. Он лишен возможности составить свое собственное мнение и обязан проглатывать и «великую душу», и «глубоко верующую», и «аристократку», и все – все! – что Анна Андреевна пожелала.

А вот пошли и эпиграфы к главкам: пушкинистка, религиозность, всемирная слава, равновеликость Данте и Петрарке, пожертвовавшая собой для сына мать, воплощенный героизм, возлюбленная таинственных иностранцев (это последнее как-то уж совсем по-советски, совковые «вечные ценности» – но в последние годы жизни у нее сладостнее мечты не было).

На юбилее Данте в Большом театре она читает речь:

Весомость она подчеркивала, конечно, свою, а не Данте.

Несомненно, что по Анне Ахматовой служили не в церквях и храмах, а – в «соборах». Думаю, что это было действительно и в день похорон, и в сороковины; сомневаюсь, однако, что – в таинственную «седьмицу». Полагается – на девятый день и на двадцатый. И – никаких купальниц Аграфен.

Мудро жить – так нельзя говорить. Тогда ложись и помирай. Тем более что она-то мудро жить не научилась. На небо смотреть – это не для нее. Она прочитала Бродскому это двустишие. И он поверил ему буквально.

Монастырка – воспитанница учебного заведения при монастыре. Воспитанницы были весьма далеки от религии и находились там только для придания лоска, который был необходим при вступлении в будущий буржуазный брак. О лоске Ани некому было заботиться. Папа – почти путевой обходчик. Моральная – внутренняя – аморальная. С крестом на груди – как Челентано. Самое интересное, что критика посвящена разбору стихотворения «И ночей нашим пламенным чадом… чудотворной иконой клянусь» (считается очень религиозным).

А с кем же ей себя еще сравнить?

Вот, я же говорила: наш всенародный праздник.

Эмигрантские поверхностные слухи сослужили Ахматовой хорошую службу: они «знали», что она ничего не писала двадцать лет, зато они много раз слышали, что Ахматова мужественно обороняла Ленинград. Опровергать первое у нее хватит энергии, а о втором можно промолчать.

«Спасаемая» – это одно, а «спасающая» или хотя бы «сострадающая» – символ «Сострадания» – это другое, правда? Как наиболее достойный объект для сострадания, отнюдь не – сострадающая другим, на панно изображена мило улыбающаяся очень красивая поэтесса – конечно, лежащая, заодно и демонстрирующая действительно один из лучших в XX веке силуэтов. Борис Анреп, расставшийся с ней в двадцатых годах, проницательными глазами художника видел в стройной любовнице вечные женские антропометрические добродетели – широкие бедра и длинные ноги.

Анатолий Найман – информированный человек. И изощренный – в его восторженных книгах об Ахматовой я слышу призыв: да посмотрите же повнимательнее! Мне, сироте, не к лицу ее разоблачать, но разве не видно, что – всего лишь – представляет собой великая Ахматова! Поэтому я не могу заподозрить, что он подтасовывает факты. Просто – он как обычный биограф: если об Ахматовой – то о всех возможных добродетелях. Но – слишком громко.

Между тем в работе Анрепа Ахматова олицетворяет не СОСТРАДАНИЕ, а ОБЪЕКТ сострадания.

Ее САМУ сострадательный ангел заботливо прикрывает от ужасов войны (в стороне изображена куча изуродованных тел – других людей, менее достойных сострадания).

Чьей была дочерью Марина Цветаева, на какой быт она могла претендовать, и чьей – Ахматова. Все в подробностях знающая Чуковская просто закрывает глаза, просто не видит.

Будем же справедливы – не «на посылки» ему она работала. Мне симпатичен ее поступок с дарением «Москвича» Алексею Баталову, но давайте тогда скажем, что сотни строк переводов – на машину для Баталова. А также на шубу, шапку, черное платье и белый костюм – о которых мы тоже знаем.

И про посылки Леве мы знаем, что они были – «самые маленькие».

Оставив то, что разлуки в общепринятом смысле никакой не было, потому что разлука бывает после Встречи – то есть после многих встреч или по крайней мере Встречи – начала каких-то сложных и обоюдных взаимоотношений. У них было только Знакомство, а после непродолжившегося Знакомства – что бывает? «Знакомство, продолжившееся заочно (даже без переписки в ее случае – хотя уж это-то санитарная норма)»; «Знакомство, после которого больше не виделись двадцать лет» – но никак не Разлука. Но я о другом.

Не бывает ни встреч, ни разлук. Сами эти слова – принадлежность мелодрамы. В настоящем искусстве значение имеет только момент в настоящее время проживаемой жизни: что она дает и что собой представляет. Естественно, человек может быть поставлен в условия расставания – и важно то, что он чувствует в каждый момент этой разлуки. Охватывать всю разлуку как явление эпическим взором – это приблизительность, украшательство, мелодрама. Это – презираемые Бродским речи-встречи-невстречи. Ценил он ее за несомненно реальные переживаемые страдания – но не те, которые оплакивают восторженные читательницы, а те, которыми Господь наказал ее на самом деле – тяжесть, лживость, острейшее чувство себя, недостатка любви к себе в каждый момент ее жизни, чувственное осязание любого человека – врача, билетерши, Пастернака – занимает ли она такое место в их сознании, как сама у себя, или нет. Нет? Нет, конечно, – и это есть настоящая, без выдумок, трагедия.

Юрий Олеша.

Всей работы над Макбетом было – черновой набросок перевода отрывка из одной картины, семьдесят строчек. Шекспира она совершенно справедливо сочла себе не по силам.

Обычно мемуары о великом человеке пишутся под действием уже готовой, вызревшей легенды. И мемуарист может позволить быть независимым, или оригинальным, или эпатирующим – идущим против догм канонического образа. Пишущие об Ахматовой же создают эту легенду on-line, а поскольку инициатор и заказчик здесь – одно лицо, сама Ахматова – то создается ощущение, что мемуарист пишет под ее диктовку. В изящном ритмическом олешинском повествовании чувствуется железная рука «рирайтера». Самой литературного дарования не хватило избежать кривлянья в «бурбонских профилях» и «существе со страшной жизнью» – но зато силы личности и авторитета оказалось достаточно, чтобы Олеша написал свою арабеску, не отклонившись ни на йоту от ее камертона. Загипнотизированный Бродский пошел дальше: он не только пел по ее нотам, но и сам придумывал сладкие мелодии.

Любви, конечно, никогда никакой к Гумилеву не было, и Бродский это знал.

Ахматоведы – это те, кто закрывает глаза. О мысли – задуманной, сочиненной и надиктованной самой Ахматовой – они серьезно пишут: Аманда Хейт ПОНЯЛА. Итак, что «поняла»? – не забудем, что книга Хейт писалась под диктовку Анны Андреевны:

Весь пассаж, безусловно, написан самой Анной Андреевной.

В Ташкенте можно было пьяной смеяться в постели – когда была война, блокада. Сын в штрафных ротах. Но ничего – удержалась от безумия.

Вероятно, казалась о-о-очень скорбной.

Товарищи понимают все совершенно правильно.

Все старательно вспоминают слова церковного обихода, говоря о ней.

Раневская, конечно, слишком умна, чтобы писать это в простоте. Ну, Ахматовой хотелось, чтобы кто-то записал за ней: мол, иду нести свой крест. Машинально так сказала, по привычке, обычно все подхватывали, поражались, записывали, мы все это читали не раз. А тут вот попала на Раневскую. Раневская и записала – да так, что лучше б Ахматова это не говорила.

Чуковская же 22 ноября того же года пишет:

– наверное, в состоянии.

Безмерную ясность ее мышления (когда не совсем ослеплена завистью и злобой) – знаем.

Не нужно и пародистов звать, правда? Когда в литературоведческой статье пишут: побледневший автор или не побледневший – это несокрушимый научный аргумент, никакому оппоненту не выдержать. После этого всякие «горько и гневно», «величественно», «мучительно сжатые» и пр. выглядят уже просто математически точными величинами.