И откуда взялись те вопросы, которые привели меня сюда? Сейчас точно не вспомнить. В какой-то момент они лезли в голову с такой силой, что невозможно было от них отмахнуться и продолжать жить обычной жизнью. Они требовали ответа каждый день, каждый час. И вопросы, кажется, не какие-нибудь внеземные, а самые насущные, какие задают себе все, но только отвечает на них каждый по-своему. Откуда я здесь и зачем?
      Откуда – не с той точки зрения, которая первой приходит на ум, а с позиции обобщенной. Что есть тот источник, который воспроизводит жизнь на Земле? Но самое главное, с какой целью? Как уже спрашивали: куда течет человеческий поток, частью которого я являюсь?
      Такие обычные, забавные, вечные вопросики. И я озадачился. Можно было бы сказать и по-другому: я услышал призыв свыше и откликнулся на него. Но на самом деле, я попросту озадачился.
      Ища отдушину для мечущегося ума, я перечитал гору литературы. Сейчас много книг с вселяющими надежду названиями. Как сделать свою жизнь такой или другой, как избавиться и приобрести, как стать лучше и жить не хуже… К сожалению, под яркими обложками ясных ответов для себя найти мне не удалось. Только намеки на ответы, как дуновение ветерка, доносящее аромат. Я чувствовал, что истина прячется где-то между строк, под поверхностью очевидного. Она входила в меня в форме чувств, но мой ум не мог ее разглядеть. Истина ускользала, не находя слов для состыковки, в которые я мог бы ее облечь.
      Следующим, до чего я дошел в своих исканиях, был вывод, что наверняка я не одинок в своем положении. Сколько людей ищут то же самое и не могут найти, поскольку не нашлось автора, который обошелся бы в своей книге без намеков и выдал "на гора" формулу вечного счастья.
      Вот бы разгадать загадку и поделиться секретом со всеми искателями! Я вспомнил, что в детстве мечтал о писательском труде. Мои первые опыты в литературном творчестве начались в то благодатное время, когда мне едва исполнилось восемь лет. Дома имелась старая пишущая машинка. Я садился за нее, вставлял лист бумаги и начинал долбить по клавишам. Тогда мне казалось, что была бы пишущая машинка – обязательно придет вдохновение. Что в этом заключается профессиональный секрет писателей. Потом, будучи в старших классах, литературные опыты закончились, но меня не оставляла мысль, что когда-нибудь я к ним возвернусь.
      Видимо, такие времена настали.
      Мое новое занятие требовало полной сосредоточенности и самоотдачи. Новые привычки жить в духовном и творческом поиске заставляли меня искать уединения от общества. Даже если это общество родных и близких тебе людей. И я стал подыскивать себе новое жилье.
      В назначенное время я пришел по адресу, который мне сообщили по телефону в объявлении. Чтоб не опоздать я вышел пораньше и проявил тем самым дальновидность, потому что дома располагались в хаотичном порядке и мне пришлось поплутать.
      Дверь на тугой пружине со скрипом пропустила меня в темный подъезд с высоким ступеньками и зелеными крашеными стенами.
      Поднимаясь по пыльным лестницам, я отсчитывал номера квартир. Третий этаж. Искомая выше. Четвертый. Пятый. На площадке стояла пожилая женщина, В сером платье, с бледным лицом и печальными глазами. Возможно, будущая соседка. Я поздоровался. Она ничего не ответила и бесшумно стала спускаться по лестнице вниз. "Может глухая? В следующий раз нужно будет погромче здороваться" – подумал я, нажимая на кнопку звонка.
      Я сверил номер квартиры, нарисованный краской через трафарет на металлической серой двери с тем, что был написан у меня на бумажке и дважды нажал кнопку звонка. За дверью еле слышно ответила музыкальная трель. Лязгнул засов и послышался звук отпираемого замка. Дверь отворилась наружу, и на пороге темного коридора я увидел женский силуэт.
      – Добрый день. Я вам звонил на счет аренды квартиры.
      – Входите, пожалуйста, – отступила от двери хозяйка, приглашая меня в прихожую. Я узнал ее голос: несомненно, по телефону разговаривала со мной она.
      Вторая дверь открывалась вовнутрь, в узенький коридор, от которого расходились комнаты и кухня.
      Закрыв за собой замок, я нагнулся, чтобы снять башмаки, но женщина меня остановила:
      – Не разувайтесь. Пол все равно грязный. Проходите в обуви.
      Квартира трехкомнатная – зал и две комнаты трамвайчиком. Дверь в третью была заперта на ключ. Домовладелица объяснила, что сдаются только две комнаты. Такое положение дел меня устраивало: за "чулан" платить не придется. Да, кстати, а какова сумма арендной платы? В объявлении было написано "недорого".
      Хозяйка предложила осмотреть квартиру и я, вслед за ней, прошел в гостиную, прямо по коридору. Стандартная планировка. В хрустале на полках серванта и корешках собраний сочинений в книжном шкафу застыла советская эпоха. Типичный набор утвари для тех лет: полированная мебель, на тумбочке телевизор без пульта, у стены напротив окна – диван, два кресла болотного цвета, между креслами журнальный столик. На полу ковер с вытертыми узорами. Под потолком стеклянная люстра с фонарями-колокольчиками вокруг пяти лампочек. Окна закрывали бежевые шторы и тюль в крупную сетку с кружевными цветами.
      После комнаты я бегло осмотрел кухню, где все тоже пребывало в относительном порядке. Мне нравилось, что квартира светлая, наличествует телефон, что расположена недалеко от метро и после хорошей уборки предположительно засияет чистотой.
      Оставалось решить финансовый вопрос: насколько понимание хозяевами квартиры совпадало с моим "недорого". Названная сумма арендной платы за месяц меня даже обескуражила. Никаких дополнительных условий не выдвигалось. Мой опыт общения с арендодателями говорил о том, что цена на эту квартиру должна быть значительно выше. Спорить и вызнавать подробности я не собирался: обстоятельства у всех людей разные. Мне же только на руку, что я буду оплачивать жилье ежемесячно и в меньшем размере, чем рассчитывал.
      Мы сели в кресла, познакомились и оговорили детали нашего соглашения. Теперь я смог хорошенько разглядеть хозяйку квартиры. Татьяна – миловидная женщина с тонкими чертами лица, короткая стрижка, черные глаза за большими стеклами очков, приблизительно моего возраста, среднего роста, с тонкими бледными руками. Я обратил внимание, что она совершенно не пользовалась косметикой.
      Последовали вопросы личного характера. Возможно, излишне подробные, чем следовало бы. Тем не менее, на причуду хозяйки жилья я отозвался откровенностью: в настоящее время одинок, родители живут неподалеку, есть младший брат, гостей будет мало, сохранность имущества гарантирую.
      На спрос о моем роде занятий, я уклончиво ответил, что занимаюсь бизнесом. Рассказывать о том, что в данный период я занят поиском смысла жизни и озабочен раскопками литературного вдохновения, не стал. Не хотелось в первую же нашу встречу показаться легкомысленным. В наше время все серьезные платежеспособные ребята давно поняли в чем смысл бытия: торговали оптом и в розницу, держали хвост пистолетом, а пальцы веером, ездили на иномарках и отдыхали в ночных клубах. Для поддержания имиджа делового человека, на встречу я специально надел костюм и старался вести себя по-деловому сдержанно.
      Как постояльца, моя персона устроила хозяйку, о чем она мне тут же известила. Сама Татьяна жила в своей квартире, в центральной части города, а эта квартира принадлежала ее родителям и в последнее время пустовала. Мы договорились, что я начну снимать квартиру через неделю, как раз с начала следующего месяца, и могу рассчитывать, что квартира будет в моем распоряжении по крайней мере год. Подписывать договор Татьяна не пожелала, сославшись на доверие между людьми. Я настаивать не стал: хозяин-барин.
      Напоследок Татьяна показала мне, как открывать-закрывать входную дверь и отдала один комплект ключей, чтобы я мог привести квартиру в порядок до того, как заеду в нее. Мы обменялись телефонными номерами и условились встретиться здесь же ровно через неделю для расчета за первый месяц.
      Вышли из квартиры вместе, я впервые попробовал закрыть дверь в новое жилище, и спустились на улицу. Татьяна направилась в сторону метро. Я по-джентельменски вызвался ее проводить и заодно узнать кратчайший путь от нового дома до остановки.
      Мы шли минут десять тихими двориками и болтали ни о чем. На шумном проспекте наши пути расходились. Отсюда до входа в подземку было рукой подать – Татьяна протянула ладонь. Я пожал ее и сказал, что мне было приятно познакомиться. В ответ получил улыбку и "Взаимно". Мы попрощались, и я пошел в другую сторону, домой к родителям, сжимая в кармане теплые ключи от будущей квартиры.
      Переезд занял три дня. Мама помогла сделать уборку. Вместе с отцом и братом перевезли мои вещи и переставили мебель.
      Татьяна пришла в назначенный день за предоплатой за первый месяц. Я отдал ей деньги и предложил выпить чаю. Сначала она отказалась, сославшись, что куда-то торопится, но почти сразу передумала и, смеясь, обыграла:
      – Когда предлагает интересный молодой человек, трудно отказать…
      Я вскипятил воду и принес чайник и чашки в зал. Татьяна до того листала журнал в кресле, встретила меня улыбкой, сунула журнал обратно в сумочку и развернулась, вызываясь помочь. Я не позволил – сделал все сам. И напросился на комплимент.
      – Какой вы гостеприимный хозяин, Дима. Нужно заглядывать к вам чаще.
      – Милости прошу. В любое время.
      Татьяна приняла предложение кокетливым смехом. А в этот раз она другая, ей гораздо лучше с косметикой….
      Ухаживая за Татьяной я чувствовал на себе ее взгляд. И всякий раз, когда наши глаза встречались, она делала вид, что ровным счетом ничего не происходит, и подкрепляла это улыбкой. Я любезно поддерживал ее игру – ну, нравится женщине так – начинал что-нибудь говорить, не переставая гадать, флирт это или такая форма вежливости?
      Придавая беседе новый импульс, я затронул тему профессии. Татьяна вмиг переменилась – собралась и стала серьезнее. Она рассказала, что работает преподавателем психологии в мединституте. Я мысленно поставил ее перед аудиторией и отметил, что при должной внимательности мог бы и сразу распознать ее принадлежность к педагогическому цеху. Сочетание сдержанности и умение поддерживать беседу, ясно формулировать свои мысли.
      Психология – тема интересная. Обязательно поговорим об этом, но позднее. Интересно узнать ее взгляд на хлынувшую в массы эзотерику. В чем здесь рациональное зерно и как его отделить от плевел? Не время обнаруживать свой повышенный интерес к тематике. Имидж делового человека и надежного плательщика актуальнее. Я хотел облегчить беседу: сейчас не стоит углубляться в эти дебри. Я вспомнил про тома медицинской энциклопедии и спецлитературы в шкафу и предположил:
      – Татьяна, попробую угадать. Вы продолжаете династию: ваши родители тоже работают в медицине.
      В глазах Татьяны вспыхнул огонь. На краткий миг, но его хватило, чтобы я почувствовал себя на тонком льду. Видать, я задел больную тему.
      – Да, отец тоже преподавал медицину…
      Дальше беседа не заладилась. Я чувствовал себя в дурацком положении, но как исправить ситуацию не знал. Мы допили чай молча. Татьяна поставила чашку на блюдце, и глянула на часы:
      – Теперь мне точно – пора.
      Она поблагодарила за угощение и ушла, оставив меня наедине со своими мыслями. Эх! Что сделано, то сделано. Реабилитируемся позже. Например, устрою новоселье и приглашу ее. А сейчас лучше расслабиться. Я извлек из холодильника банку пива и вышел на балкон.
      Аккуратно дернув за кольцо, чтобы не брызнула пена, я открыл банку и сделал два длинных глотка. Пиво приятной прохладой полилось внутрь. Я облокотился на ограждение балкона и посмотрел вниз. Почти весь двор закрывали от взора деревья. Когда дома только построили, жители высадили молоденькие саженцы вдоль окон. Спустя тридцать лет дом окружали гиганты, скрывая первые и вторые этажи в тени.
      Напротив и чуть наискосок от дома стояло здание школы. Ровесница, а может еще старее, чем жилые здания вокруг. Закончились летние каникулы: ученики первую неделю как приступили к учебе. Детвора вывалила на перемену. В школьном дворе слышны гомон и смех.
      Выпитое придавало осмотру местности благодушную отстраненность. Чудесный день. Чистое, нежно голубое небо. Жизнь хороша, и жить хорошо. Я почувствовал желание начать все с нуля. Идеальный момент для начала романа. Допив пиво, я зашел обратно в квартиру и включил ноутбук.
      О чем писать-то? Только что в голове вертелись великие замыслы, а сейчас ни одной мысли с какой фразы стартовать. До вечера я накропал одну страничку, выдавливая из себя по одному слову, а потом перечитав написанное, удалил. Обозленный на самого себя лег спать.
      Уже почти заснув, я вздрогнул от резких звуков в тишине. За стеной кашлял сосед. Я перевернулся на другой бок и накрылся с головой одеялом, чтобы больше ничего не слышать. Через некоторое время звуки повторились. Кашель был громче, будто из соседней комнаты. Короткий и энергичный. Я еще поворочался и вскоре уснул.
      Утром, еще в полудреме, поднялся с дивана и прошел на кухню попить воды. Подставил стакан под бутылку минералки, и моя рука замерла на месте. В тарелке, что я вчера оставил на кухонном столе, лежал затушенный сигаретный окурок. Откуда он взялся? У меня вчера никого в гостях не было.
      Сон как рукой сняло. Теряясь в догадках, я выпил воды и пошел умываться. Я чистил зубы, а мысль о таинственно возникшей сигарете не оставляла мое внимание. Выйдя из ванной, я повернул в комнату и мимолетно выхватил краем глаза фрагмент поверхности стола. В стоящей на нем тарелке ничего не было. Она была пуста. Окурок также загадочно исчез, как и появился.
      Галлюцинации раньше у меня не случались. Я лег на диван и закинул руки за голову. Удивительно, насколько четко воспринималось не существующее. Видно, для тех, кто не водит дружбу с головой, их фантазии столь же реальны, как несколько минут назад был для меня реален окурок в тарелке. Я усмехнулся: вот уже и крыша съезжает от долгих раздумий.
      Через несколько дней я забыл о происшедшем и не возвращался к нему. Голову мою занимали мысли важнее, чем размышления о привидевшемся окурке. Думая об источнике вдохновения, мне неожиданно пришла в голову мысль, что все люди в процессе творчества впадают в некое измененное состояние сознания. Это состояние и воспринимается субъективно как необычайная легкость, восторг и полет мысли. Все возникает само собой – рука только успевает записывать. Я обрадовался догадке и удивился, как такая простая мысль до сих пор не приходила ко мне в голову. Чтобы поймать свое вдохновение, осталось только найти способ входит в измененное состояние сознания. Я начал припоминать все, что могло вывернуть мозги на изнанку. Первыми в памяти всплыли водка и марихуана. Список продолжили тяжелые наркотики, ЛСД. Потом я вспомнил про холотропное дыхание, некогда пришедшее на замену запрещенной кислоте. Все это не то! Я искал настоящее вдохновение, а не синтетический суррогат под кайфом.
      Человечество за многие века изобрело множество психотехник. Какие из них могут помочь мне в поиске музы? Я решил, что стоит начать с визуализации. Ведь, читатели ценят, когда они попадают в полноценную реальность, созданную воображением писателя. Способности писателя определяются его возможностями прописать в ярких мелочах сюжет и создать у читателя иллюзию, что события в книге происходят на самом деле, погрузить его в воображаемое пространство как можно глубже, или наоборот, если угодно, расширить книжную явь за страницы.
      И тут я вспомнил про окурок на кухне. Не является ли он предтечей такого состояния, когда невидимое оживает, приобретая форму и твердь. Меня подбросило кверху: точно! Я ведь накануне поздно лег спать, весь вечер проведя за компьютером. Значит, неосознанно я вошел в измененное состояние психики, выдавшее мне спросонья образ сигаретного окурка на тарелке. Вот это натюрморт! Что у меня в подсознании хранится, если в качестве художественного образа оно материализует окурки на тарелке? Могло бы протранслировать чашу с фруктами или букет цветов в вазе. Я приуныл, представив свое подсознание в образе захламленного пыльного чулана. Подумать только, мое родное воображение выдало окурок вместо цветов. Что там творится? Лучше бы я вообще не учился ни в школе, ни в институте, чтобы не забивать его бесполезными в жизни данными. С другой стороны я успокоил себя тем, что оно выдало нечто, и это нечто было вполне реальным, чтобы можно было его описать. К тому же, нечего с кривой рожей зеркало пинать.
      Полный решимости, я решил повторить эксперимент и добиться результатов снова. Я забыл про обед, который собирался готовить и схватил компьютер. Когда я жил у родителей, то уже начал писать роман и не хотел браться еще за что-то, не закончив его. Ежедневно начинать с утра книгу, а вечером ее заканчивать – так ничего и не напишешь. Это уже проходили.
      Процесс написания романа не назвать было легким. В этом собственно и дело. Нужно мне забивать голову всякой эзотерикой, когда все бы и так шло как по маслу. Я писал, но персонажи выходили картонными, шаблонными, а кривые сюжеты не давали целостности повествованию. И самое важное – отсутствовал тот потаенный смысл, зерно истины. Мысли, обретя форму слов, теряли изначальный смысл, и книга получалась совершенно о другом. Может все-таки, я взялся за неподъемное? Для начала написать что-нибудь покороче? Придумаю какую-нибудь миниатюру. В конце концов, классики и те сочиняли рассказы.
      Для чистоты эксперимента я решил завести новый файл. Итак, рассказ. О чем? Я потер рукой подбородок, вытягивая из него сюжет. Пусть он будет про обычную жизнь обычного человека. Не все же время писать научно-фантастические новеллы – потренируюсь в реализме.
      За окном потемнело от набежавших туч. Проворчал поблизости гром.
      Героя рассказа я назвал Тихоном. В моем представлении (и опыт если не подтверждал, то и не опровергал его), люди с редкими именами живут интересной жизнью. Само имя притягивает в их жизнь необычное. По моему замыслу жизнь Тихона в рассказе должна стать доказательством тому. Но начало рассказа, как и замышлялось, началось совсем по-обычному. Я не стал выдумывать другого варианта, а записал то, что первым пришло в голову.
      Мой герой почему-то был не в ладах с супругой. Пусть будет так. Я описал жену Тихона в предыстории, как полагается, стервой. Она постоянно пилила Тихона по всяким мелочам, закатывала глаза, потрясала кулачками и часто открывала рот безосновательно поорать на мужа. Тихон держался стоически, не отвечая на выпады жены. Начало действия рассказа относилось ко дню, когда Тихону сообщают о его сокращении с завода. Узнав о том, что муж остался без работы, его благоверная устраивает очередную сцену, демонстративно собирает вещи и уходит, громко хлопнув дверью.
      В это время на улице загрохотал гром. Деревья зашумели листвой под порывами ветра. Я посмотрел на настенные часы. Ого, как быстро пролетело время! Заурчал желудок, словно прочитав мои мысли и напоминая об ужине. Я сохранил написанное, отставил ноутбук и пошел на кухню. Не мудрствуя, соорудил на скорую руку бутерброды.
      Запивая чаем очередной поглощаемый бутерброд, я обдумывал продолжение рассказа. Нужен увлекательный поворот событий, нужна интрига. Жена ушла – хорошо! Теперь должно случиться что-нибудь эдакое, в результате чего Тихон проявит свой характер и покажет себя настоящим героем.
      По жестяному подоконнику застучали капли дождя. Комнату ослепила вспышка молнии. Прогрохотал совсем близко гром. Запиликали разбуженные им автосигнализации. Я выглянул в окно – уже совсем стемнело. Мне нравится, когда идет дождь. В такую погоду, когда хозяева собак на улицу не выгоняют, самое время сидеть дома. Для домоседа, каковым я являюсь, это очень хорошо. Не нужно искать оправданий, чтобы не выходить из квартиры.
      Я включил ноутбук и просмотрел что получилось. Вставил несколько правок и дополнений в текст, потом продолжил жизнеописание Тихона. Тихон, конечно, как любящий муж, выскочил вслед жене, чтобы вернуть ее, но его шустрая женушка уже исчезла из поля видимости.
      Здесь я призадумался – отправить ли расстроившегося Тихона в ларек за пивом, в магазин – за напитком трудящихся, или послать его устами сбежавшую жену на три национальных буквы. Пожалуй, лучше без алкоголя. Тихон же герой, а герои – крепкие ребята, спиртным не увлекаются. Нет, героем он еще не стал. Он им будет, призвав свою волю, найдя в себе силы в чрезвычайных обстоятельствах. Нужно показать как человеку плохо: пускай сходит в ларек. Выпьет пивка – полегчает парню.
      Рассказ требовал продолжения, а пока ничего дельного на ум не приходило. Поэтому я послал Тихона за пивом, установив, что пролетарский метаболизм позволяет ему пить без головных болей на следующее утро. Пока Тихон ходил в магазин, я придумал, с чего начнется метаморфоза "из грязи в князи". Тихон пил пиво, бессмысленно уставившись в экран телевизора, переживал разлуку с женой, размышлял о том, что делать дальше и как жить, и снова прикладывался к бутылке, пока его не свалил сон. Он уснул в кресле, а жизнерадостные рекламные лица еще долго уговаривали его покупать новый шампунь и вовремя менять подгузники. Потом по серому экрану пошел мелкий снег. Ненадолго. Вечно счастливые лица проснулись раньше нашего героя и без устали продолжали улыбаться, как будто и не спали.
      Итак, начнем! Пора. В дверь квартиры громко постучали. Кто постучал? Тихон вскочит, или в хмельном забытьи пролежит до полудня? Нет. Дверь он должен открыть – как тогда героем-то станет? Мысли завертелись, выдавая различные варианты сюжетных ходов. Вдруг, я четко осознал, чем рассказ должен закончиться. Во! Тихон также в конце рассказа пойдет за пивом, купит бутылочку и сядет на скамейку возле подъезда, чтобы выпить ее. Он уже будет героем. Глотнет пива, закурит сигарету и посмеется про себя, вспомнив свою прошлую жизнь. Вроде бы ничего для завершения рассказа. Только не нужно затягивать с разворачиванием сюжета. Итак, что делать с дверью? Ничто из мельтешащего в голове не годилось. Я застрял, забуксовал почти на старте.
      В самую пору воспользоваться колесом сюжетов Эдгара Уоллеса. Где-то я читал, что жил в начале двадцатого века один чудак. Он изобрел и запатентовал устройство, облегчающее автору поиск идей для развития описываемых событий. Если литератор оказывался в положении, подобном моему, ему надо было просто крутануть колесо сюжетов и прочесть, что выскочит в окошке. Автору оставалось потом лишь использовать подсказку. Счастливое событие, неожиданное известие, признание в любви – что выпадет наугад. Уоллес тот был не дурак: здорово придумал. А тут корпишь над текстом часами и двух слов связать не можешь.
      Я посмотрел на часы. Стрелки показывали, что время перевалило за полночь. Я чувствовал тяжесть в голове от долгой работы за компьютером. В шее хрустнуло. Я потер шею и протяжно зевнул. Ладно, продолжу завтра. Утро вечера мудренее. Пойду спать.
      Всю ночь я ворочался в беспокойном сне. Дважды просыпался. Пружины в диване проскрипели чуть ли не до самого утра. Проснувшись, я ощутил такой упадок сил, будто по мне всю ночь бегала футбольная команда. Прилагая большие усилия, я продрал глаза и впустил внутрь утренний, солнечный луч.
      Какая-то чертовщина снилась. Мне очень редко снятся кошмары, а за последнюю неделю, как переехал, я пережил два неприятных сновидения. Я начинал припоминать, как во сне меня преследовала женщина с распущенными волосами и в свитере с высоким воротником. Во сне мы были знакомы. Я убегал от нее в продолжение всего сна. Несколько раз мне удавалось оторваться от ее преследования, но всякий раз она меня находила. Она шла ко мне медленно, с опущенными вдоль тела руками, а я убегал от нее со всех ног. Мистическим образом расстояние между нами увеличивалось крайне медленно, как будто я бежал на месте. Проснувшись, я не мог вспомнить, чего же в ней было ужасного или чем она мне могла причинить зло, но я запомнил в ощущениях тот животный ужас, который меня обуял в сновидении. Настоящий, реальный страх, который перешел через воспоминания в повседневную явь. Как будто в моей жизни появился дополнительный, неуловимый обычными чувствами пласт. Незримый, но имеющий на меня вполне конкретное влияние. Мне сделалось не по себе.
      Я слышал, что дурные сновидения могут происходить вследствие перегрузки ума информацией. Я перебрал в памяти события вчерашнего дня. Совершенно определенно вчера ничего экстраординарного не предпринималось, даже книг в руки не брал. Стало быть, причина в другом.
      Умывшись холодной водой, я без аппетита позавтракал и поймал себя на том, что сегодня у меня совершенно отсутствует настрой заняться литературным творчеством. Глупо, что какой-то сон может оказать воздействие на настроение человека. Я не стал углубляться в размышления на тему зависимости эмоций от проведенной ночи. Лучше будет, если я прогуляюсь. Например, схожу в магазин. Замечательная идея! Отвлекусь от мрачных мыслей, приду в себя, а также пополню запас провианта.
      Я навалился плечом на входную дверь, чтоб легче закрыть тугой замок. Повернувшись к лестничному маршу резче, чем можно было бы, я чуть не столкнулся с бабкой, бесшумно поднимавшейся по лестнице на мой этаж. Той самой, что видел намедни, когда приезжал квартиру смотреть. Я отпрянул в бок и попытался исправить ситуацию: "Здравствуйте, извините". Женщина опять ничего не ответила. Лишь одарила меня не мигающим взглядом как свихнувшегося, продолжая движение по ступенькам наверх. Не такая уж она старая – подумал я, вспомнив первую нашу встречу. – странная какая-то. Я, не оборачиваясь, устремился вниз, считая инцидент исчерпанным.
      Посещение магазина вместе с дорогой заняло у меня целый час. Променад на свежем холодном осеннем воздухе подействовал на меня благотворно: дурной сон почти забылся. И, вернувшись домой, сразу сел за работу.
      Винчестер внутри компьютера загудел, разгоняясь. Я открыл файл с рассказом и прочитал последние строчки, на которых вчера закончил. Начало положено. Прежде, чем продолжить писать, я постарался подробно представить себе место действия рассказа. В моей фантазии Тихон жил в таком же пятиэтажном доме. Пускай! На каком этаже? Допустим, будет второй. Второй удобнее, чтобы его жена могла быстро убежать, а он соответственно не смог ее остановить. А как на счет того, чтобы выбежать на балкон? Он мог крикнуть: "Дорогая, вернись. Умоляю тебя!" Так не случилось, потому что сам факт ухода жены его шокировал.
      Определившись с местом проживания героя, я представил жилищные условия. Сидя в кресле, я закрыл глаза и мысленно оглядел квартиру Тихона, максимально детализируя все предметы, выхватываемые вниманием и дорисовывая их воображением до реальной четкости.
      Закончив с квартирой, я обратился к образу Тихона. Рассказ уже зажил своей жизнью, а главного героя я еще не знал. Я представил Тихона как человека. С этим оказалось труднее. Я невольно придавал Тихону черты своего характера.