Родители приняли решение об обучении своего ребенка на дому, чтобы предотвратить перегрузки в учебе. К тому же они хотели, чтобы сначала их сын научился языкам и чтобы на первых порах из его образования была полностью исключена математика. Такой подход, естественно, возбудил любопытство Блеза, и в возрасте 12 лет он поинтересовался, из чего состоит геометрия. Его учитель ответил, что это наука составления точных чисел и установления пропорций между различными частями. Дальнейшее поведение Блеза может быть полностью объяснено теорией запретного плода. Он абсолютно потерял интерес к «детскому» образованию и увлекся новой наукой.

В возрасте 14 лет Блеза стали допускать к еженедельным встречам Роберваля (Roberval), Мерсенна (Mersenne) и других французских математиков, которые впоследствии явились ядром Французской академии наук. В 16 лет Паскаль написал работу, посвященную коническим сечениям, а в 1641 году, в возрасте 18 лет, сконструировал первую арифметическую машину, которую усовершенствовал 8 лет спустя. Юный Паскаль вел переписку с Пьером Ферма (Fermat), которая свидетельствует о том, что примерно в это время он обратил пристальное внимание на аналитическую геометрию и физику. Он повторил опыты Торричелли, согласно которым давление атмосферы может быть измерено как вес воздуха, давящего на определенную поверхность.

В 1650 году, в самый разгар своих исследований, Блез Паскаль неожиданно прервал свою научную деятельность и ударился в религию, или, как он сам говорил, «ушел в себя», чтобы «поразмыслить о величии и ничтожестве человека».

В 1653 году Блез был вынужден принять управление отцовским поместьем. Он снова вернулся к прежнему образу жизни и провел несколько экспериментов с давлением, которое оказывают газы и жидкости. Совместно с Пьером Ферма Паскаль разработал теорию вероятностей. Он уж было подумывал о женитьбе, когда трагическое происшествие заставило его снова обратиться к Богу. 23 ноября 1654 года Паскаль ехал в повозке, управляя четырьмя лошадьми. Неожиданно лошади понесли, две ведущие бросились через парапет моста в реку. Блез чудом остался в живых. Мистически настроенный Паскаль воспринял это происшествие как знак свыше, предписывающий покинуть суетный мир. Он написал отчет о случившемся на листке пергамента и носил его у самого сердца до конца дней своих, чтобы тот напоминал ему о данном обете.

С 1655 года Паскаль вел полумонашеский образ жизни. Однако это не мешало ему и дальше прославлять свое имя. Его полемика с иезуитами, которая нашла свое отражение в «Письмах к провинциалу» (1656 – 1657), была признана шедевром французской сатирической прозы. В «Мыслях», опубликованных в 1669 году, Паскаль развивает представление о трагичности и хрупкости человека, находящегося между двумя безднами – бесконечностью и ничтожеством. В этой работе он дал меткое описание человека – «мыслящего тростника». Путь постижения тайн бытия и спасения человека от отчаяния Паскаль видел в христианстве. Вероятно, сказалось все-таки раннее увлечение Паскаля языками и литературой – он сыграл значительную роль в формировании французской классической прозы.

Вскоре после вторичного обращения к религии Блез переехал в Порт Рояль, где и прожил до самой смерти в 1662 году. С 17 лет Паскаль страдал бессонницей и острым расстройством пищеварения, к тому же подорвал свое здоровье непрерывной учебой. Ко времени своей смерти он был физически абсолютно истощен, хотя ему было на тот момент всего 39 лет.

Пастер Луи (Pasteur Louis) (1822 – 1895) – химик и изобретатель, основоположник современной микробиологии и иммунологии.

Пастер изучил процесс ферментации и теоретически допустил, что она производится микроскопическими организмами недрожжевого происхождения, которые назвал бактериями. Он высказал гипотезу, что эти бактерии являются причиной ряда болезней. Пастер опроверг теорию самозарождения микроорганизмов, согласно которой микроорганизмы появлялись из ничего. Применяя свою теорию к еде и напиткам, Пастер изобрел процесс нагревания, известный сегодня как «пастеризация», который стерилизует еду, уничтожая загрязняющие ее микроорганизмы.

Луи Пастер (1822 – 1895)

В 1879 году Пастер разработал метод профилактической вакцинации против куриной холеры, в 1881 году – против сибирской язвы, а в 1885 году – против бешенства. Работы Пастера по оптической асимметрии молекул легли в основу стереохимии. Именно Пастеру мы обязаны методами асептики и антисептики.

В 1888 году Луи Пастер создал и возглавил научно-исследовательский институт микробиологии.

В 1884 году он стал иностранным членом-корреспондентом, а в 1893 году – почетным членом Петербургской академии наук.

Тимоннье Бартелеми (Thimonnier Barthelemy) – портной, вошел в историю как изобретатель первой функциональной швейной машины. О его изобретении узнали в 1830 году. В машине Тимоннье применялась только одна нить и игла с крючком, которая делала такой же стежок, как и при вышивании. К большому сожалению и изумлению Тимоннье, его изобретению были не рады: изобретателя чуть не убили разъяренные французские портные, поскольку новое изобретение могло лишить их рабочих мест. Свое негодование они выразили в поджоге швейной фабрики Тимоннье.

Фабр Анри (Fabre Henri) – изобретатель гидросамолета. 28 марта 1910 года был осуществлен первый удачный взлет гидроплана с поверхности воды. Это произошло во Франции, в Мартенке (Martinque). За штурвалом гидроплана сидел его изобретатель Анри Фабр. Роторный двигатель мощностью в 50 лошадиных сил привел в действие гидроплан, пролетевший 1650 футов над водой. Гидроплан, которым управлял Фабр, был прозван «Ле Канар» («Le Canard»), что означает «утка».

Ферма Пьер (Fermat Pierre) (1601 – 1665) – знаменитый французский математик. Он прославился как один из создателей аналитической геометрии и теории чисел, автор трудов по теории вероятностей, исчислению бесконечно малых величин и оптике.

Очевидно, ассоциация, приходящая в голову мало-мальски грамотного человека, который слышит имя Ферма, – это теорема. Знаменитая теорема Ферма в общем виде остается недоказанной. Дело в том, что сам Ферма, высказавший эту теорему не оставил ее доказательства. До сих пор математики всего мира бьются над тем, чтобы прославить свое имя и поставить его в один ряд с именем Ферма.

А теперь немного из биографии ученого. Пьер был сыном торговца; он изучил законоведение и с 1631 года до конца жизни был советником Тулузского парламента. Ферма поражал соотечественников разносторонностью своих способностей, которые не ограничивались математикой. Ферма владел южноевропейскими языками, латинским и греческим, он вошел в историю также как гуманист и поэт, писавший французские и латинские стихи. Он комментировал древних писателей – Атенея, Полиенуса, Синезиуса, Теона Смирнского и Фронтина, исправил текст Секста Эмпирика.

При жизни Ферма о его математических работах стало известно главным образом благодаря обширной переписке, которую он вел с другими учеными, преимущественно с Мерсеннем, Робервалем, Паскалями (и сыном, знаменитым Блезом, и его менее знаменитым отцом Этьенном), Декартом и другими. Сам Ферма напечатал только два своих произведения: геометрическую диссертацию, вышедшую в Тулузе в 1660 году вместе с приложением к ней, и анонимную статью без заглавия, вошедшую в качестве «первой части второго прибавления» в состав книги иезуита Лалувера, вышедшей в том же году тоже в Тулузе.

Пьер Ферма (1601 – 1665)

Этих работ Ферма оказалось вполне достаточно для единогласного его признания современниками одним из выдающихся математиков. Значительной заслугой Ферма перед наукой является введение им бесконечно малой величины в аналитическую геометрию, подобно тому как несколько ранее это было сделано Кеплером в отношении геометрии древних.

Фуко Жан Бернар Леон (Foucault Jean Bernard Leon) (1819 – 1868) – французский физик. В 1850 году он определил скорость света в воздухе и воде методом, названным его именем. Фуко доказал, что скорость света в воде ниже, чем в воздухе. Годом позже он провел опыт с маятником, известным всем со школьной скамьи (маятник Фуко). Свое изобретение Фуко использовал, чтобы измерить вращение Земли.

Именно Фуко в 1852 году ввел название «гироскоп» (gyroscope) для прибора, состоящего из колеса или ротора, закрепленного на карданном подвесе, благодаря чему ось вращения гироскопа имеет возможность свободно поворачиваться в пространстве. Фуко использовал гироскоп для дальнейшего изучения вращения Земли.

В 1858 году ученый усовершенствовал зеркала, используемые в зеркальных телескопах.

В 1860 году Фуко удостоился почетного звания иностранного члена-корреспондента Петербургской академии наук. Он обнаружил электрические вихревые токи (токи Фуко).

Эйфель Гюстав (Eifel Gustave) (1832 – 1923). К кому же нам отнести Гюстава Эйфеля – к людям искусства или к изобретателям? Трудно ответить на этот вопрос: ведь, с одной стороны, Эйфелева башня – это произведение искусства. Оно может кого-то приводить в восторг, у кого-то вызывать неподдельный ужас своими неуклюжими монстроподобными железными конструкциями. Но важно одно – эта башня, как истинный шедевр, не может оставить никого равнодушным, так же как произведения Пикассо или Дали. И это неравнодушие и есть лучший показатель гениальности творения и его автора. С другой стороны, Эйфелева башня – это своего рода изобретение, архитектурное ноу-хау. Поэтому мы расскажем о ее создателе в этом разделе, посвященном изобретателям.

Александр Гюстав Эйфель родился в Дижоне 15 декабря 1832 года. То, что он создал башню, знают практически все образованные люди мира, а вот то, что он спроектировал внутреннюю структуру статуи Свободы, подаренной впоследствии американцам, знают далеко не все. Но и на этом деяния Эйфеля, естественно, не заканчиваются. По всей Франции разбросаны творения этого великого архитектора – мосты, виадуки[54] и прочие стальные конструкции.

Гюстав развернул активную строительную деятельность почти сразу же после окончания в 1855 году коллежа искусства и промышленности в Париже. Он специализировался на постройке стальных конструкций. Первым значительным творением Эйфеля был стальной мост в Бордо, построенный в 1858 году. Затем появились арочные стальные конструкции для здания галереи машин Парижской выставки 1869 года.

В 1877 году он построил мост через реку длиной 162 м и виадук в южной Франции, долгое время остававшийся самым высоким в мире – его высота составила 120 м. Эйфель был одним из первых инженеров, применивших сжатый воздух в кессонах при строительстве опор мостов. Он также разработал подвижный купол для астрономической обсерватории.

В 1881 году Эйфеля пригласили в качестве инженера для участия в строительстве Панамского канала. Во главе французской компании, занимающейся этим строительством, стоял Фердинан де Лессе (Ferdinand de Lesseps), ранее хорошо зарекомендовавший себя на строительстве Суэцкого канала. Семь лет спустя после начала строительства, в 1888 году, разгорелся настоящий скандал: компания обанкротилась, что больно ударило по тысячам мелких держателей ее акций. Лессе и Эйфель были обвинены в коррупции, однако справедливый французский суд во всем разобрался и возложил вину за происходящее на Лессе, сняв все обвинения с Эйфеля. Лессе был приговорен к тюремному заключению, однако приговор так и не был приведен в исполнение.

Нет худа без добра – благодаря развалу панамского проекта у Эйфеля освободилось время, которое он мог использовать для создания своего шедевра, над которым начал работу в 1887 году. «Сдача в эксплуатацию» Эйфелевой башни была приурочена к открытию Всемирной парижской выставки в 1889 году, которая, в свою очередь, организовывалась в ознаменование сотой годовщины Французской революции. Всемирная ярмарка, или, как ее еще называли, Универсальная выставка 1889 года (Exposition Universelle de 1889), была чрезвычайно успешным мероприятием и, в отличие от массы других всемирных ярмарок, принесла прибыль организаторам. Может быть, главную роль в этом сыграла именно Эйфелева башня – 300-метровое железное чудо, послужившее главным аттракционом на выставке. До 1930 года башня оставалась высочайшим сооружением в мире.

Начало строительства Эйфелевой башни

Благодаря удивительной точности во всем, что делал Эйфель, великий инженерный проект под названием «Эйфелева башня» был сдан точно в срок. Эйфель не только умело руководил технической стороной строительства, его также заботила и безопасность рабочих. За время возведения гиганта погиб только один человек. Это поистине феноменальный показатель, если вспомнить, что дело происходило в период варварского капитализма, когда к голосу профсоюзов никто не прислушивался. К тому же утверждают, что этот единственный пострадавший пал жертвой собственной глупости – он свалился с первой платформы, «рисуясь» перед своей девушкой, чтобы доказать ей, какой он «крутой».

Итак, после фиаско, которое Эйфель потерпел на Панамском канале вместе с Фердинаном де Лессе, он начал свои эксперименты, чтобы доказать полезность своей башни. Он уже давно стал проявлять интерес к тому, что на переломе столетий называлось авангардной наукой: метеорологии, радиотелеграфии и аэродинамике. В 1889 году Эйфель стал приспосабливать верхушку башни под обсерваторию, с которой можно было бы измерять скорость ветра. Он также оказывал поддержку другим ученым в их научных экспериментах, включая гигантский маятник Фуко, ртутный барометр и первый эксперимент с радиопередачей.

Всемирная выставка в Париже, 1937 год

После экспериментов в метеорологии Эйфель переключил свое внимание на изучение ветряных эффектов и сопротивления воздуха, то есть на ту науку, которая впоследствии будет названа «аэродинамикой» и которая стала опорой военной и коммерческой авиации, равно как и ракетной технологии. Чтобы заниматься этими вопросами профессионально, Эйфелю пришлось расширить свои знания в области авиации. Некоторое время спустя он построил на Марсовом поле аэродинамическую трубу, которая использовалась с 1909 по 1911 год. Эта труба отвечала целям лабораторных экспериментов, но была несколько маловата для изучения аэропланов. Однако Эйфель при помощи нескольких инженеров провел более 5000 испытаний в этой лаборатории. Практически все пионеры авиации проводили здесь испытания. В 1911 году была построена новая аэродинамическая труба, которая используется и по сей день.

В период между 1912 и 1914 годами Эйфель начал эксперименты с военным оборудованием для самолетов-истребителей Первой мировой войны. В 1917 году в лаборатории Эйфеля был сконструирован очень продвинутый на то время моноплан-истребитель.

Работа Эйфеля оказала огромное влияние на дальнейшее развитие аэродинамики. НАСА[55] использовало многочисленные эксперименты, проводимые Эйфелем в аэродинамической трубе и с пропеллерами, для тренировки своих астронавтов.