Сначала Вийона приговаривают к повешению, но после поданной им апелляции и доследования устанавливается его невиновность. Однако власти, желая избавить город от этого неблагонадежного «рецидивиста», 5 января 1463 года приказывают поэту покинуть Париж на десятилетний срок. Тогда он пишет свою «Балладу суду» – прошение о предоставлении ему трех дней отсрочки исполнения приговора. Суд смилостивился, и запись об этой отсрочке – последнее имеющееся свидетельство о его жизни, дальнейшие следы Вийона теряются. Достоверно известно, что в 1489 году, когда в свет вышло первое издание его стихов, их автора уже не было в живых.

Поэмы Вийона «Малое завещание» (1456) и «Большое завещание» (1462) насыщены автобиографическими намеками, в них нашли отражение сцены из жизни парижских низов. Мотивы смерти в его поэзии сочетаются с дерзким прославлением земных радостей, ироническим отрицанием аскетизма и ханжества.

О Вийоне с похвалой отзывались многие поэты века Просвещения – Лафонтен, Буало, Мольер, Бомарше, но изданий его стихов почти не было. Затем, после долгого перерыва, интерес к нему возродился, в частности стараниями Теофиля Готье в эпоху романтизма, в XIX веке, когда страстность и откровенность его поэзии уже не вызывали реакции отторжения, характерной для эстетики придворного искусства XVI – XVIII веков. Верлен и Бодлер уже считают его своим предшественником, ценя в нем не только искренность, но и отточенность поэтической формы.

Сама личность Вийона неоднократно привлекала внимание, его делали своим героем Р. Стивенсон, Ф. Карко и др. Среди его переводчиков на русский язык был Н. С. Гумилев.

Вольтер (Voltaire) (настоящее имя Мари Франсуа Аруэ, Arouet) (1694 – 1778) – писатель и философ-просветитель, деист[57], иностранный почетный член Петербургской АН (1746). Лирика молодого Вольтера проникнута эпикурейскими мотивами, содержит выпады против абсолютизма. Зрелая проза разнообразна по темам и жанрам: философские повести «Макромегас» (1752), «Кандид, или Оптимизм» (1759), «Простодушный» (1767), трагедии в стиле классицизма «Брут» (1731), «Танкред» (издана в 1761), сатирические поэмы («Орлеанская девственница», 1735, издана в 1755), публицистика, исторические сочинения. Деятельность Вольтера связана с борьбой против религиозной нетерпимости и мракобесия, критикой феодально-абсолютистской системы: «Философские письма» (1733), «Философский словарь» (1764 – 1769). Вольтер сыграл значительную роль в развитии мировой, в том числе и русской, философской мысли, в идейной подготовке Французской революции конца XVIII века. С именем Вольтера связано распространение в России так называемого вольтерьянства – духа свободомыслия.

Вольтер (1694 – 1778)

Гонкур (Goncourt), братья: Эдмон (1822 – 1896) и Жюль (1830 – 1870). В романах из жизни разных слоев французского общества («Жермини Ласерте», 1865; «Рене Мопрен», 1864, и др.) сочетаются принципы реализма и натурализма. «Дневник» (полностью опубликован в 1956 – 1958) – летопись литературно-театральной жизни Парижа. После смерти брата Эдмон написал романы «Братья Земганно» (1879), «Актриса Фостен» (1882) и другие. По его завещанию в 1896 году основана так называемая Гонкуровская академия. Именем братьев названа известная литературная премия.

Гюго (Hugo) Виктор (полное имя Виктор Мари) (1802 – 1885) – писатель-романтик. Предисловие к драме «Кромвель» (1827) явилось манифестом французских романтиков. Пьесы «Эрнани» (1829), «Марион Делорм» (1831), «Рюи Блаз» (1838) – воплощение бунтарских идей. К ранним его произведениям относится «Собор Парижской Богоматери» (1831) – роман с антиклерикальными тенденциями. После государственного переворота Луи Наполеона Бонапарта (1851) Гюго эмигрировал, выпустил политический памфлет «Наполеон Малый» (1852) и сборник сатирических стихов «Возмездие» (1853). Романы «Отверженные» (1862), «Труженики моря» (1866), «Человек, который смеется» (1869), изображающие жизнь разных слоев французского общества, проникнуты демократическими, гуманистическими идеалами.

Виктор Гюго (1802 – 1885)

Дидро (Diderot) Дени (1713 – 1784) – философ-просветитель, писатель, иностранный почетный член Петербургской АН (1773). Будучи сторонником просвещенной монархии, Дидро выступал с непримиримой критикой абсолютизма, христианской религии и церкви, отстаивал материалистические идеи. Литературные сочинения написаны в основном в традициях реалистически-бытового романа Просвещения (проникнутый народным жизнелюбием и житейской мудростью роман «Жак-фаталист», 1773, издание 1796; антиклерикальный роман «Монахиня», 1760, издание 1796; остроумие, диалектическая, не без циничного оттенка, игра ума – в романе «Племянник Рамо», 1762 – 1779, издание 1823). Также Дидро прославился как автор трудов о народном образовании.

Дени Дидро (1713 – 1784)

Доде (Daudet) Альфонс (1840 – 1897). В трилогии «Необычайные приключения Тартаренаиз Тараскона» (1872 – 1890) создал юмористический тип провинциального буржуа – сибарита и фанфарона. Также автор книги рассказов и очерков о Провансе «Письма с моей мельницы» (1869), романов «Набоб» (1877), «Короли в изгнании» (1879) и других.

Дрюон (Druon) Морис (р. 1918). Автор социальной трилогии «Сильные мира сего» (1948), «Агония мертвых душ» (1950), «Свиданье в аду» (1951); серии остросюжетных исторических романов «Про$клятые короли» (тома 1 – 7, 1955 – 1977); мифологической дилогии «Мемуары Зевса» (1963 – 1967); публицистики.

Дюма-отец Александр (1802 – 1870).

Кто самый известный писатель Франции? Мы намеренно не говорим «самый великий». На великих писателей Франция была чрезвычайно щедра, может быть, как ни одна другая страна мира. А какого писателя знают все девчонки и мальчишки примерно лет с девяти-десяти? Чьи произведения читают запоем и в детстве, и в юношестве? Героям чьих произведений пытаются подражать мальчики, изображая отважных воинов-мушкетеров? По чьим произведениям многие десятилетия снимаются фильмы, развлекающие зрителей разнообразием версий изложения одних и тех же историй? Конечно же, это Александр Дюма-отец. Он настолько знаменит, что вполне мог бы удостоиться отдельной главы в этой книге.

Александр Дюма-отец (1802 – 1870)

Итак, Александр Дюма-отец – всемирно известный французский драматург, романист, поэт, писатель, сказочник, биограф, журналист и вообще выдающаяся личность – родился 24 июля 1802 года в городе Вилле-Котре, недалеко от Парижа. Его полное имя – маркиз Александр Дюма Дави де Ла Пайетри.

Бабушка Александра Дюма была чернокожей рабыней из Сан-Доминго. Его дед, французский маркиз Дави де Ла Пайетри продал своих четверых детей от нее в рабство. Только через четыре года по совершенно непонятным причинам он выкупил назад старшего сына. Это и был отец будущего всемирно известного писателя Дюма. Судьба остальных детей маркиза, проданных в рабство, истории не известна.

Фамилию Дюма взял себе отец писателя. Эту фамилию получила бабка Александра, Мария Сесетта, та самая рабыня. Так как она была домработницей в доме маркиза де Ла Пайетри, ее прозвали Мари дю ма (домашняя Мари).

Будущая знаменитость Дюма чудом не погиб при рождении. Пуповина несколько раз обернулась вокруг головки малыша, и его едва удалось спасти.

Отец Александра Дюма – Тома Александр Дюма был генералом наполеоновской армии и одним из самых близких друзей императора. Однако впоследствии он рассорился с Наполеоном, из-за чего его семья осталась без средств к существованию.

После смерти генерала Дюма в 1806 году его вдова Мари Луиз Элизабет Лабуре, дочь Александрина Эме и сын Александр жили в нищете и мальчик нередко добывал себе еду браконьерством. Мать Александра хотела сделать из него скрипача или священника.

Интересно, что Александр был удивительно здоровым ребенком, а впоследствии – мужчиной. Более того, он был абсолютно нечувствительным к холоду. Всю свою юность он гулял в лесу в любую погоду, что и закалило его тело и укрепило иммунитет. Всю жизнь он работал зимой в нетопленой комнате в одной легкой рубашке.

Благодаря своей удивительной закаленности и крепкому иммунитету он никогда не болел. Если не считать того, что в 1832 году во время эпидемии холеры он тоже подцепил заразу. От эпидемии умирали 60 из 100 человек, среди вылечившихся был и Александр Дюма.

Александр и его отец, Тома Александр, отличались очень высоким ростом – более 185 см, что в те времена было огромной редкостью.

20-летним юношей Александр приехал завоевывать Париж (почти как его герой д’Артаньян). Правда, будущий мастер пера вовсе не стремился к военной карьере. Первое время Александр работал клерком у герцога Орлеанского, будущего короля Франции Луи Филиппа, между службой мечтая о славе и занимаясь первыми литературными опытами.

Его первый большой успех после многочисленных неудачных попыток поставить свою пьесу в одном из театров – драма «Генрих III и его двор», вышедшая из-под пера в 1829 году и сделавшая его знаменитым. За этим произведением последовали такие шедевры, как «Антони» (1831), «Ричард Дарлингтон» (1831), «Нельская башня» (1832) и другие.

Но самыми известными из его произведений являются, бесспорно, исторические драмы – «Три мушкетера» (1844), «Граф Монте-Кристо» (1845) и «Королева Марго» (1847).

При жизни Дюма был известен больше как драматург, чем романист, и сам себя считал прежде всего драматургом. Кроме того, он был известен своими путевыми заметками, которые привозил из своих многочисленных путешествий. Время от времени он создавал газеты, почти все материалы для которых писал сам. Все его газеты в течение короткого времени закрывались из-за отсутствия средств.

Однажды Дюма поспорил, что способен написать роман за трое суток. В результате этого спора появилось произведение «Шевалье де Мезон Руж». Первую часть его Дюма написал за 66 часов, будучи все это время запертым на ключ в спальне и просовывая под дверь исписанные листы по мере их готовности.

Попытки Дюма заняться политикой оказались менее удачными, чем литературная карьера. В 1848 году он даже выставлял свою кандидатуру в депутаты.

Жизнь Дюма была полна приключений не менее, чем жизни персонажей его произведений: постоянные путешествия, сотни молодых любовниц, преимущественно актрис, пятеро внебрачных детей – и это только признанные дети, а сколько было непризнанных, история умалчивает. Крестным его дочери Микаэлы был сам Гарибальди[58].

Дюма получал баснословные гонорары, но умудрялся тратить еще больше, что привело-таки его в конце концов к банкротству.

Александр Дюма ушел из жизни 5 декабря 1870 года, успев написать и выпустить более 500 томов произведений всевозможных жанров – поразительная, непревзойденная плодовитость, порожденная гением и трудолюбием.

Многих удивляла такая плодовитость Дюма, плодовитость, которая кажется просто нереальной. Отсюда и появились многочисленные версии о том, что «раскрученный» писатель бессовестно использовал литературных «негров», наживаясь на их рабском труде. Его обвиняли в плагиате и жестокой эксплуатации.

Но представляется совершенно невероятным, чтобы некий непризнанный гений, написав истинный шедевр, пришел бы к Дюма со словами: «Уважаемый господин Дюма! Я тут написал роман – настоящий шедевр, но я не решаюсь подписать его своим именем. Сделайте мне, пожалуйста, одолжение, любезный господин Дюма, – поставьте на моем труде свое имя!»

Не правда ли, звучит совершенно неправдоподобно. Скорее всего, события разворачивались по совершенно иному сюжету: начинающий драматург пишет пьесу и, как же иначе, глубоко убежден, что написал нечто, что достойно стать в один ряд с «Гамлетом». Тем не менее, во всех театрах, куда он только ни обращался, придерживаются другого мнения. Вконец отчаявшийся, он ходит с поникшей головой до тех пор, пока случай не сводит его с товарищем, или просто случайным знакомым, который рассказывает ему, что некто тоже написал нечто, нигде не принятое. Тогда кто-то посоветовал ему обратиться к господину Дюма, который любезно обещал помочь. Дюма действительно переделывал пьесу и добивался ее постановки в одном из лучших театров Парижа. Он подписывал такие работы только своим именем по сугубо экономическим причинам, ведь за произведение, подписанное им одним, он получал гонорар как минимум в полтора раза больше, да и раскупались книги гораздо лучше. Это было выгодно и его соавторам, так как они получали такие гонорары, о которых даже не смели мечтать. Обычно через некоторое время такие молодые авторы вновь приходили к Дюма с набросками. Так было, например, с Огюстом Маке, соавтором многих романов Дюма, в том числе «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо».

Памятник А. Дюма-отцу

У Дюма действительно было много соавторов, и он этого никогда не скрывал. Собственно, такого рода сотрудники-соавторы были и у Виктора Гюго, и у Жорж Санд. Стендаль и Бальзак тоже пользовались в своих работах чужими трудами. Поэтому вряд ли мы вправе предъявлять претензии к Дюма только за то, что он умудрился еще при жизни издать такое невероятное количество произведений, пользующихся сумасшедшим успехом и у читателей, и у театралов.

Чтобы написать такое невероятное количество произведений, Дюма работал по 14 – 18 часов в сутки.

Дюма писал очень быстро, намного быстрее, чем большинство может просто переписать написанное. Для того чтобы написать печатную страницу из сорока строчек по пятьдесят знаков в строчке, ему требовалось не больше четверти часа. Работая не менее девяти часов в день, а нередко и до восемнадцати часов, он писал десятки произведений в год. Чтобы экономить время, он абсолютно пренебрегал пунктуацией. Знаки препинания за него расставляли два его секретаря.

Александр Дюма является одним из самых экранизируемых авторов в мире. Общее количество экранизаций его романов превышает 150. Из них около 80 – экранизации «Трех мушкетеров» и примерно 50 – «Графа Монте-Кристо».

Где же брал Дюма сюжеты для своих многочисленных произведений? Многое ему дарила сама жизнь, окружающие его люди. Иногда эти сюжеты выискивали начинающие авторы и приносили именитому писателю на доработку.

Александр Дюма вел довольно бурную жизнь. Никому не известно точное количество любовниц знаменитого писателя. Утверждают, что их было около 350.

Первой его женщиной была Адель Дальвэн, которую в своей автобиографии «Мои воспоминания» Дюма называет Аглаей Телье, чтобы не компрометировать девушку. Это явилось причиной того, что некоторые биографы называют Адель Аглаей, основываясь на «воспоминаниях» Дюма. Связь семнадцатилетнего Александра и симпатичной миниатюрной блондинки, которая была на четыре года старше его, длилась более двух лет. Наконец Адель, видимо, поняла, что Александр никогда не предложит ей руку и сердце, а может быть, ей просто наскучил ее любовник. В любом случае, она вышла замуж за другого мужчину, что поставило точку на отношениях Александра и Адель. Это был первый и последний раз, когда женщина разбила ему сердце. Во всех последующих любовных романах Дюма сам был инициатором расставаний.

Когда Дюма в 1823 году переехал в Париж, он завел роман с белошвейкой Мари-Катрин-Лор Лабе – своей соседкой по лестничной площадке, блондинкой с белоснежной кожей, содержавшей небольшую мастерскую. На этот раз его избранница была старше его на 8 лет. Вскоре Александр перебрался жить к любовнице, а 27 июля 1824 года у них родился сын Александр, прославившийся впоследствии под именем Александр Дюма-сын. Очень скоро Лор, скромная, тихая и преданная, перестала устраивать темпераментного, полного энергии Александра. Он грезил приключениями, знатными дамами, бросающимися ему на шею, роскошными оргиями и красивой жизнью. У Лор, всего лишь трудолюбивой работницы, не было ни образования, ни влиятельных знакомых, ни богатых родственников, и он понял, что швея не является женщиной его мечты.

Довольно скоро он нашел то, что искал, в лице Мелани Вальдор. Пылкая и страстная, и в то же время хрупкая и романтичная, Мелани была замужем за офицером, жившим в отдаленном гарнизоне. Эта необычайно умная, эрудированная поэтесса была близко знакома со всеми представителями литературной элиты того времени. В противоположность Лор, она была худенькой брюнеткой, но, как и Лор, намного старше Дюма – на 6 лет. Этот роман начинался необычайно бурно: они писали друг другу очаровательные длинные послания как минимум по пять раз в день и не могли насытиться друг другом. Но эта страстная связь, как и предыдущие, не отличалась продолжительностью. Переломным моментом в их отношениях стала беременность Мелани. Она уезжает рожать в город Ля Жарри, и Александр, клявшийся в любви и верности, обещавший в скором времени приехать, заводит череду интрижек с актрисами. Мелани еще надеялась вернуть Александра, потом, чувствуя, что ее пылкий любовник совершенно охладел к ней, пришла в ярость. Она стала забрасывать Александра письмами, умоляя и угрожая поочередно, но Дюма уже давно был занят своей новой пассией, Белль Крельсамер. Беременность Мелани Вальдор закончилась выкидышем.

С актрисой Белль Крельсамер (сценический псевдоним – Мелани Серре) Дюма познакомил актер Фредерик Фирмен. «У нее были черные как смоль волосы, глубокие глаза цвета лазури, прямой нос, как у Венеры Милосской, и жемчужины вместо зубов», – писал о ней Дюма в своих воспоминаниях. В 1831 году у них родилась девочка – Мари-Александрина Дюма.

А в феврале 1832 года случай свел Александра с актрисой Идой Ферье, настоящее имя которой – Маргарита-Жозефина Ферран. Это была «очень полная двадцатилетняя блондинка с кривыми зубами, ужасной дикцией и весьма посредственным талантом». Связь с Идой едва началась, а он уже не на шутку влюбился в актрису Гиацинту Менье. Многолетняя платоническая связь с актрисой Мари Дорваль (вечной любовницей и музой поэта Альфреда Виньи) на очень короткое время перестала быть платонической.

Путешествуя по Италии, он завел полный страсти роман с певицей Каролин Унгер, который продолжался несколько месяцев. Влюбленные даже решили пожениться, и в 1838 году Дюма, совершенно неожиданно для окружающих, женится. Но не на певице Каролин Унгер, а на толстушке Иде Ферье! Есть несколько версий, как ей удалось совершить такой подвиг. По одной из них, Дюма как-то привел Иду на прием к герцогу Орлеанскому. Он надеялся, что это грубейшее нарушение этикета останется незамеченным, но герцог сам подошел к Дюма и сказал, что счастлив видеть у себя госпожу Дюма. Это было одновременно и тактичным уроком, и упреком, после которого Дюма уже не мог не жениться на Иде. По другой версии, у Иды был богатый любовник, который хотел выдать надоевшую любовницу замуж. Ему удалось скупить векселя Дюма, и, шантажируя писателя долговой тюрьмой, он вынудил его жениться на Иде Ферье. Еще одна версия – желание создать себе репутацию примерного семьянина и отца семейства и таким образом получить доступ в Академию и в политику. Сам же Дюма на недоуменные вопросы, почему он женился на Иде, отвечал: «Да чтобы отделаться от нее!» Как ни парадоксально, но это объяснение кажется самым рациональным!

Ведь женитьба для Дюма вовсе не означала смену привычек и образа жизни. Он по-прежнему постоянно заводил новых любовниц и содержал старых. Впрочем, его благоверная супруга и сама от него не отставала – по слухам, она даже переспала в свою первую брачную ночь с одним из лучших друзей Александра и свидетелем на их свадьбе!

Возраст любовниц Дюма постоянно снижался обратно пропорционально его собственному возрасту. Его новым пассиям – юным Эме Доз, Анриетте Лоранс и другим – не было еще и двадцати лет! Похоже, Дюма всегда предпочитал двадцатилетних – ив семнадцать, и в семьдесят.

Тем временем его брак постепенно распадался. Ида завела себе постоянного любовника, итальянского князя. Вечные ссоры между супругами раздражали обоих, положение усугублял Александр-младший, не переносивший Иду. Наконец в 1844 году Ида навсегда рассталась с Александром и уехала в Италию к князю.

В 1851 году у Дюма родился второй сын – Анри Бауэр. Его мать, Анна Бауэр, была замужней женщиной, и Анри всю жизнь носил фамилию мужа матери, но, говорят, достаточно было одного взгляда на него, чтобы понять, кто был его настоящим отцом.

Эмма Маннури Лакур была тридцатидвухлетней поэтессой, высокой и стройной блондинкой, богатой жительницей Канн. Она была замужем, но муж знал о ее романе с Александром Дюма и не имел ничего против. Она была первой после Иды Дюма женщиной, которой удалось расположить к себе Мари Дюма, его дочь от Белль Крельсамер, ненавидевшую всех любовниц отца. Когда Эмма забеременела, Дюма настаивал на аборте. Однако Эмма, страстно желавшая ребенка, не соглашалась на аборт. Постоянное нервное напряжение привело к преждевременным родам. К тому времени забеременела другая любовница Дюма – Изабелла Констан. В апреле 1856 года она произвела на свет мальчика, который, к огромному горю матери, вскоре умер.

Примечания