Информационный гений

Что пишет среднестатистический блогер 14 февраля? Или «лытдыбр» («встал, почистил зубы, пошел на работу, вечером пойду в кино»), или поздравления с Днем всех влюбленных, или размышления о том, как пойдет/не пойдет на свидание. В крайнем случае – ничего.

Dolboeb 14-го февраля 2001 года писал: «Оказывается, сервер Livejournal сопротивляется постановке собственного timestamp всеми способами. Когда он берет сообщение от клиента, то датирует его тем числом, которое выставлено на компе, где бежит клиент. Когда сообщение добавляешь через веб-интерфейс, дата подставляется ЯваСкриптом, и тоже из твоих системных часов». Хотя у него, безусловно, было с кем пойти и даже с кем не пойти на свидание, он, разумеется, в этот день встал, почистил зубы и пошел на работу, не хуже других зная, что наступил день Святого Валентина. Просто ему интересно другое.

Носику интересна информация – в самых разных видах, формах и количествах. Факты, статистика, даты, связи между явлениями, закономерности, взаимовлияния и научные курьезы в самых разных областях привлекают Носика, кажется, даже помимо его воли. В результате почти любой его развернутый пост имеет вид статьи для «Вечернего Интернета» – со ссылками на источники информации, с гиперссылками, подтверждающими сделанные им выводы, или с отмеченными им закономерностями, с цифрами и фактами. Даже пост счастливого отца, ребенку которого исполнился месяц.

– Каждый выпуск «Вечернего Интернета» был огромной аналитической статьей с кучей данных и ссылок, и так почти каждый день. Это редкая работоспособность. Тебя не начало тошнить от такого обилия текстов, которые надо произвести?

– Ну, меня не очень надолго хватило – всего на 440 выпусков.

– Некоторых и на меньшее не хватает.

– Если человек работает журналистом в редакции, каждый день ходит на работу и пишет один текст в день, это значит, что в год он пишет 250 текстов. За два года – 500. А я написал 44 текста с конца 1996-го по начало 2001-го.

– Это ведь были не единственные тексты, которые ты писал за день.

– Как правило, я писал еще один текст для какого-нибудь печатного издания, то есть очень ограниченное количество.

– Иначе говоря, ты не графоман? И сам процесс письма тебя не вставляет?

– Если бы я был графоман, знаешь, сколько книжек я бы успел уже написать! Нет, я мастер короткого жанра.

– Да?

– Да. Сел, начеркал и дальше пошел.

Из-за вышеупомянутой особенности мозга Носик – один из самых неленивых людей, которых я видела в своей жизни. При этом его работоспособность и даже трудоголизм совершенно не распространяются на бытовую сферу: достать из холодильника еду и разогреть ее, к примеру, для него задача, за которую он даже не станет браться. А вот выяснить, как должен называться CUE-файл внутри APE-файла, чтобы еще раз послушать ранние песни Гребенщикова, – как нечего делать. Поскольку для Носика с его устройством мозга это действительно как нечего делать, сам он себя работоспособным трудоголиком отнюдь не считает.

– У тебя, наверное, один из самых часто обновляемых журналов в ЖЖ.

– Нет. Это просто потому, что ему сильно больше лет, чем другим, – поэтому там много записей.

– У тебя много записей в день…

– Ты не считаешь их в день, ты считаешь их по общему количеству в профайле, – перебивает меня Носик. Хотя я-то как раз считаю количество записей в день, а в статистику профайла заглянула уже после нашего разговора – для очистки совести. Да, там их действительно много. В частности, потому, что каждый день Носик пишет от трех до десяти постов – и так с 2001 года. – В моем ЖЖ никогда не бывает больше шести записей за один день, и такой день – отнюдь не каждый, и общий объем этих записей не всегда составляет две страницы машинописи. Я же не кладу фотографии. Фотографий у меня нащелкано 40 гигов. Если бы у меня была такая потребность, я бы мог раз в час обновлять свой ЖЖ, и все давно бы охуели. Но такой потребности у меня нет. А мысли записывать на манжете – ну, пришел и написал.

Как-то раз мы обсуждали Носика с Линор Горалик. Вернее, не Носика, а понятие “гениальности” и то, как оно функционирует в современном обществе.

Линор вдруг задумалась, а потом медленно произнесла:

– Есть области, в которых мы просто не привыкли оперировать понятием “гениальность”. А меж тем гениальность в них, без сомнения, существует.

– Например, еда, – сказала я просто потому, что очень хотела есть.

Линор улыбнулась и продолжила:

– Область сбора и обработки информации. И вот в этом Носик, безусловно, гений.

Да уж, подумала я. Этакий живой процессор.

Как прославиться в интернете и почему этого делать не надо

– Как работает сейчас сетевая популярность? Как ее набирают?

– Сетевая популярность – это примерно то же, что и богатство. – Носик откидывается на спинку стула с видом проповедника, начинающего одну из любимых проповедей. – Как становятся богатыми?

– Как?

– Или у тебя богатые родители; или ты вышла замуж за богатого; или ты женился на богатой девушке; или ты создал предприятие, и оно заработало много денег; или ты выиграл в лотерею; или ты нашел клад; или ты обнаружил, что квартира, которая оформлена на твое имя, стала дорого стоить, и продал ее; или ваучер, в который ты когда-то вложился, оказался вдруг чрезвычайно лакомым активом, приносящим дивиденды.

Богатым можно стать разными способами, – заключает Носик. – То, сколько у человека денег, никак его не характеризует. Из этого нельзя сделать вывод ни о роде его занятий, ни о его IQ, ни о его душевных качествах: разные люди разными путями пришли к тому, что у них больше денег, чем они переварили.

То же касается и популярности: разные люди разными путями пришли к тому, что у них большая аудитория.

– Список этих путей к популярности – открытый или закрытый?

– Это абсолютно бесконечный список путей, самые распространенные из которых можно типологизировать.

– Ну?

– Это человек, известный широкому кругу лиц за пределами интернета: он приходит в интернет, и там воспроизводится модель его внесетевой известности. Это человек, известный в интернет-сообществе: он приходит в ЖЖ, и туда приходит та часть интернет-сообщества, среди которой он известен, притом что за пределами интернета его имя, может быть, никому ничего не скажет. Это человек, создающий качественные тексты и качественные изображения, к которому ходят за качеством его творчества (как Дима Горчев[32], Полина Волошина[33]). Это человек, интересный сам по себе: может, он не создает никаких произведений, но его суждения по различным вопросам являются либо глубокими, либо очень информативными. Наконец, это человек, вообще неинтересный ни с какой точки зрения, но оказавшийся, например, под бомбежкой или ставший единственным источником информации из первых рук в том месте, где бомбят. Он пишет: «Вот я посмотрел в окно – упала бомба, спустился в бомбоубежище…». Его дневник становится очень посещаемым, а дальше статус тысячника просто тянет его за собой. Или это человек, оказавшийся в поле зрения известных авторов, потому что в какой-то момент им показалось, что он сам прикольный или приколен тот формат, в котором он пишет. Это se_tr, живой журнал милиционера, патрулирующего в московском метро. В 2007 году он показался многим людям таким курьезом, что чуть не выиграл международную премию Best of Blogs. Единственное, что помешало ему выиграть, – американская участница жюри была пацифисткой, а у него на юзерпике оказалось табельное оружие, и она голосовала против. Из-за этого одного голоса он не получил гран-при. А так какие-то люди сочли его курьезом и написали об этом, и он стал знаменит. Потом, правда, выяснилось, что он оказался не готов к славе и начал суетиться.

– То есть?

– Начал пытаться вести себя адекватно тому, что он теперь большой писатель и может быть интересен людям сам по себе, а не как уникальное явление – милиционер в метро. Он начал писать кинообзоры. А у нас, знаешь ли, любой может обозревать кино, ничего в нем не понимая: дурное дело – нехитрое. Но в этот момент уже неважно, доярка ты или милиционер в метро: ты просто человек, который обозревает кино, мало чего в нем понимая. И с этого момента он перестал быть курьезом, а нового качества не обрел.

Сам Носик, по собственной классификации, нечто среднее между первым и вторым типом. Его внесетевая известность была изначально связана с журналистской работой, а позже – с десятками проектов и бизнесов, которые он делал в интернете и вокруг него в качестве «пионера Рунета», предпринимателя или инвестора. При этом сетевая популярность для него – или побочный продукт его разнообразной деятельности, или рабочий инструмент, но не самоцель и не «бонус». «Я пишу этот журнал не для того, чтобы его побольше народу хотело читать, – сказал он во время “Разговорчиков”. – Я не знаю, зачем эти 750 человек (имеется в виду френдлента самого Носика. – Ю.И.) хотят читать мой ЖЖ. Я бы на такой ЖЖ не стал подписываться, как бы ни звали его обладателя».

Собственную френдленту, по многочисленным признаниям Носика, он не читает никогда. Ну, или почти никогда. «Читать 750 человек?! Вот когда не было ЖЖ, а были традиционные СМИ, вы слышали о человеке, который бы читал 750 СМИ?.. Если человек читает даже 12 чего бы то ни было одновременно, то он должен получать за это зарплату как профессиональный мониторщик». Френды – Алексей «L E X A» Андреев, Николай «Норвежский Лесной» Данилов и другие – присылают ему ссылки на разные записи. В основном, на чужие. Норвежский Лесной – на свои. «Я не знаю, на 100 ли процентов своих записей он присылает ссылки, – сказал Носик тогда же, в “Разговорчиках”, ухмыляясь в ответ на ухмылку сидящего тут же Норвежского Лесного. – Но каждый раз, когда я прочитываю эти записи, у меня всегда есть ощущение благодарности за информацию».

– Есть еще один способ стать популярным, – говорит он мне через несколько лет после «Разговорчиков», уже без ухмылки, а с каким-то раздражением. Так дети смотрят на незнакомых детей, пришедших играть в их песочнице. – В ЖЖ приходит человек, которого вообще ничего не интересует, кроме как стать популярным в ЖЖ. И он начинает использовать любые ухищрения для того, чтобы этой цели достичь.

– А какие это ухищрения?

– В 1999 году я чудовищно поругался с Норвежским Лесным, который редактировал рубрику «Лесные дали» в Газете. ру, а потом в «Вестях». Он опубликовал в своей рубрике статью Линор Горалик о том, как стать знаменитым в сети. Сама постановка вопроса показалась мне возмутительной.

– Почему?

– Потому что такого рода рекомендации – это рекомендации по реализации той программы, которую описал в двух строчках Пастернак: «ничего не знача, // быть притчей на устах у всех». Понимаешь, вот если ты ко мне приходишь, и я тебе за чашкой чая рассказываю, как тебе, будучи талантливой молодой поэтессой, стать заметной должному количеству читателей, – то это я тебе рассказываю, поскольку верю, что продукт, который ты производишь, заслуживает того, чтобы быть увиденным большим количеством людей. Я тебе даю в руки определенный набор приемов и ходов. А когда через публичные СМИ, на тот момент самые читаемые СМИ в русском интернете, такие рекомендации даются всем, по сути дела, они становятся рекомендациями для спамеров. И все средства, которые там рекомендовались, собственно, и были такого рода, спамерские.

– Прийти куда-нибудь и нахамить известному человеку?

– Ну да, попасться на глаза Марату Гельму, попасться на глаза там, сям, засветиться тут, вступить в обсуждение здесь, прислать свою ссылку. Короче говоря, шуметь и пытаться обратить на себя внимание. Понятно, что потребность привлечь к себе внимание есть у и человека, продающего подержанный матрас, и у мошенника, который собирает деньги на больных детей, публикуя номер своего персонального счета. Поэтому все эти пособия – как громко кричать в интернете – они меня тогда раздражали и теперь раздражают.

Носик, один из самых известных людей в Рунете и за его пределами, человек, чьи номера телефонов и адреса личных и рабочих имейлов опубликованы в открытом доступе в десятках разных мест, утверждает, что у него есть голова на плечах.

Мы беседуем о публичности и популярности в интернете, об их плюсах и минусах. Носик, кажется, видит одни плюсы. О минусах он наслышан, но считает, что его эти минусы не касаются, потому что он принял все меры предосторожности, которые только возможны. А именно – нигде не написал в открытую, как называется ЖЖ его мамы и ЖЖ его жены.

– Я же понимаю, что не может быть никаких положительных последствий от того, что я напишу: «Вот это моя мама, а вот это моя жена». Там нет ни одного осмысленного человека, который жаждет узнать, как называется ЖЖ моей мамы или жены.

– Почему?

– Потому что, если есть два-три человека, которым это интересно, они всегда могут ко мне прийти и спросить об этом приватно. Я посмотрю, что это за люди, и если они разумные, я им на этот вопрос отвечу. А писать на заборе до востребования – это может быть предназначено исключительно для тех людей, которые, относясь ко мне плохо, являются такими подонками, что для них хорошим способом выразить свое отношение может стать травля моих близких. Кстати, что интересно: номер моего мобильного телефона опубликован в открытом доступе на сервере Ленты. ру с 1999 года. Номера всех моих мобильных телефонов всегда там были опубликованы. До появления компании СУП и связанных с ней скандалов – в общем, до 2007 года, – никогда не скрывая ни в одном своем профайле мобильный телефон, я не получил ни одного хулиганского звонка.

– А после появления СУПа получал?

– Ну, дело в том, что в некоторых скандалах и конфликтах, связанных с СУПом, оказывались задействованы душевнобольные люди, которые звонили мне раза четыре за два года.

– И что они делали?

– Ну, что могут делать душевнобольные люди? – пожимает плечами Носик. – Делились со мной своими мнениями обо мне, о моей деятельности, о моей компании. Угрожали, включали и проигрывали какие-нибудь записи. Обычное телефонное хулиганство.

– Ну, а ты что делал?

– В каком смысле?

– Ну, как ты с этим взаимодействовал?

– Никак. Вешал трубку.

– Вешал трубку и забывал?

– Вешал трубку и забывал.

– А зачем ты публикуешь свои телефоны в открытом доступе?

– Я публикую свои телефоны в открытом доступе, потому что много лет эмпирически проверял и убедился в том, что телефон, опубликованный в открытом доступе, пригождается только разумным людям. А тупой идиот будет действовать – и я не могу ему этого запретить – через самые сложные логические цепочки и построения.

– Например?

– Он будет звонить по опубликованному в газете номеру телефона редакции журналисту, который брал у меня комментарий, и узнавать мои телефоны у него. Он будет звонить на опубликованный номер офиса компании, в которой я работаю или работал в прошлом.