Snorapp – Линор Горалик, прозаик, поэт, переводчик, эссеист, художник. Родилась 9 июля 1975 года в Днепропетровске, с 1989 года жила в Израиле. В 1991–1994 годах училась в университете Бен-Гуриона в Беэр-Шеве (специальность – Computer Science). С 2000 года живет в Москве. Автор трех романов («Нет», в соавторстве с Сергеем Кузнецовым; «Половина неба», в соавторстве со Станиславом Львовским, «Взгляните на птиц»), пьесы «Шестьпьес» (совместно со Станиславом Львовским), нескольких поэтических сборников и сборников короткой прозы, детских книг «Агата возвращается домой» и «Мартин не плачет», а также монографии «Полая женщина: Мир Барби изнутри и снаружи». По «Агате…» в 2009 году был поставлен спектакль (театр «Практика», Москва). Выставки художественных объектов Горалик проходили в Москве и Перми.

Первая запись в блоге snorapp – от 16 апреля 2002 года. Она подзамочная: в ней Линор Горалик просит не афишировать этот журнал и обещает, что он будет в любом случае вестись в режиме friends-only.

Как мы знаем, ни просьба, ни обещание выполнены не были. Интернет пестрит ссылками на ЖЖ Линор, а ее посты – не все, но многие – находятся в открытом доступе. На журнал snorapp подписано более десяти тысяч человек, и еще несколько тысяч в совокупности подписаны на остальные журналы Линор, точное число которых, кажется, известно только ей самой. Я пока что насчитала семь. «Линор – маньяк, – пишет некий юзер в комментариях к записи, в которой другой юзер советует своим читателям обратить внимание на журнал pylesos («Дневник шиншиллы в изгнании»); Линор вела его с сентября 2002 по январь 2003 года. – Я еще пару ее lj-дневников знаю».

Линор – человек, который все отрицает. С этого началось наше интервью: она наклонилась к диктофону и четко, почти не улыбаясь, произнесла: «Я все отрицаю». Потом добавила: «Теперь вы можете в своей книжке что угодно написать, а потом просто вставить цитату: “Я все отрицаю”. Все?» И с надеждой посмотрела на меня, ожидая, что я выключу диктофон и действительно напишу что угодно, а потом вставлю цитату.

Линор Горалик не любит давать интервью, терпеть не может фотографироваться, неуютно себя чувствует в публичной роли «писателя» и тем более «художника», избегает читать статьи, интервью и теперь вот книги о себе. Она стремительно меняет внешность, и те, кто видит ее не чаще нескольких раз в год, обычно ее не узнают. «Мы видимся раз в полгода, – сказала мне как-то Татьяна Паточникова, создательница кофейни «Кофе-in», в которой и перезнакомились в свое время многие московские персонажи этой книги. – И каждый раз, входя в кафе, где мы договорились встретиться, я не знаю, какого цвета голову мне высматривать».

Перемены – вещь, особенно заметная в блогах. Люди, которые ведут ЖЖ много лет, отличаются от всех остальных тем, что их можно в прямом смысле слова отлистать назад: посмотреть, что человек писал в начале и что написал потом; что интересовало его в первый год жизни в ЖЖ и что стало интересовать после; с кем он дружил тогда и кого читает теперь.

Многие из этих перемен связаны с ростом блогосферы – пришли новые люди, ушли старые, – но некоторые объясняются просто возрастом. Многолетний блог – это годы жизни его автора, подробно описанные, задокументированные в режиме реального времени.

Блогеры вроде Линор или Носика, пришедшие в ЖЖ в 2001-м и с тех пор обитающие там (иногда под разными никами), производят впечатление вечных. Начинает казаться, что они были в «Живом журнале» и вообще в Рунете всегда. Но это неправда. Во-первых, они появились сравнительно недавно: большинство русскоязычных блогеров, даже самых популярных, стали таковыми позже, чем, скажем, Владимир Путин впервые стал президентом. А во-вторых, раньше они все равно были другими.

Правда, это замечаешь уже постфактум, в ретроспективе, когда вдруг отматываешь несколько блогов назад, году этак к 2002-му, – и видишь, что человек, который сегодня производит впечатление железного, хладнокровного и невероятно успешного, шесть лет назад умел не только чувствовать боль (чувствовать-то мы все умеем), но и говорить: «Мне больно». И признаваться в этом своим читателям, которых тогда было немного, потому что про блог Линор под названием long_days («Медленное выкладывание медленной книги про долгие дни») тогда знали не больше ста человек в «Живом журнале».

Довольно быстро эта больная тревога за страну и за людей, которые выбрали, вынуждены или хотят в ней жить, из блогов Линор ушла в ее художественные тексты – поэтические и прозаические. Она вообще много пишет о России – о русской и советской истории, о детях, рожденных в 1970-е, о холодной войне, о Второй мировой войне, о немцах и партизанах, о штурме калининградского зоопарка и чудом выжившем тогда бегемоте, о морской блошке кукумарии, заполнявшей полки поздних советских магазинов в романе «Половина неба». В текстах этой боли самое место, там она выглядит художественным приемом, а не настоящей, реальной болью. Настоящей она становится именно в ЖЖ, в малоизвестном журнале, без тысяч подписчиков и десятков комментариев к каждой записи, потому что там все это пишется для себя, без художественных вывертов.

Хотя это только кажется, что без вывертов. На самом деле эта интонация «наговаривания», нанизывание однородных членов предложения в длинных фразах, записанных без знаков препинания, станет характерным и узнаваемым приемом в сборнике короткой прозы Линор Горалик «Неместные», вышедшем через несколько месяцев после того, как в long_days была сделана последняя запись. Но это уже другая, массовая история – писательская, издательская, читательская. А пока, в конце 2002 года, человек, зашедший в этот и некоторые другие журналы Линор, остается с этой болью практически один на один.

Интернет для начинающих

– Я впервые увидела интернет в 1991 году благодаря тому, что я программист по образованию, – в лаборатории собственного университета. Первое, чем мы пользовались, было IRC. В нем было тогда мало народу, и еще меньше народу, говорившего по-русски. По сегодняшним меркам об этом смешно говорить как о коммьюнити, потому что в 1991 году там было, может, 15 постоянных русскоязычных пользователей. Но они – мы – ощущали себя как коммьюнити, и это было очень важно и приятно.

IRC и «ньюсы» – новостные группы Usenet’а – в начале 1990-х были средой не то для избранных, не то для «иных». Впрочем, сами себя они считали как раз избранными: человек, разбиравшийся тогда в «интернете», был и самым умным, и тем, кому больше всех надо. А «ирка», как ласково называли IRC, как и «ньюсы», давала возможность не только ощутить собственную избранность, но и пообщаться с такими же избранными в самых разных точках земного шара.

На самом деле таких точек было довольно мало. Главным образом избранные сидели в исследовательских лабораториях университетов США, Израиля и изредка – России, то есть там, где можно было «присосаться» к казенному интернету. Но тогда, в первые годы сетевого общения, казалось, что интернет полон разных форм жизни – пусть и еще неведомых. Жизнь могла повстречаться где угодно.

С этим ощущением первых космонавтов, готовящихся к взлету, пользователи интернета учились главному – обмениваться информацией. В 1991 году участники «ньюсов» из России сделали то же самое, что 11 лет спустя, во время теракта в московском Театральном центре на Дубровке, заставило всех наконец увидеть в блогах не игрушку для фриков с низким уровнем социализации, а средство массовой, достоверной и, главное, своевременной информации.

С 23 по 26 октября 2002 года, пока заложники оставались в здании Театрального центра, власти пытались вести переговоры с террористами, а в газетах и на федеральных телеканалах невнятные заявления официальных лиц сменялись кликушеством и смутными домыслами представителей оппозиции и журналистов, единственным источником информации, близкой к достоверной, стали интернет-издания и блоги. Очевидцы и родственники заложников, а также корреспонденты Ленты. ру почти круглосуточно описывали в сети происходящее вокруг Театрального центра.

Точно так же в августе 1991 года, пока по всем государственным каналам в балете «Лебединое озеро» танцевали умирающие лебеди, а международная телефонная связь была отключена, в «ньюсах» непрерывно, практически в реальном времени появлялись отчеты о событиях в Москве и других городах, слухи, сплетни, рассказы очевидцев и друзей очевидцев. Эту информацию наряду с новостными сводками западных радиостанций и телеканалов подхватывали и цитировали участники IRC из разных стран – и даже из их пересказов сейчас вполне можно составить объемную, если не объективную картину того, что происходило 19–23 августа 1991 года в России[46].

<Swe-TV> Swedish TV: 10 tanks rumoured travelling towards the Russian Parliment to defence it. General Gorbunov has taken control over the Baltic states. 300 paratroopers landed in Tallin. Kadaffi (sp? Libya) and Saddam Hussein praises the new government. Sovjet TV program «Vremja» did show pictures of the people doing resistans in Moscow! Sjevardnaze and Jakov (?) supports Jeltsin. Strike in the coal mines in Russia, Jeltsin claims he has taken control of the KGB and the military in the Russian state. Janajev claims widespread support for his/their takeover. Janajev calls Jeltsin «irresponsible»…

<JohnPC> A few minutes ago all israeli IRC suddenly stopped. Normal Internet connections to israel are still functioning correctly. This might very well be the end of israeli IRC

<WDR> Soviet media now under complete censorship. Only one official line in newspapers. Only one program lacking any information on TV. Bush demands return of Gorbachev to power. Bush warned to put off Baltic governments. Bush will not support any economical programmes. *Cameron* have there been any deaths or fighting, or anything related to. +Yeltsin or the Russian Federal Parliament?

-> *cameron* No. Yesterday in the evening there were warning shots into the. +air.

*Cameron* in the Baltics?

-> *cameron* No, in Moscow.

<…>

<Robert> All over Moscow roadblocks being setup by people to stop further tank movements

<WDR> [sorry… couldn’t listen to the 10 am news… was disturbed by a human asking me how to implement random generators:– (]

PLEASE STOP FLOODING THE ONLY NARROW CHANNEL WITH BOGUS MESSAGES. WITH SILLY QUESTIONS. NOTE THAT IT’S NEITHER A TOY NOR A MEAN TO. REACH TO YOUR RELATIVES OR FRIENDS. WE NEED THE BANDWIDTH TO HELP. TO ORGANIZE THE RESISTANCE, PLEASE, DO NOT (EVEN UNINTENTIONALLY). HELP THESE FASCISTS! BEFORE SENDING SOMETHING TO SOVIET UNION PLEASE. THINK TWICE (OR BETTER THRICE). THANK YOU! Vadim Antonov. DEMOS, Moscow, USSR

<…>

<Copy of the message from KHOTIMSKI to GUEST. nof 18:31 20/08/1991> I am just from the demonstration. Yesterday the coup committee banned all the meetings and demonstrations. along with cut-off of all but nine Moscow newspapers. Today many papers were. published as leaflets and demonstrations did take place. The major one. had been scheduled to be held at Manezhnaya sq., next to Kremlin, but the square was blocked by armoured vehicles and soldiers (without. ammunition I dare believe). So that one demonstration and meeting started. at noon by the House of Soviets (Russian Parliament and current Yeltsin’s. residence), another – at Tverskaya str in front of. Moscow City Council (1 km from Kremlin). The latter joined the former. at appr 2 pm, totally some 100 thousand people attended (my estimation). Among spokesmen were President Yeltsin of Russia, the Veep Aleksander Rutskoy, former foreign minister Ed. Shevardnadze, former Gorbachev’s Chief Advisor Aleksander Yakovlev, retired KGB Gen. Oleg Kalugin and others. No attempts were made to dissolve. the meeting. It is still unknown where President Gorbachev is held. Rumors say he is. under arrest at Crimea resort Pharos or at the Navy base in Sevastopol. His. personal physician saw him on Saturday, when he was quite OK. The key objects of Moscow are occupied by troops supported by the tanks. and armoured cars, these squads do have ammunition. As I have just learned, the Extraordinary Committee issued. the order to arrest President Yeltsin. On the other hand, Yeltsin’s decree. claims the coup members and those officials who obey their orders. the state criminals, subjects to criminal prosecution. Last news: the specnaz (special troops) are moving towards the House. of Soviets to attack the residence. – from Moscow, 18:20 MT. denis. that last message was from IASNet, a node in x25 in moscow. From Moscow, 18:20 MT. The specnaz (special troops supporting the coup committee) is moving. towards the House of Soviets – Boris Yeltsin’s residence. There is a danger of attack. Earlier today the coup commitee issued an order to arrest President. Yeltsin. (acc. to Echo of Moscow radio station) – D’

<…>

<WiZ> Finnish tv: SU Central committee confirmed that Gorbatchev is back in power.

<Scofield> Since this crisis seems to be fading away, I want to thank everyone! See you again, in the next world crisis!

<Radio_ffn> Bye Scofield, thanx for Information[47]

Про это эту функцию социальных сетей – правда, уже на примере ЖЖ, а не «ньюсов» или IRC, – Линор написала в журнал «Большой город» в начале 2005 года. Статья называлась «Средство моей информации» и была одним из первых текстов в неспециализированных СМИ, где автор предлагал читателю отнестись к «Живому журналу» и его пользователям серьезно. Позже и сами пользователи, и их френды, и весь внешний мир начали относиться к блогам как явлению очень серьезно, почти утратили самоиронию и быстро довели эту серьезность до уровня звериной. Но в 2005 году серьезное отношение к ЖЖ все еще казалось авансом, хотя главные информационные подвиги интернет-пользователей и блогеров к этому времени были уже совершены: освещение операции «Буря в пустыне» в IRC и августовского путча – в новостных группах Usenet’а, а «Норд-Оста» и захвата школы в Беслане – в «Живом журнале».

«Во время “Норд-Оста”, как объясняли мне недавно, информация про газ появилась в “ЖЖ” раньше, чем в СМИ, – от тех, кто выкладывал ее с места событий по мобильному телефону, – писала Линор в “Большом городе”. – И во время Беслана были люди, чьи близкие оказались в заложниках и к кому совершенно незнакомые пользователи приходили со словами утешения. В то же время в “ЖЖ” шла прямая трансляция штурма здания школы: человек, принимавший на одном из телеканалов перегон с места событий, описывал, что видит. То есть если в 2001-м в “ЖЖ” читали о том, что видно в телевизоре, то в 2004-м – о том, чего телевизор уже не покажет».

Я впервые увидела Линор в интернете в 2000 году: она раздавала пирожки. На сайте «Русского журнала» шла игра под названием «e2 – e8», или «игра в интертекст», которую она придумала и вела.

По шахматной доске вместо фигур передвигались литературные произведения; задачей участников игры было построить как можно более короткую цепочку из явных, неявных, сознательных, случайных и самых безумных аллюзий и интертекстуальных отсылок, которые бы связывали, на первый взгляд, совершенно не связанные друг с другом тексты, – вроде «Белой гвардии» Булгакова и «Записок о Шерлоке Холмсе». Авторы самых коротких и элегантных интертекстуальных цепочек награждались виртуальными пирожками. «Молодец, возьмите с полки пирожок», – писала Линор на правах ведущей, предлагала на выбор несколько произведений, к которым нужно было протянуть цепочку интертекста в следующем туре, а потом подводила общий пирожковый счет. Вокруг этой игры довольно быстро собралось сообщество, которое вообще всегда собирается вокруг проектов Линор Горалик: люди, слегка помешанные на чтении, время от времени живущие в интернете, образованные, обеспеченные, много путешествующие и много работающие, но готовые за виртуальный пирожок сделать больше, чем за месячную зарплату менеджера средне-высшего звена.

Этих людей связь между Шерлоком Холмсом и Мэри Поппинс занимала ничуть не меньше, чем бизнес-планы или задания, которые они раздавали подчиненным. «Мне всегда представлялось, что Бейкер-стрит такова, какова она в известном фильме – длинная и очень “урбанистическая”, что ли, – но, попав в Лондон, я выяснил, что на самом деле дом 221b стоит в конце улицы, в ста метрах от входа в Риджентс-Парк, где и происходят события, описанные в “Мэри Поппинс”», – писал в игре «пирожкоед» Вадим Зеленков.

Тогда, в 2000 году, Линор с такой сноровкой раздавала всем этим людям пирожки, что казалась уже звездой, маститым поэтом и публицистом. Это было не совсем так: сколько-нибудь осмысленная литературная деятельность Линор Горалик началась только в 1996 году, когда впервые прошел сетевой литературный конкурс «Тенета», придуманный Леонидом Делицыным.

– Это был какой-то такой период, когда все, кто вообще в этот момент находился в Рунете, как-то участвовали в разных проектах. Вот и я участвовала в Журнале. ру – капельку по сравнению с теми, кто это делал всерьез. Было такое ЛИТО – проект Александра Житинского; вот в нем после «Тенет» я участвовала вполне. Году в 1998-м я начала сотрудничать с «Русским журналом», и с этого момента стало ясно, что мне хочется пожить в той стране, на языке которой я пытаюсь писать. Я постепенно решила переезжать в Москву – и переехала.

В 2001 году Линор ехала в Москву работать по специальности «управление в области информационных технологий», недополученной в университете Беэр-Шевы, потому что на последних курсах она уже начала по этой специальности работать, и времени на получение диплома не осталось. Переехав в Москву, она довольно быстро из менеджера по ИТ в одном из проектов Студии Артемия Лебедева превратилась в колумниста сетевого ресурса Грани. ру и одного из самых плодовитых глянцевых журналистов столицы. Несколько лет спустя она рассказала мне, что тогда для скорости надиктовывала заказанные ей статьи прямо в диктофон и отдавала записи на расшифровку; таким образом, на каждую статью у нее уходило около 20 минут.

В 1999-м, за два года до ее переезда в Россию, вышла первая книга стихов Линор Горалик – «Цитатник». Собственно, книга приехала в Москву раньше автора: Александр Житинский, глава питерского издательства «Геликон-плюс» и собиратель интернет-талантов, привез ее на очередную церемонию вручения премии «Тенета», которая проходила в обшарпанном стылом здании районного кинотеатра. На сцене шли бесконечные чтения; на столе перед входом в зал были разложены сборники сетевых литературных звезд того времени – Ольги Родионовой, Яшки Каzановой, Линор Горалик, Эда Не-Мишина (Эдуарда Побужанского, одного из редакторов сайта Gay.ru).