Глава первая

После ареста мой отец стал знаменитостью.

Шел 1966 год – и отец (или для всех, кроме его единственного ребенка, Джон Уинтроп Лэтам) первым из профессоров Вермонтского университета открыто выступил против войны во Вьетнаме. Той весной он возглавил студенческий протест, который вылился в сидячую забастовку возле административного здания университета. С тремя сотнями студентов отец заблокировал вход в здание на тридцать шесть часов, парализовав работу университетской администрации. Все закончилось тем, что были вызваны полиция и Национальная гвардия. Протестующие отказывались двинуться с места, и отца показали по национальному телевидению в момент препровождения в тюрьму.

Это была сенсационная новость для того времени. Отец спровоцировал одну из первых и самых значимых акций гражданского неповиновения, и кадры, на которых этого почтенного американца в твидовом пиджаке и голубой рубашке отрывают от земли пара дюжих стражей порядка, разошлись по всем новостным телеканалам.

– Твой отец такой крутой! – Такими возгласами меня встретили в школе наутро после его ареста.

Спустя два года, когда я сама стала студенткой Вермонтского университета, одно упоминание о том, что я дочь профессора Лэтама, вызывало такую же реакцию:

– Твой отец такой крутой!

А я в ответ кивала и натянуто улыбалась:

– Да, он лучше всех.

Не поймите меня неправильно, я обожаю своего отца. Так было всегда, и так будет всегда. Но когда тебе восемнадцать – как было мне в шестьдесят девятом – и ты отчаянно пытаешься заявить о себе как о личности, а твоего отца считают вторым Томом Пейном[2] не только в родном городе, но и в колледже, где ты учишься, возникает ощущение, будто тебя полностью заслонила его долговязая добродетельная тень.

Я могла бы вырваться из оков его высокоморального образа, перейдя в другой университет. Но вместо этого в середине второго курса я поступила еще эффектнее: я влюбилась.

Дэн Бакэн был полной противоположностью моему отцу. Если отец был плоть от плоти «белая кость» и мог похвастаться впечатляющим послужным списком – Чоут[3], Принстон, докторская степень в Гарварде, – Дэн был родом из захолустного городка Гленз Фоллз в северной части штата Нью-Йорк. Его отец работал техником в местной школе, а покойная мать при жизни владела маленьким маникюрным салоном; Дэн был первым в семье, кто поступил в колледж, не говоря уже о том, что выучился на врача.

К тому же он был на редкость застенчивым парнем. Он никогда не доминировал в разговоре, никогда не навязывал свое мнение. Но он был великолепным слушателем – его куда больше интересовало то, что говорит собеседник. И мне это нравилось. Его мягкую сдержанность я находила любопытной и привлекательной. Он был серьезен и, в отличие от всех знакомых мне студентов, точно знал, куда идет. На нашем втором свидании, за первой или уже второй кружкой пива, он признался, что не стремится к таким высоким материям, как, скажем, нейрохирургия. И уж, конечно, не могло быть и речи о том, чтобы он погнался за большими деньгами, которые сулила дерматология. Нет, он избрал для себя семейную медицину.

– Я хочу быть скромным сельским врачом, не более того, – сказал он.

Студенты-первокурсники медицинского факультета трудились по тринадцать часов в день, но Дэн учился круглосуточно. Контраст между нами был просто разительным. Я избрала своей специальностью английский язык и мечтала преподавать в школе. Но это было начало семидесятых, и студентам, за исключением тех, кто грыз гранит юриспруденции и медицины, было недосуг думать о «будущем».

Дэну было двадцать четыре, когда мы познакомились, но пятилетняя разница в возрасте не казалась пропастью. Мне сразу понравилось, что он такой серьезный и взрослый, не чета тем парням, с которыми я встречалась до него.

И не то чтобы у меня был богатый опыт общения с мужчинами. В старшей школе я обзавелась бойфрендом по имени Джаред. Он был начитанный и утонченный и обожал меня, пока не поступил в Чикагский университет, – с его отъездом стало понятно, что никто из нас не готов к любви на расстоянии. Потом, в первом семестре в колледже, был короткий флирт с Чарли, и я прикоснулась к миру фриков. Как и Джаред, Чарли был очень милый, очень начитанный, великолепный рассказчик и к тому же натура творческая (в случае с Чарли это означало, что он сочинял в высшей степени напыщенные – даже на взгляд впечатлительной восемнадцатилетней девчонки – стихи).

Чарли сидел на наркоте и был из тех, кто за утренним кофе не обходится без косячка. Поначалу это меня не смущало, хотя сама я никогда не баловалась марихуаной. Сейчас, оглядываясь назад, могу сказать, что мне было необходимо короткое погружение в эту вакханалию. Шел 1969 год – и вакханалия была в самом разгаре. Три недели я терпела матрас на полу ночлежки, где жил Чарли, терпела его все более путаные монологи, произнесенные в наркотическом бреду, пока однажды вечером не застала его сидящим в окружении трех парней, с передаваемой по кругу зловонной самокруткой, кайфующим под оглушительный рев рок-группы «Грейтфул Дэд».

– Привет… – сказал он мне, после чего погрузился в долгое молчание. Когда я, стараясь перекричать музыку, предложила ему пойти в кино, он опять произнес «привет», продолжая многозначительно кивать, словно только что открыл мне какой-то глубокий кармический секрет.

Я не стала задерживаться и вернулась в кампус, где в одиночку выпила бутылку пива под сигареты «Вайсрой». Где-то на третьей сигарете появилась Марджи. Она была моей лучшей подругой – хрупкая манхэттенская «штучка» с копной черных вьющихся волос. Марджи выросла на Сентрал-Парк-Вест, ходила в правильную школу (Найтингейл Бэмфорд) и была большой умницей. Но по ее собственному признанию, она «так перестаралась с учебниками», что это привело ее в университет Вермонта. «А я даже не умею кататься на лыжах».

– Ты, похоже, совсем выдохлась, – сказала Марджи, подсаживаясь ко мне. Выбив из пачки сигарету, она закурила. – Бессонная ночь с Чарли?

Я пожала плечами.

– Очередное фрик-шоу в его коммуне? – спросила она.

– Угу.

– По мне, так то, что он красавчик, оправдывает…

Она замолчала на полуслове, глубоко затягиваясь сигаретой.

– Продолжай, – сказала я, – закончи свою мысль.

Еще одна глубокая и многозначительная затяжка.

– Что ты хочешь? Парень под кайфом двадцать четыре часа в сутки. Ничего удивительного, что ему сложно произносить слова, в которых больше одного звука, верно?

Я не смогла удержаться от смеха, потому что Марджи, со своей нью-йоркской прямотой, попала в самую точку. Так же безжалостно она высказывалась и о своих комплексах… из-за которых, после трех месяцев учебы на первом курсе, у нее до сих пор не было бойфренда.

– Все ребята здесь либо лыжные фанаты, что в моем тезаурусе проходит как синоним верха тупости… либо наркоманы, у которых мозги превратились в подобие швейцарского сыра.

– Послушай, но это же не на всю жизнь, – выступила я в защиту.

– Я не имею в виду твоего Мистера Личность, дорогая. Я просто делюсь своими наблюдениями.

– Ты думаешь, он будет страдать, если я его брошу?

– О, умоляю. Думаю, он сделает три затяжки своей дури и забудет о тебе еще до того, как выдохнет.

Но мне все-таки понадобилось еще две недели, прежде чем окончательно порвать с ним. Я ненавижу обижать людей, и мне всегда хотелось нравиться. Кстати, именно за это меня, бывало, распекала Дороти, моя мать, потому что, как настоящая уроженка Нью-Йорка (и при этом моя мама), она всегда прямо говорила о том, что думает.

– Знаешь, совсем не обязательно стремиться быть Мисс Популярность, – сказала она, когда я однажды пожаловалась, что не выиграла место в школьном совете. – И по мне, так это круто – не сливаться с чирлидерской толпой. Потому что на самом деле куда важнее быть умницей.

– Хорошистка – это не умница, – возразила я. – Это посредственность.

– Я тоже была хорошисткой в старшей школе, – сказала мама. – И гордилась этим. Между прочим, у меня, как и у тебя, тоже было всего две подруги, и я никогда не рвалась в команду чирлидеров.

– Мама, в твоей школе не было чирлидеров.

– Ну хорошо, допустим. Значит, я не рвалась в команду шахматистов. Я вот к чему веду: популярные девчонки в школе, как правило, самые неинтересные… и они всегда заканчивают тем, что выходят замуж за ортодонтов. Пойми, мы с отцом не считаем тебя неудачницей. Наоборот, ты – наша звезда.

– Я знаю, – солгала я. Потому что никогда не чувствовала себя звездой. Вот мой отец – да, он был звездой: несгибаемый радикал, герой; а мама могла рассказать немало историй о своих тусовках с де Кунингом, Джонсом, Раушенбергом, Поллоком[4] и прочими шишками, столь почитаемыми нью-йоркскими школьниками послевоенного времени. Она выставлялась в Париже и до сих пор говорила по-французски, преподавала на полставки в университете, на факультете искусств, и казалась мне такой совершенной и чертовски уверенной в себе. Я же мало того что была лишена всякого таланта, так еще и не обладала той страстью, которая вела моих родителей по жизни.

– Может, притормозишь? – говорила мне мать. – Ты еще даже не начала жить, не говоря уже о том, чтобы определить для себя, в чем ты сильна – А потом спешила на собрание «Художники Вермонта против войны», где она, разумеется, была спикером.

В этом была отличительная особенность моей мамы – она вечно была занята. И уж точно она была не из тех, кто обменивается кулинарными рецептами, печет гёрлскаутское печенье и шьет костюмы для рождественских спектаклей. По правде говоря, мама была самым никудышным кулинаром всех времен и народов. Ее совершенно не волновало, что спагетти вываливаются из кастрюли недоваренными, а утренняя овсянка больше напоминает месиво из липких комков. А уж что до работы по дому… в общем, лет с тринадцати я решила, что проще все делать самой. Я перестилала постельное белье, стирала, заказывала продукты. Меня это вовсе не напрягало. Наоборот, развивало чувство ответственности. Во всяком случае, я обожала порядок и организованность.

– Тебе так нравится играть в домработницу? – сказала однажды мама, когда я заехала домой из колледжа, чтобы прибраться на кухне.

– Послушай, скажи спасибо, что кто-нибудь здесь этим занимается.

Зато мои родители никогда не устанавливали для меня комендантский час, не диктовали, что носить, не заставляли убираться в своей комнате. Но, возможно, в этом просто не было необходимости. Я никогда не загуливала допоздна, не носила цветастых детских тряпок (предпочитала короткие юбки) и уж точно была самой аккуратной из всех домочадцев.

Даже когда я закурила в семнадцать лет, они не бились в истерике.

– Я прочитала статью в «Атлантик», там пишут, что это может вызвать рак, – сказала моя мать, когда застукала меня затем, что я тушила окурок на заднем крыльце дома. – Впрочем, это твои легкие, детка.

Мои подруги завидовали тому, что у меня такие лояльные родители. Они балдели от их радикальных политических взглядов и странных абстрактных картин моей матери, которыми был забит наш красный дощатый дом. Но ценой, которую я платила за такую свободу, был непрекращающийся сарказм мамы.

– Принц не такой уж прекрасный, – сказала она на следующий день после знакомства с Чарли.

– Я уверен, что это всего лишь мимолетное увлечение, – поддакнул отец.

– Надеюсь.

– Каждому нужно пройти хотя бы через один роман с наркоманом, – продолжил папа, лукаво улыбаясь матери.

– Де Кунинг не был наркоманом.

– Да он постоянно пребывал в прострации!

– И это был вовсе не роман. Так, всего лишь двухнедельный эпизод…

– Эй, вы же знаете, что я все слышу, – сказала я, ничуть не удивившись тому, что им удалось забыть о моем присутствии, но слегка озадаченная новостью о том, что мама когда-то была любовницей Виллема де Кунинга.

– Мы в курсе, Ханна, – спокойно ответила мама. – Просто разговор как-то неожиданно свернул в другую сторону.

Вот так. В этом была вся мама. Отец подмигнул мне, словно говоря: «Ты же знаешь, что она не всерьез». Но я-то знала, что это не так. Будучи послушной девочкой, я не стала заходиться в подростковой ярости. Я проглотила обиду – как всегда.

Когда встал вопрос о моей независимости, мама подтолкнула меня к идее выбрать колледж подальше от Берлингтона, а когда я решила поступать в Вермонтский университет, поставила меня, домоседку, перед нелегким выбором. Она настаивала на том, чтобы я жила в кампусе.

– Пора тебе вылетать из гнезда, – сказала она.

Что роднило нас с Марджи, так это сумбурное происхождение – обеих воспитывали рафинированные отцы и упертые еврейские матери, которые настойчиво насаждали в нас чувство неполноценности.

– По крайней мере, твоя мама делает себе высокохудожественные интимные стрижки, – сказала Марджи. – А для моей сходить на маникюр – уже большое личное достижение.

– Ты никогда не чувствуешь себя бездарностью? – вдруг спросила я.

– Да постоянно! Моя мамаша все время напоминает мне о том, что я воспитывалась для Вассара[5], а оказалась всего лишь в Вермонте. Но я-то знаю, что лучше всего у меня получается стрелять сигареты и одеваться, как Дженис Джоплин… так что я не из тех, кого можно назвать Мисс Излучающая Уверенность. А чего ищет твоя душа?

– Иногда мне кажется, что мои родители видят во мне какой-то отделившийся автономный штат… и источник великого разочарования.

– Они так и говорят тебе?

– Ну, не напрямую. Но я знаю, что не соответствую их представлениям об успехе.

– Послушай, тебе всего восемнадцать. Тебе по возрасту положено быть дурой… только не подумай, что я тебя обзываю.

– Я должна на чем-то сосредоточиться.

Марджи закашлялась, выпуская облако дыма.

– О, умоляю, – заныла она.

Но я была исполнена решимости собраться с духом и силами, чтобы завоевать интерес родителей и показать им, что я человек серьезный. И начала я с того, что взялась за учебу. Вечерами, часов до десяти, я засиживалась в библиотеке, много читала – разумеется, налегая на литературу девятнадцатого века. На первом курсе мы изучали Диккенса и Теккерея, Готорна и Мелвилла и даже Джорджа Элиота. Но из всей обязательной литературы меня больше всего захватила «Мадам Бовари» Флобера.

– Черт возьми, это же такая тоска, – сказала Марджи.

– Не в этом ли вся прелесть? – возразила я. – А тоска потому, что в этой книге реальная жизнь.

– И ты называешь романтическую глупость, в которую она влипла, жизнью? Она ведь придурок, разве нет? Вышла замуж за этого зануду, переехала с ним в такой же занудный городишко, а потом бросилась в объятия какого-то слюнявого солдафона, который видел в ней только любовницу, не более того.

– Для меня в этом как раз и есть отражение реальной жизни. Во всяком случае, смысл романа в том, что для кого-то страсть – это способ сбежать от скуки и обыденности.

– Ну, что еще новенького? – Марджи увела разговор в сторону.

Между тем мой отец, как казалось, заинтересовался моим мнением о книге. Однажды представилась редкая возможность выбраться с ним на ланч в маленькую закусочную неподалеку от университета (как бы я ни обожала своего отца, мне не хотелось, чтобы меня видели с ним в столовой нашего кампуса). Я рассказала отцу, что мне очень понравилась книга, что я считаю Эмму Бовари «настоящей жертвой общества».

– В каком смысле? – спросил он.

– Ну, в том смысле, что она позволила заточить себя в ту жизнь, которая ей была не мила, а потом решила, что, влюбившись в кого-то, сможет решить свои проблемы.

Он улыбнулся:

– Молодец. Ты попала в точку.

– Но вот только одного я не пойму: почему она выбрала самоубийство как выход из положения; почему не сбежала в Париж или еще куда-нибудь?

– Дело в том, что ты видишь Эмму глазами американской женщины конца шестидесятых, а не того, кто был скован условностями того времени. Ты ведь читала «Алую букву»?

Я кивнула.

– Сегодня мы можем лишь удивляться, почему вдруг Тестер Прин бродила по Бостону с большой буквой «А» на груди и жила в постоянном страхе перед угрозами пуритан отобрать у нее ребенка. Можно спросить: почему бы ей просто не схватить свою дочь и не сбежать? Но для нее неизменно встал бы вопрос: а куда мне бежать? Она не видела пути спасения от наказания, которое, собственно, и считала своей судьбой. То же самое и с Эммой. Она знает, что если сбежит в Париж, то для нее все кончится тем, что, в лучшем случае, она устроится швеей или на какую-то другую мелкобуржуазную работу, потому что в девятнадцатом веке общество было безжалостно к замужней женщине, пренебрегшей своими обязанностями.

– Твоя лекция еще надолго? – смеясь, спросила я. – А то мне в два часа надо быть в классе.

– Я как раз подхожу к сути, – улыбнулся отец. – А суть в том, что личное счастье ничего не значило в те времена. Флобер был первым великим романистом, который понял, что все мы должны бороться с той тюрьмой, которую для себя создаем.

– Даже ты, пап? – спросила я, с удивлением услышав от него такое признание.

Он печально улыбнулся и уставился в свою тарелку.

– Каждому человеку время от времени становится тошно, – сказал он. И тут же переменил тему.

Уже не в первый раз отец невольно намекал на то, что в отношениях с моей матерью не все так гладко. Я знала, что они часто ссорятся. Моя мама была той еще бруклинской горлопанкой и заводилась с пол-оборота, если ее что-то раздражало. Отец – верный своим бостонским корням – ненавидел конфронтацию (если только речь не шла о митингах протеста и угрозе ареста). Так что, если мама бывала не в духе, он предпочитал не попадаться ей на глаза.

Когда я была моложе, то очень переживала из-за этих скандалов. Но с возрастом стала понимать, что родители, в общем-то, уживаются; их взрывной союз все-таки был прочным, возможно, именно из-за фантастической несовместимости. И пусть мне хотелось чаще видеть их дома и вместе, наблюдая за их свободолюбивым браком, я твердо усвоила одно: двум людям необязательно мозолить друг другу глаза, чтобы сохранить отношения. Но когда отец намекнул на некоторую усталость от семейной жизни, я поняла и еще кое-что: никогда не знаешь, что происходит между мужчиной и женщиной… можно только догадываться.

Это такая же загадка, как и то, почему женщина вроде Эммы Бовари так верила, что любовь может решить все ее проблемы.

– Потому что женщины в массе своей идиотки, вот почему, – сказала моя мать, когда я по глупости спросила ее мнение о романе Флобера. – А знаешь, почему они идиотки? Потому что слепо доверяют мужчинам. Нельзя этого делать. Усвоила? Никогда.

– Я не дура, мам, – ответила я.

– Поживем – увидим.

Глава вторая

– Я никогда не выйду замуж, – объявила я матери перед самым началом первого семестра в колледже. Это заявление прозвучало после очередного скандала между родителями, который закончился тем, что отец заперся у себя в кабинете и врубил Моцарта на полную мощь, чтобы заглушить крики матери. Успокоившись – спасибо сигаретам и стакану виски «J&B», – она зашла в кухню, где и застала меня, насупленную, за столом.

– Добро пожаловать замуж, – сказала она.

– Я никогда не выйду замуж, – объявила я.

– Еще как выйдешь. И будешь ругаться со своим парнем. Потому что так уж устроен брак. Таковы правила игры.

– Я не хочу такой игры.

– Готова поставить сто баксов на то, что ты пойдешь к алтарю еще до того, как тебе стукнет двадцать пять, – сказала мама.

– Можешь ставить сколько хочешь, – ответила я. – Потому что этого не будет никогда.

– Слыхали мы такие заявления.

– Почему ты так уверена, что я рано выйду замуж?

– Материнская интуиция.

– Что ж, считай, что ты проиграла пари.

Спустя полгода я встретила Дэна. А еще через несколько недель, когда мы уже были парой, Марджи сказала мне:

– Прошу, сделай мне одолжение: не выходи за него сейчас.

– Да ладно, Марджи. Мне еще нужно время, чтобы узнать его поближе.

– Да, но я вижу, что ты уже все решила.

– Как ты можешь такое говорить? Неужели я настолько прозрачна?

– Хочешь, поспорим?

Черт бы побрал эту Марджи – она слишком хорошо меня знала. Дэн понравился мне с первого взгляда, но я никогда не говорила, что собираюсь за него замуж. Так почему же Марджи и моя мать были так уверены в этом?

– Просто ты традиционалист, – сказала мне мать.

– Как же ты ошибаешься, – возразила я.

– И вовсе незачем этого стыдиться, – продолжила она. – Кто-то рождается бунтарем, кто-то скромником, а кто-то просто… консерватором.

– Не знаю, зачем я вообще завела с тобой этот разговор, – сказала я.

Мама пожала плечами:

– Ну, тогда и не говори ничего. Между прочим, это ты пришла к нам сегодня на ланч и спросила моего совета насчет доктора Дэна…

– Ты действительно терпеть его не можешь?

– С чего ты взяла? Какой абсурд. Доктор Дэн – мечта любой матери.

– А он сказал, что ты очень милая.

– Я уверена, что у Дэна все милые.

В мире моей матери ни один нормальный или приличный человек не мог вызывать интереса. Эти добродетели подпадали под определение «скука». И как только она познакомилась с Дэном, я уже знала, что и его она поместила в эту категорию.

Только вот мне он вовсе не казался скучным. Он был просто… нормальным. В отличие от моих родителей, он никогда не подавлял меня, не пытался блистать своим интеллектом или хвалиться достижениями. Он хохотал над моими шутками, ценил мое мнение, поощрял все мои начинания. И ему нравилось, что я такая, какая есть. Неудивительно, что моя мама не прониклась к нему симпатией.

– Она хочет для тебя лучшего, но так, как это понимает она сама, – сказал мне Дэн после знакомства с ней.

– Это беда всех еврейских матерей.

– Ты должна посмотреть на это иначе – просто ее добрые намерения немного сбились с пути.

– Ты всегда пытаешься отыскать в людях лучшее?

И опять он как-то неуверенно пожал плечами.

– Разве это так плохо? – спросил он.

– Думаю, это одна из причин, почему я люблю тебя.

И как это вдруг вырвалось у меня? Я была знакома с этим парнем всего пару месяцев, но, оказывается, в глубине души уже все для себя решила.

В отличие от своих подруг по колледжу, которые каждый уик-энд меняли партнеров по постели, я не была готова к «свободной любви», как и к «открытым отношениям» с Дэном. С самого начала между нами было достигнуто негласное соглашение, что мы сохраним моногамию, потому что мы оба хотели этого.

В пасхальный уик-энд мы отправились на машине к его отцу в Гленз Фоллз. Хотя к тому времени мы уже несколько месяцев были вместе, я не была знакома с его отцом (мать Дэна умерла в возрасте сорока лет от аневризмы, это случилось в первый год его учебы в старшей школе). Уик-энд прошел просто замечательно. Джо Бакэн был американцем в первом поколении. Его родители приехали в Америку из Польши в начале 1920-х годов и сразу же поменяли фамилию Бакевски на типично американскую Бакэн. Отец Джо был электриком, так что парню ничего не оставалось, кроме как пойти по его стопам. И еще. Мистер Бакэн-старший был настоящим патриотом, и Джо в этом отношении также не отличался от него. В 1941 году, после нападения на Пёрл-Харбор, он поступил добровольцем в морскую пехоту.

– Так я оказался на Окинаве с четырьмя своими приятелями из Гленз Фоллз. Ты что-нибудь знаешь про Окинаву, Ханна?

Я покачала головой.

– Ну, чем меньше знаешь, тем лучше, – сказал он.

– Отец был единственным из этой четверки, кто вернулся домой живым, – пояснил Дэн.

– Да, мне просто повезло, – кивнул Джо. – На войне ты можешь сколько угодно пытаться ускользнуть от смерти, но если на пуле написано твое имя…

Он сделал паузу, глотнул пива из бутылки.

– А твой отец воевал, Ханна?

– Да. Он служил в Вашингтоне и какое-то время в Лондоне – что-то связанное с разведкой.

– Значит, он никогда не видел настоящего боя? – спросил Джо.

– Отец… – осадил его Дэн.

– Послушай, я всего лишь задал вопрос, – не унимался Джо. – Просто мне интересно, бывал ли отец Ханны под огнем, вот и все. Я знаю, что он какой-то известный «мирник»[6]…

– Отец… – снова прервал его Дэн. – Но я ведь не говорю ничего плохого про этого парня, – возмутился Джо. – Я хочу сказать, что не знаком с ним, но при всей моей ненависти к этим демонстрациям «мирников», должен признаться, Ханна, что я уважаю твоего отца, который выступает…

– Отец, может, ты уже наконец слезешь со своей ораторской трибуны?

– Послушай, я не пытаюсь никого оскорбить.

– Вы меня не оскорбили, – сказала я.

Джо сжал мою руку. У меня возникло ощущение, будто ее стянули жгутом.

– Умница, – произнес он, потом обернулся к своему сыну и добавил: – Вот видишь, мы просто обмениваемся мнениями.

Я чувствовала себя как дома в этой атмосфере доброго юмора… хотя их дом был так не похож на мой собственный. У Джо Бакэна было совсем немного книг, и свое свободное время он в основном проводил в комнате отдыха в подвале, перед цветным телевизором «Зенит» с большим экраном, болея за любимую команду «Баффало Биллз», которая каждый уик-энд с треском проигрывала.

– Надеюсь, он не считает меня какой-нибудь соплячкой? – спросила я Дэна на обратном пути в Вермонт.

– Он сказал, что влюбился в тебя.

– Лгунишка, – улыбнулась я.

– Нет, это правда. Ты просто покорила его. И надеюсь, ты не в обиде за весь этот треп о твоем отце…

– Нисколько. На самом деле мне показалось, что это была хитроумная уловка – ему ведь так хотелось разузнать о моем отце…

– Послушай, он ведь электрик. И насколько я разбираюсь в электриках, у них просто мания выведывать все, что им необходимо знать. Поэтому он и прицепился к твоему отцу.

– Он кажется мне нормальным и практичным человеком, – сказала я.

– Абсолютно нормальных родителей не бывает.

– Ты мне будешь рассказывать!

– Но у твоих родителей довольно прочный союз.

– Да уж, насколько прочный, настолько и непредсказуемый.

– Мы никогда не будем непредсказуемы, – рассмеялся он.

– Ловлю тебя на слове.

Мы никогда не будем непредсказуемы. Я знала, что тем самым Дэн хотел сказать мне, что видит нас вместе на долгие годы. Того же хотелось и мне, несмотря на то что внутренний голос настойчиво шептал: не торопись… ты еще только первокурсница… вся жизнь впереди… не запирай себя так рано.

Прошло еще полгода, прежде чем Дэн решился сказать мне «Я люблю тебя». Было лето, и Дэн выиграл место в программе стажировки студентов-медиков в Массачусетском общем госпитале в Бостоне. Когда он узнал, что его, единственного из студентов Вермонтского университета, отобрали в эту программу, он спросил: «Не возражаешь провести со мной лето в Бостоне?» Мне хватило пары секунд, чтобы сказать «да». За неделю я подыскала для нас дешевую квартиру в Кембридже, которую сдавали в субаренду за 85 долларов в месяц. Я навела справки и узнала, что в Роксбери квакеры набирают учителей-добровольцев в классы коррективного курса по чтению, причем без привязки к религиозной конфессии. Я подала заявку, и меня приняли – без жалованья, если не считать 25 долларов в неделю на проезд и ланчи, зато с возможностью делать доброе дело.

Мой отец пришел в восторг, когда я рассказала ему, как собираюсь провести каникулы. Мама тоже выразила одобрение – хотя не обошлось и без оговорок, иначе это была бы не моя мама.

– Обещай мне, что будешь выбираться из Роксбери до наступления темноты. И обещай, что попытаешься найти какого-нибудь приличного местного парня, чтобы провожал тебя каждый вечер до метро и сажал на поезд.

– Под местным парнем ты понимаешь черного? – спросила я.

– Я не расистка, – сказала она. – Но хотя мы с отцом и одобряем твой вариант летних каникул, там, в Роксбери, тебя вполне могут принять за белую либералку, вторгшуюся на чужую территорию…

– Спасибо, мамочка.

– Я просто говорю правду.

На самом деле Роксбери оказался вовсе не таким зловещим, как я представляла. Да, это были форменные трущобы, и социальное неблагополучие кричало о себе на каждом шагу. Но программу «Дадли-стрит проджект» вели профессионалы от образования и работники местной социальной службы, которые не отличались либеральными взглядами. Меня определили наставницей к десятилетним детишкам с отставанием в развитии навыков чтения. Им были не под силу даже простейшие предложения. Не могу сказать, что за семь недель я сделала из них книгочеев, но к концу лета четверо из моей группы уже осваивали повесть «Мальчишки Харди», а я поняла, что нашла для себя любимое дело. Все говорят о том, насколько благодарна профессия учителя, как это ценно – видеть результат своего труда. Но к этому можно добавить и совершенно неповторимое ощущение ответственности, когда ты чувствуешь себя главным. И когда у одного мальчика из моей группы произошел прорыв, я испытала настоящий кайф… пусть даже ребенок сам и не осознал, чего достиг.

– Ты хочешь сказать, – подытожила Марджи, позвонившая мне из Нью-Йорка, – что это примерно как у Сиднея Пуатье[7], когда все дети поначалу тупоголовые, но в конце подходят к тебе со слезами на глазах и признаются: «Мисс Ханна, вы изменили мою жизнь»?

– Нет, дорогая, – ответила я. – Мои ученики ненавидят эту летнюю школу, а на меня смотрят как на тюремного надзирателя. Но, по крайней мере, они учатся.

– Что ж, во всяком случае, пользы больше, чем в том, чем занимаюсь я.

Благодаря маминым связям Марджи устроилась на летнюю практику в журнал «Севентин».

– Я всегда считала, что глянцевые журналы сплошь гламурные.

– Только не этот. К тому же эти надменные практикантки из «Лиги плюща» и «Семи сестер»[8] смотрят на меня свысока, потому что я учусь в Вермонте.

– Готова спорить, что пива ты можешь выпить больше, чем все они, вместе взятые.

– А я готова спорить, что не выйду замуж за какого-нибудь Тодда, как все они. Кстати, раз уж зашел разговор, как твоя la vie domestique?[9]

– Знаешь, мне не хочется говорить, но…

– Что такое?

– У нас все замечательно.

– Господи, какая ты зануда.

– Признаюсь, виновата.

Я не лукавила. Мама была права: мне действительно нравилось вести домашнее хозяйство. Да и Дэн прекрасно справлялся с нудной домашней работой. Более того, мы совсем не мешали друг другу, и лучшим открытием того лета для меня стала компания Дэна. Нам всегда было о чем поговорить, и он так живо интересовался всем, что происходило в мире. Я безнадежно отставала в политике, и мне было никак не уследить за тем, что творилось во Вьетнаме, в то время как Дэн знал о каждом шаге в наступлении американской армии, о каждом ответном ударе вьетконговцев. И еще он заставил меня читать Филипа Рота – чтобы, как он выразился, научиться понимать «пунктики еврейских матерей».

Моя мама прочитала «Случай портного», когда его впервые опубликовали в 1969 году. Когда я обмолвилась, что наконец-то осилила его этим летом, мамина реакция меня удивила.

– Только не смей думать, что я такая же, как миссис Портной!

– О, я вовсе так не думаю.

– Представляю, что ты плетешь обо мне своему доктору Дэну.

– И кто из нас параноик?

– Только не я…

В ее голосе вдруг появились странные интонации – как будто ее что-то встревожило.

– Что такое, мам? – спросила я.

– Я говорю как-то странно?

– Есть немного. Что-то случилось?

– Ничего, ничего, – сказала она и быстро переменила тему, напомнив мне, что в пятницу вечером в Кембридж приезжает отец, чтобы выступить в Бостоне на митинге против вторжения в Камбоджу. – Он позвонит тебе по приезде, – сказала она и повесила трубку.

В пятницу утром, во время урока, я получила сообщение от отца, в котором он просил встретиться с ним после митинга в отеле «Копли Плаза», где будет проходить пресс-конференция. Митинг был назначен на пять вечера у входа в Бостонскую публичную библиотеку.

Я опоздала, и на Копли-сквер было такое столпотворение, что мне пришлось остановиться на Бойлстон-стрит и слушать усиленный динамиками голос отца, который разносился по городским улицам. Сам он находился так далеко от меня, что казался пятнышком на трибуне, возведенной на площади. Голос, который я слышала, был совсем не похож на тот, что читал мне сказки на ночь или успокаивал после очередной материнской тирады. Это был голос великого общественного деятеля – смелый, зычный, уверенный. Но вместо того чтобы проникнуться дочерней гордостью за отца, блестящего оратора, народного трибуна, я испытала некоторую грусть от того, что он больше не принадлежит мне… если вообще когда-либо принадлежал.

Кошмаром обернулись и мои попытки прорваться после митинга к «Копли Плаза». Хотя до отеля было всего четверть мили, толпа была настолько плотной и так медленно рассасывалась, что у меня ушло около часа на то, чтобы добраться до входа. Но и тут меня ожидало разочарование: копы окружили здание кордоном безопасности и никого не пропускали, разве что прессу. К счастью, в этот момент к баррикадам подошел репортер «Берлингтон Игл» Джеймс Сондерс и сунул под нос копу свое удостоверение. Я встречалась с Сондерсом – он брал интервью у отца у нас дома – и неожиданно для себя выкрикнула его имя. Слава богу, он сразу вспомнил меня, замолвил словечко перед дежурным офицером, и мы благополучно проскользнули в дверь.

«Копли Плаза» представлял собой неказистого вида отель с большим конференц-залом на втором этаже. Там уже было не протолкнуться от журналистов, которых импровизированная пресс-конференция, похоже, интересовала куда меньше, чем бесплатные закуски и пиво, сервированные в другом конце зала. Было очень накурено, и в облаках сигаретного дыма отчетливо угадывался сладкий аромат марихуаны. Со сцены молодой парень вещал о необходимости конфронтации с «ястребами из военно-промышленного комплекса». Из репортеров его слушали человека три.

– О нет, только не он, – сказал Джеймс Сондерс.

Я перестала искать глазами своего отца и переключилась на оратора. Парню было лет двадцать с небольшим – волосы длиной до плеч, густые «моржовые» усы, очень худой, в потертых джинсах и неотглаженной голубой рубашке с пристегнутым воротничком, которая выдавала в нем студента-мажора, а вовсе не отвязного хиппи. Марджи сказала бы: «Вот то, что я называю красавчиком радикалом».

– Кто это?

– Тобиас Джадсон.

– Мне это имя откуда-то знакомо, – сказала я.

– Наверное, из газет. Он был важной шишкой во время захвата Колумбийского университета. Левая рука Марка Рудда. Удивляюсь, как его сюда впустили, учитывая его репутацию бузотера. Очень толковый парень, но опасный. Впрочем, ему можно ни о чем не беспокоиться – его отец владеет крупнейшими ювелирными магазинами в Кливленде…

В дальнем углу зала я увидела своего отца. Он беседовал с женщиной лет тридцати – каштановые волосы до пояса, очки-авиаторы, короткая юбка. Они стояли очень близко друг к другу, что-то горячо обсуждая, и поначалу я подумала, что она берет у него интервью.

Но тут я заметила, что во время разговора она взяла его за руку. Отец не отдернул руку. Наоборот, он ответил ей крепким пожатием, и на его губах промелькнула легкая улыбка. Потом он нагнулся и прошептал ей что-то на ухо. Она улыбнулась, отпустила его руку и отошла, произнеся что-то на прощание одними губами. Я не особо сильна в чтении по губам, но у меня почти не было сомнений в том, что она сказала «Позже…».

Мой отец улыбнулся ей, посмотрел на часы, потом обвел взглядом зал, увидел меня и помахал рукой. Я помахала в ответ, надеясь, что он не заметил моего шокового состояния. За те несколько секунд, что он шел ко мне, я успела принять решение вести себя так, как будто ничего не видела.

– Ханна! – Он крепко обнял меня. – Ты все-таки сумела пробраться.

– Ты был великолепен, пап. Как всегда.

Тобиас Джадсон уже закончил свое выступление и направлялся к нам. Он кивнул отцу, потом быстро оглядел меня с ног до головы.

– Отличная речь, профессор, – сказал он.

– Ты тоже неплохо смотрелся, – ответил отец.

– Да, уверен, сегодня мы оба пополнили свои фэбээровские досье. – Улыбнувшись мне, Джадсон спросил: – Мы знакомы?

– Моя дочь Ханна, – представил меня отец.

«Красавчик радикал» слегка опешил, но быстро пришел в себя и сказал:

– Добро пожаловать в революцию, Ханна.

Он вдруг взметнул руку вверх, приветствуя какую-то женщину в толпе.

– Еще увидимся, – бросил он нам и поспешил к ней.

Мы с отцом переместились в маленький итальянский ресторанчик по соседству с отелем. После митинга отец все еще был на взводе. Заказав бутылку красного вина, он выпил почти всю, возмущаясь приказами Никсона о «тайном вторжении в Камбоджу» и восхваляя Тобиаса Джадсона, настоящую звезду левых сил, второго И. Ф. Стоуна[10], только еще более харизматичного.

– С Иззи Стоуном, при всей его блистательности, нельзя было избавиться от ощущения, что он все время тычет тебе в лицо пальцем, в то время как Тоби, при тех же аналитических способностях, обладает редким природным даром соблазнить слушателя. Настоящий сердцеед.

– Полагаю, это один из побочных эффектов публичной политики.

Он удивленно поднял брови… и тут заметил, что я внимательно изучаю его лицо.

– Мир любит молодого Тома Пейна, – сказал отец.

– Уверена, что мир любит Тома Пейна любого возраста, – заметила я.

Отец долил в бокалы вина и сказал:

– И как все увлечения, это мимолетно. – Подняв голову, он встретился со мной взглядом: – Тебя что-то беспокоит, Ханна?

Кто она, черт возьми?

– Я немного переживаю из-за мамы, – нашлась я.

От меня не ускользнуло, что его плечи расслабились.

– В каком смысле? – спросил он.

Я рассказала про наш телефонный разговор и про ее странные интонации. Он закивал головой, соглашаясь со мной:

– Боюсь, у твоей мамы плохие новости. Милтон Брауди решил не брать ее новую выставку.

О боже, это действительно плохие новости. Милтон Брауди управлял галереей на Манхэттене, где мама выставляла свои картины. Он показывал ее работы на протяжении вот уже двадцати лет.

– Еще недавно она повела бы себя совсем по-другому в подобной ситуации, – продолжил отец. – Обозвала бы Брауди сукиным сыном, помчалась бы в Нью-Йорк и закатила ему скандал, обязательно пристроилась бы в другую галерею. А сейчас она просто сидит в своей студии, отказываясь что-либо делать.

– И давно она в таком состоянии?

– С месяц.

– Но я уловила это в ее голосе только вчера.

– Все постепенно накапливалось.

– А между вами все в порядке? – спросила я.

Отец поднял на меня взгляд – удивленный, как я думаю, моей прямотой. Никогда прежде я не задавала ему вопросов об их браке. Возникла короткая пауза – я видела, он задумался о том, как ответить, сколько правды мне стоит приоткрыть.

– Все складывается так, как складывается, – произнес он наконец.

– Звучит несколько загадочно, пап.

– Нет, двойственно. Двойственность – не такая уж плохая штука.

– В браке?

– Во всем. У французов есть такое выражение: Tout le monde а un jardin secret. У каждого есть свой тайный сад… Ты понимаешь, о чем я? – спросил он.

Я посмотрела в его светло-голубые глаза. И впервые до меня дошло, что в жизни моего отца слишком много пластов.

– Да, пап… кажется, понимаю.

Он осушил свой бокал.

– А насчет мамы не беспокойся. Она выкарабкается… Только вот ради твоего же блага, не выдавай себя, не говори, что знаешь об этом.

– Конечно, ей следовало бы самой рассказать мне.

– Вот именно. Следовало. Но она этого не сделает.

И он тут же переменил тему, стал расспрашивать о моей работе, с интересом слушая мои рассказы об учениках и Роксбери. Когда я призналась, что мне очень нравится преподавать, он улыбнулся:

– Очевидно, это наследственное.

Потом он бросил взгляд на часы.

– Я тебя задерживаю? – спросила я, стараясь, чтобы мой вопрос прозвучал невинно.

– Нет. Просто я обещал, что загляну на встречу, которую устраивают в отеле Тоби Джадсон и компания. Мы очень хорошо поговорили, Ханна.

Он попросил счет. Расплатился. Мы вышли из ресторана в удушливую бостонскую ночь. Отец, слегка захмелевший от вина, положил руку мне на плечи и по-отечески крепко обнял:

– Хочешь послушать фантастическую цитату, которую я подцепил сегодня?

– Я вся внимание.

– Это мне Тоби Джадсон подкинул. Цитата из Ницше. Не доказано, что правда – когда и если она вдруг откроется – окажется очень интересной.

Я рассмеялась:

– Это чертовски…

– Амбивалентно?

– Ты сорвал у меня с языка.

Он нагнулся и поцеловал меня в щеку:

– Ты потрясающий ребенок, Ханна.

– Ты тоже ничего.

Я была всего в нескольких шагах от трамвайной остановки на Копли-сквер, но мне вдруг захотелось пройтись… тем более что о многом надо было подумать.

Когда я подошла к нашей двери, было уже за полночь. В окне горел свет. Дэн был дома.

– Ты что-то рано сегодня, – сказала я.

– Меня отпустили пораньше за хорошее поведение. Как прошел обед с отцом?

– Интересно. Настолько интересно, что я пошла домой пешком, думая о…

Я замолчала.

– Да? – спросил Дэн.

– О том, как осенью вернусь в колледж, и…

Снова пауза. Говорить ли об этом?

– Продолжай… – сказал Дэн.

– …стоит ли нам подыскать себе жилье, когда мы вернемся в Вермонт.

Дэн ответил не сразу. Он полез в холодильник и достал две бутылки пива, одну протянул мне.

– Отличная идея, – сказал он.

Глава третья

– Не могу сказать, что я в шоке, – отреагировала на новость мама – Если честно, я поспорила с твоим отцом на десять баксов, что ты переедешь к своему доктору, как только вернешься с каникул.

– Надеюсь, ты грамотно потратишь выигрыш, – сказала я.

– Ну а что мне остается делать, если ты так предсказуема? Даже если я стала бы возражать, пытаясь убедить тебя в том, что ты лишаешь себя, мягко говоря, личного опыта, столь необходимого на этом этапе жизни, ты бы меня послушала?

– Нет.

– О чем я и говорю.

Единственное, что меня радовало в этом идиотском разговоре, так это ощущение, что мама выходит из депрессии, в которой она пребывала после ссоры с хозяином галереи. Нет, конечно, и речи не могло быть о том, чтобы она рассказала мне об этом эпизоде или о том, что ее гложет. Для нее это было равносильно тому, чтобы расписаться в собственной слабости – уязвимости! – перед дочерью. Мама скорее взошла бы на костер, чем призналась мне в этом.

Я так и не услышала от нее, что ее новые работы были отвергнуты Милтоном Брауди. Не обмолвилась она и о том, что выставка не состоится. Она просто продолжала жить так, будто ничего не случилось. Но когда в конце августа я вернулась из Бостона, чтобы начать поиски квартиры (у Дэна шла последняя неделя стажировки в Массачусетском госпитале), мне стало совершенно ясно: несмотря на внешний цинизм и самоуверенность, она все еще чувствовала себя не в своей тарелке. Под глазами матери залегли темные круги, ногти были обгрызены, и я замечала легкую дрожь в ее руках, когда она закуривала сигарету.

Настораживала и перемена в ее отношениях с отцом. Скандалы всегда были основой домашнего репертуара. Но теперь все вдруг затихло. За те десять дней, что я провела дома, они, казалось, даже не замечали друг друга. И вот однажды, поздно вечером, я наконец услышала, как родители общаются. Только на этот раз в их разговоре преобладал пронзительный шепот. Я рано легла спать, но внезапно проснулась от странных звуков. Настораживало именно это злое шипение (мама всегда предпочитала отстаивать свое мнение криком). Как маленький ребенок, я выбралась из кровати, тихонько приоткрыла дверь и на цыпочках прокралась на лестницу.

Хотя я и находилась поблизости, разобрать их диалог было по-прежнему трудно, поскольку в нем преобладали злобные полутона.

– Так значит, она встречается с тобой в Филли[11] в этот уик-энд?..

– Я не понимаю, о чем ты говоришь…

– Врешь. Ты все прекрасно понимаешь…

– Мне надоели твои обвинения…

– Сколько ей лет?

– Да никого у меня нет…

– Лжец…

– Не тебе обвинять меня во лжи, когда я знаю все о…

– Это было десять лет назад, и с тех пор я с ним не виделась…

– Да, но ты по-прежнему тычешь меня носом…

– Так выходит, ты решил отомстить? Или это у нее «комплекс папочки»?..

Я больше не могла это слушать, поэтому проскользнула обратно к себе, забралась в постель и попыталась забыться во сне. Но это было невозможно – мой разум все пытался хоть как-то примириться с тем, что мне открылось, и я уже жалела о том, что взялась подслушивать.

На следующий день я нашла квартиру. Она находилась в четверти мили от кампуса, на тихой зеленой улице, где было много старых каркасных домов в готическом стиле. Дом на отшибе, где нам предстояло жить, был маленький и довольно ветхий (зеленая обшивка нуждалась в покраске, на крыльце требовали замены две проваленные половицы), но сама квартира оказалась огромной. Просторная гостиная, большая спальня, оборудованная кухня, ванная комната со старинной ванной на ножках… За аренду просили всего семьдесят пять долларов в месяц. И это притом что в округе квартиры такого размера уходили за сто тридцать пять.

– Сдают так дешево, – объяснила я Дэну в тот же вечер, – потому что квартира в плохом состоянии.

– Я так и подумал. Что, совсем «убитая»?

– Обои жуткие, старые ковры с дырками от сигарет, въевшиеся пятна. Ванная, как в семейке Адамс, и кухня допотопная.

– Милая картинка.

– Да, но плюс в том, что потенциал, у этого жилья просто фантастический. Под коврами отличные половицы, обои легко содрать, стены можно перекрасить, а старинная ванна – настоящее чудо…

– Звучит заманчиво, но через два дня после моего возвращения нужно приступать к учебе. И боюсь, у меня не будет времени…

– Предоставь все мне. Кстати, самая хорошая новость: хозяин настолько горит желанием сдать квартиру, что обещает нам два месяца бесплатной аренды, если мы сделаем ремонт.

Подписав договор, я купила несколько банок дешевой белой краски, малярные кисти и взяла в прокате пескоструйный аппарат. Следующие восемь дней я как проклятая сдирала обои, замазывала щели и трещины в стенах, покрывала их несколькими слоями эмульсии, полировала деревянные поверхности. Потом я сняла ковры, привела в порядок половицы, наконец-то вернув им натуральный цвет. Это была благодарная работа. Убрав тряпки и банки, я окинула взглядом чистую, просторную квартиру, которую создала собственными руками, и испытала ни с чем не сравнимое ощущение успеха.

– Ты говорила, что это помойка, – сказал Дэн, когда впервые увидел наш дом.

– Так оно и было.

– Поразительно… – сказал он, целуя меня. – Спасибо тебе.

– Я рада, что тебе понравилось.

– Это настоящий дом.

То же самое сказала и Марджи, когда пришла навестить нас спустя несколько дней. Она только что вернулась из Нью-Йорка и, забросив вещи в общежитие, тут же побежала смотреть мою первую квартиру. После завершения ремонта мне удалось пройтись по местным барахолкам, купить самую простую и необходимую мебель и привести ее в божеский вид. Так у нас появились самодельные книжные полки, пара настольных ламп из пустых бутылок «Кьянти», однако предметом моей гордости была потрясающая медная двуспальная кровать, которая обошлась мне всего в пятьдесят долларов. Было еще старомодное кресло-качалка за десять долларов, которое я перекрасила в темно-зеленый цвет.

– Бог мой, журнал «Лучшие дома и сады» отдыхает, – воскликнула Марджи.

– Так ты не одобряешь?

– Не одобряю? Да я завидую черной завистью! Я живу в этой клетушке, в то время как у тебя целый дом! А кто занимался внутренним декором?

– Боюсь, это дело моих собственных рук.

– Дэн, должно быть, в восторге.

– Да, ему нравится. Но ты же знаешь Дэна. Быт – это не его стихия.

– Дорогая, ты можешь сколько угодно нести эту антиматериалистическую чушь, но, поверь мне, у тебя есть чувство стиля. Твоя мамочка еще не видела эту красоту?

– Она сейчас не в лучшем расположении духа.

– Пожалуй, эту тему лучше обсудить за бутылочкой дешевого красного вина.

И она достала из сумки «Альмаден Зинфандель».

– Считай это подарком на новоселье.

Мы откупорили вино. Я принесла два бокала.

– Ну, давай рассказывай… – сказала она.

Вся история хлынула из меня потоком – начиная со странного поведения моей матери в июле, сцены с отцом и той женщиной в Бостоне, а кульминацией стал подслушанный разговор между родителями.

Когда я закончила свой рассказ, Марджи залпом допила свое вино и сказала:

– Знаешь, какой мой ответ: ну и что? Да, я знаю, что ты на это скажешь: мол, тебе легко говорить, ведь это не твой отец. Но что из того, что у него где-то есть любовница? И точно так же тебе не стоит париться из-за того, что твоя мать обманывает твоего отца.

– Это меня волнует куда меньше.

– Еще бы, ведь ты же у нас папенькина дочка. И то, что он обманывает твою мать, ты воспринимаешь как обман по отношению к тебе.

– Где ты этого нахваталась, в «Основах психологии»?

– Нет, все это я изучила еще в тринадцать лет. Однажды я ответила на телефонный звонок в нашей нью-йоркской квартире. На том конце провода какой-то пьяный придурок спросил, не с дочерью ли моего отца он говорит. Когда я сказала «да», он произнес – я в точности запомнила его слова: «Что ж, я хочу, чтобы ты знала, что твой папочка трахает мою жену».

– О боже…

– Потом этот парень позвонил моей матери и сказал ей то же самое. Оказалось, это был не первый, не второй и даже не третий раз, когда мой отец вытворял такое. Как сказала мне мама: «У твоего отца мозгов не хватает даже на то, чтобы гулять по-тихому. Вечно выбирает проблемных любовниц. Я бы еще могла пережить его неверность. Но участвовать в этих разборках – не для меня».

– И она ушла от него после этого?

– Дала ему пинка под зад… образно говоря. Вечером, после того телефонного звонка, я пришла домой из школы и застала отца, собирающего свои вещи. Я разрыдалась, умоляла его не уходить, мне совсем не хотелось оставаться одной в ежовых рукавицах матери. Он держал меня, пока я не успокоилась, а потом сказал – жестко так, по-мужски: «Извини, малыш, но меня застукали со спущенными штанами, и теперь приходится расплачиваться». Спустя полчаса его уже не было, и больше я его никогда не видела. Дело в том, что он решил устроить себе холостяцкие каникулы в Палм-Бич, и через неделю у него во время игры в гольф отказало сердце. Вот так закончились его похождения. Получается, что мать, выставив отца из дома, убила его.

Я знала, что отец Марджи умер молодым, – только вот не знала, при каких обстоятельствах.

– Я к чему все это веду, – продолжила Марджи. – Ты должна перестать видеть в своих родителях родителей, смотри на них просто как на обычных взрослых со своими заморочками… со временем мы и сами такими станем.

– Говори за себя.

– Ну, ты точно наивная. – Марджи затушила сигарету и тут же закурила следующую. – Как бы то ни было, что Дэн думает обо всем этом?

– Я ему еще не рассказывала.

– Ты шутишь.

– Я просто… я не знаю… меня все это так смущает.

Мне совсем не хотелось посвящать Дэна в наши семейные дрязги. И хотя я знала, что Марджи права – с моей стороны было лицемерием не рассказать своему парню о том, что происходит в моей семье, – что-то меня останавливало, мне было стыдно за поведение родителей, и еще я боялась, что Дэн изменит свое мнение обо мне.

– Ради всего святого, – сказала Марджи, когда я все-таки озвучила свои страхи, – когда ты повзрослеешь? Тебе нечего стыдиться. Почему просто не рассказать ему обо всем, и тогда ты не будешь чувствовать себя без вины виноватой.

– Хорошо, я так и сделаю.

Но каждый раз, когда я собиралась поговорить с ним, что-то мне мешало – то Дэн был слишком занят, или же он просто был уставшим, или момент казался мне неподходящим.

Когда, спустя какое-то время, я призналась Марджи, что у меня ничего не вышло, она закатила глаза и произнесла:

– Что ж, поезд ушел. Теперь я бы вообще ничего не стала говорить. И это вовсе не значит, что ты предала его или еще что. Просто не захотела это обсуждать. Пусть это будет твоим первым секретом от него. Тем более что он не станет последним.

– И все равно я чувствую себя виноватой.

– Чувство вины оставь для монахинь.

Возможно, Марджи была права. Наверное, я слишком все преувеличивала. Тем более что Дэн не проявлял особого интереса к моей семье, а все свободное время, если оно было, посвящал мне. К тому же мои родители, казалось, нашли выход из этой грязной ситуации. В ту осень мы, можно сказать, избегали общения. Однажды они заехали посмотреть нашу квартиру (и мама отпустила предсказуемый едкий комментарий по поводу моего «инстинкта вить гнездо»). За несколько месяцев осеннего семестра нам с отцом удалось только три раза встретиться за ланчем (и он ни разу не обмолвился о маме). Но вот когда я одна пришла к ним на обед в честь Дня благодарения (Дэн был со своим отцом в Гленз Фоллз), то сразу же почувствовала перемену настроения. Они оба были слегка навеселе, смеялись шуткам друг друга и даже обменивались многозначительными взглядами. Мне было приятно видеть это, но я все мучилась вопросом, что же положило конец «холодной войне». Все открылось после обеда, когда мы приканчивали вторую бутылку вина, и меня тоже немного повело.

– У Дороти хорошие новости, – сообщил отец.

– Позволь, я сама расскажу, – вмешалась мама.

– Я вся внимание, – сказала я.

– У меня будет выставка в галерее Говарда Вайза на Манхэттене.

– Это одна из лучших галерей современного искусства, – добавил отец.

– Мои поздравления, – сказала я, – а как же Милтон Брауди?

Мама поджала губы, и у меня возникло ощущение, будто я сама ударила себя под дых.

– Милтону Брауди не понравилась моя новая коллекция, и мы расстались. Довольна теперь?

– Почему я должна быть довольна? – удивилась я.

– Ну, ты, кажется, всегда радуешься моим неудачам…

– Я этого не говорила.

– Ты спрашивала, не отказался ли от меня Милтон Брауди…

– Это был невинный вопрос, – сказал отец.

– Чушь… и прошу тебя, не влезай. Это касается только нас с ней.

– Ты все преувеличиваешь, – сказала я. – Как всегда.

– Как ты смеешь? Я никогда – повторяю, никогда – не цеплялась к твоим недостаткам…

Ее слова хлестнули меня пощечиной. Мой голос вдруг возвысился. Я начала произносить то, что никогда не сказала бы прежде.

– Ты никогда что? Да ты только и делаешь, что критикуешь меня… или отпускаешь свои глупые язвительные реплики о том, что я живу не по-твоему…

– Черт возьми, ты такая ранимая, Ханна, что воспринимаешь мои редкие замечания как личную обиду…

– Да потому что ты постоянно нападаешь на меня…

– Нет, я просто пытаюсь вытащить тебя из этой рутины…

– Дороти… – взмолился отец.

– Рутины?! – крикнула я. – Ты хочешь сказать, что я погрязла в рутине?

– Что ж, хочешь правду, так слушай: я никак не могу понять, почему ты, двадцатилетняя девчонка, превратилась в какую-то домашнюю клушу.

– Я не домашняя клуша.

– Ты даже выругаться не можешь. Почему бы тебе не ввернуть что-нибудь нецензурное, как это сделал бы…

– Кто? Какой-нибудь сдвинутый по фазе художник из Гринвич-Виллидж?..

– Вот так, уже теплее… покажи свой дурной нрав.

– В этом нет ничего дурного. А вот называть меня домашней клушей…

– …это всего лишь объективный взгляд со стороны. Но, послушай, если ты хочешь запереть себя в маленьком уютном гнездышке с доктором своей мечты…

– По крайней мере, я ему не изменяю, как…

Я вовремя остановилась. Отец закрыл лицо руками. Мать буравила меня суровым взглядом.

– Как кто? – Голос ее вдруг стал тихим, но в нем звучала угроза.

– Оставь это, Дороти, – сказал отец.

– Почему? Потому что ты ей все рассказал?

– Отец ничего мне не говорил, – сказала я. – Голоса доносятся… особенно твой голос.

– Что ж, продолжай, сплетница, – взвилась мать. – Спрашивай. Или ты хочешь, чтобы я сразу ответила на все твои вопросы и рассказала, скольких женщин перетрахал твой отец за все эти годы или сколько любовников было у меня…

– Довольно! – закричал отец.

Я встала из-за стола и бросилась к двери.

– Все правильно, беги от этой грязи, – крикнула мне вслед мама.

– Тебе недостаточно того, что ты уже наговорила? – одернул ее отец.

Я хлопнула за собой дверью и выбежала на улицу вся в слезах. Я продолжала бежать. Было холодно, а я оставила свое пальто у родителей, но не могло быть и речи о том, чтобы вернуться за ним. Я больше не хотела иметь ничего общего с этой женщиной.

Когда через пятнадцать минут я добралась до дому, меня трясло от холода и ярости. Но теперь к ярости примешивалась невыносимая грусть. Мы с мамой часто ссорились – но с таким остервенением ни разу. И жестокость – хотя и присутствовавшая в ней всегда, но умело скрываемая – не изливалась потоком брани. Она хотела ударить меня побольнее, и ей это удалось.

Нужно было позвонить Дэну в Гленз Фоллз, но я не хотела портить ему День благодарения слезами по телефону. Я еще слабо надеялась на звонок от отца. Но так и не дождалась. Так что часов в одиннадцать вечера я позвонила Марджи в Манхэттен.

Ответила ее мать, сначала полусонная, потом явно раздраженная.

– Марджи гуляет с друзьями, – резко произнесла она.

– Вы не могли бы передать ей, что звонила Ханна?

– А вы не могли бы не звонить в столь неподходящее время?

И она повесила трубку.

После этого я забралась в постель, решив, что на сегодня с меня довольно.

Марджи так и не перезвонила мне – наверное, ее мама не передала мое сообщение. Но на следующее утро я все-таки позвонила Дэну.

– Голос у тебя нерадостный, – сказал он.

– Довольно омерзительный вечер с родителями.

– Насколько омерзительный?

– Расскажу при встрече.

– Что, все настолько плохо?

– Просто приезжай домой, Дэн.

Он не стал выпытывать у меня подробности (это было не в его стиле). Но я и не хотела утомительного пересказа событий, потому что все пыталась сообразить, как объяснить ему эту ссору, не сказав при этом, что все лето скрывала от него проблемы в нашей семье и что именно он – главный раздражитель для моей матери. Однако на выручку мне пришел отец, который подсказал, как представить Дэну серьезные разногласия между мной и матерью.

Он появился в то утро, минут через десять после моего телефонного разговора с Дэном. Выглядел он усталым – глаза воспаленные, движения нервные и напряженные. В руке он держал мое пальто.

– Ты забыла, – сказал папа, с порога вручая мне пальто. – Должно быть, тебе было холодно возвращаться домой.

– Я не заметила.

– Я действительно очень виноват перед тобой, Ханна.

– Почему? Ты не сказал ничего плохого.

Он посмотрел мне в глаза:

– Ты знаешь, что я имею в виду.

Пауза.

– Может, зайдешь на чашку кофе? – предложила я.

Он кивнул.

Мы поднялись в квартиру и расположились на кухне. Пока варился кофе, отец оглядывался по сторонам.

– Квартира действительно замечательная. Это все твоя заслуга.

Я улыбнулась про себя. Мой отец – тайный англофил, наверное, он был единственным человеком в Вермонте, кто называл апартаменты «квартирой».

– Я рада, что ты одобряешь. Маме не понравилось.

– Да нет же, все понравилось. Она говорила мне, что просто в восторге. Но, разумеется, тебе она ничего подобного не скажет – потому что в этом она вся, какая уж есть, и мы говорили об этом прежде, да ты и сама знаешь, что ничего не изменится, так что…

– Спасибо, что пытался защитить меня вчера.

– Твоя мать явно перегнула палку. И в этом только моя вина.

– Нет, я сама спровоцировала ссору. Если бы я держала язык за зубами…

– Тебе не в чем себя винить. Просто Дороти все неправильно истолковала и решила, что ты рада ее конфликту с Милтоном Брауди.

– Ты же знаешь, что это бред. Я просто задала ей вопрос…

– Ты права. Совершенно права. Но твоя мать – очень гордая женщина, и теперь она убедила себя в том, что ты ее оскорбила и намеренно повела себя жестоко. И я знаю – поверь мне, я знаю, – что ее вчерашняя выходка возмутительна. Но хотя я и пытался объяснить ей это, она не слышит меня.

Я напряглась:

– Что ты имеешь в виду?

Он забарабанил пальцами по столу, и было видно, что ему не хочется говорить.

– Продолжай, папа…

– Я сказал ей, что не хочу быть передаточным звеном… что если она собирается исполнить свою угрозу, то должна сама сказать тебе об этом…

– Что за угроза?

– …но она твердо стояла на своем… мол, если я не передам ее слова, она просто ничего не станет объяснять…

– Объяснять что?

Он закрыл лицо ладонью:

– Что она отказывается разговаривать с тобой, пока ты не извинишься.

Я в ужасе уставилась на него:

– Она, наверное, шутит.

– Думаю, что как раз сейчас она серьезна, как никогда. Впрочем, это она сказала утром. Всю ночь она почти не сомкнула глаз, и мне хочется верить, что ее угрозы – это всего лишь чрезмерная реакция на семейную ссору, которая зашла слишком далеко. Так что давай подождем денек-другой…

– Папа, я извиняться не собираюсь. Так ей и передай: не может быть и речи о том, чтобы я просила у нее прощения.

– Я больше не хочу быть курьером.

– Но ты же согласился сделать это для нее… так что теперь сделай для меня. Хотя бы эту малость ты мне должен.

Отец отвернулся. Мне тут же стало стыдно.

– Извини, – сказала я. – Я не то имела в виду.

– Я правильно тебя понял, и я этого заслуживаю.

– Ты уйдешь от нее?

Он пожал плечами.

– Как ее зовут? – спросила я.

– Кого?

– Ту женщину, с которой я тебя видела в Бостоне…

Теперь уже отец был в шоке.

– Ты видела меня с…

– С женщиной лет тридцати, с длинными темными волосами, очень изящной, очень симпатичной, она говорила с тобой после митинга, стояла очень близко, а потом взяла тебя за руку. Я как раз заходила в зал, где должна была состояться пресс-конференция. Ты не видел меня. Так что я оказалась невольным свидетелем этой сцены.

– О, черт… – полушепотом выругался он.

– Так как ее зовут?

– Молли… Молли Стивенсон. Она член литературного общества Гарварда. Регулярно пишет для «Нейшн».

– Ну, я и не думала, что ты станешь изменять маме с парикмахершей. У вас с ней серьезно?

– Было… какое-то время.

– А сейчас?

– Я положил конец этим отношениям. Хотя и с неохотой.

– Ты любил ее?

Он посмотрел мне в глаза:

– Это был флирт… но со временем он перерос в нечто более серьезное, чего никто из нас не ожидал.

– И ты порвал с ней… чтобы остаться с мамой?

Он снова кивнул.

– А как же ее маленькие приключения? – спросила я.

– Все это ерунда.

– Тебя это не задевало?

– Трудно морализировать на эту тему, когда у тебя самого… – Он запнулся. – Я действительно виноват, Ханна.

– Ты это уже говорил.

– Я не сержусь на тебя за то, что ты разозлилась, – сказал он.

– Я вовсе не злюсь на тебя. Да, мне все это неприятно, но… кажется, я понимаю тебя. Мама чертовски невыносима.

Отец был искренне удивлен. Впервые я чертыхнулась в его присутствии.

– Я тоже не подарок, – сказал он.

– Я так не считаю.

– Мне повезло с тобой.

– Да уж, это точно.

Мы обменялись улыбками, и он поднялся:

– Пожалуй, мне пора.

– Кофе готов.

– Мне еще нужно разобрать кучу бумаг к понедельнику. Перекусим вместе на неделе, как всегда?

– Как всегда.

– И я передам матери то, что ты сказала, хотя…

– Что?

– Знаешь, если честно, я думаю, от этого станет только хуже.

– Пусть будет, как будет, – сказала я.

Он надел пальто.

– И последнее, – сказала я. – Как ты думаешь, что мне следует рассказать Дэну?

– Все, что ты сочтешь нужным, – ответил он.

Так что, когда следующим вечером Дэн вернулся, я представила ему отредактированную версию Дня благодарения у родителей. Мне было не по себе оттого, что я приоткрываю лишь часть правды и вычеркиваю все, что связано с адюльтером. Но если ты выбираешь полуправду, разве можно избежать обвинений во лжи… пусть даже ты скрыл шокирующие подробности? Поэтому я решила просто смягчить удар, объяснив, что мимолетной репликой о художественном агенте матери спровоцировала ссору, в которой мама обозвала меня Мисс Безупречность… и недоделанной домохозяйкой.

– Она винит во всем меня?

– Нет, думаю, только я у нее виновата.

– Ты не должна приукрашивать ситуацию ради меня. Я знаю, что она не одобряет твой выбор… меня то есть.

– Моя мама никого не одобряет.

– Она считает меня деревенщиной.

– Она никогда такого не говорила.

– Ты просто щадишь мои чувства… что совершенно необязательно. Твоя мама прозрачна, как «саран-рап»[12].

– Мне плевать, что она там думает. И если она больше не хочет со мной общаться, меня это вполне устраивает.

– Она будет с тобой общаться.

– Почему ты так думаешь?

– Ты – ее единственный ребенок. В ней взыграет разум.

Но прошла неделя, а от матери не было ни слуху ни духу. Во время ланча в среду отец ни словом не обмолвился о ней, а я тоже не стала спрашивать. Когда прошла вторая неделя, я упомянула о ее молчании, когда сидела с отцом в закусочной, где мы обычно встречались по средам.

– В прошлый раз ты ничего не сказал мне, передал ли ты маме мой ответ на ее ультиматум.

– Просто ты не спрашивала.

– Ну так что, передал?

– Конечно.

– И какова реакция?

– Тихая ярость.

– Что-нибудь еще?

– Да. Она сказала: «Если она так хочет, я не возражаю».

– И как долго, по-твоему, это будет продолжаться?

– Думаю, это зависит от того, захочешь ли ты снова разговаривать с ней.

– Папа, если я извинюсь, это будет означать, что она может и дальше унижать меня.

– Тогда не извиняйся. Только ты пойми: она закусит удила и будет бойкотировать тебя еще очень долго.

– Тебе часто приходилось испытывать это на себе?

Он грустно улыбнулся:

– А ты как думаешь?

И в этот момент я увидела своего отца другим: не энергичного, уверенного в себе профессора и не высокоуважаемого, харизматичного общественного деятеля. Передо мной сидел грустный немолодой мужчина, зажатый в тисках очень сложного брака. И мне вдруг стало ясно то, в чем я никогда не осмеливалась признаться самой себе: моя мать была чудовищем. Интеллектуальным, талантливым, остроумным… но все-таки чудовищем.

И с осознанием этого пришла еще одна мысль… а может, это был страх: что, если она больше никогда не заговорит со мной?

– Мне действительно пора, – сказал отец. – Нужно успеть просмотреть еще сорок эссе. Кстати, я не смогу встретиться с тобой за ланчем в среду. Уезжаю в Бостон на несколько дней.

Я заглянула ему в глаза:

– Бизнес?

Он выдержал мой взгляд и улыбнулся:

– Нет. Удовольствие.

Как только за ним закрылась дверь, до меня вдруг дошло: отец доверяет мне. Он ведь еще ни разу не обмолвился о том, что продолжает встречаться с Молли Стивенсон, хотя за последнее время уже три раза мотался в Бостон. Он никогда не говорил, по каким делам туда ездит, а я и не спрашивала. Ни разу – надо отдать ему должное – он не отменил ни один из наших традиционных ланчей, выкраивая для них время в своем плотном расписании лекций и командировок. Однажды я сказала ему, что совсем не обязательно встречаться со мной каждую среду, так он страшно возмутился:

– Не видеться с тобой? Да для меня наши встречи – это как глоток воздуха.

Но что меня больше всего интриговало и восхищало, так это то, что после фиаско Дня благодарения наши разговоры с отцом перестали крутиться вокруг мамы и домашней вражды. Теперь отец, казалось, хотел говорить о чем угодно, только не об этом.

– Ты еще не думала о стажировке за границей? Смотри, осталось не так много времени.

– Конечно, я думала…

– Каждый должен пожить хотя бы немного в Париже.

В Вермонтском университете действительно была программа обучения во Франции, и мы с Марджи уже наводили справки, но…

– Сейчас меня не это беспокоит.

Отец поджал губы и кивнул. Вот и всплыло то самое, больное и мрачное, чего мы оба старательно избегали в разговоре.

– От нее по-прежнему ничего не слышно, пап… а до Рождества всего две недели.

Он явно чувствовал себя не в своей тарелке.

– Я еще раз поговорю с ней.

Когда прошла очередная неделя, а от отца не было известий, Дэн посоветовал мне самой позвонить матери и посмотреть, возможно ли примирение (без принесения извинений).

– По крайней мере, ты сможешь утешить себя мыслью, что попыталась помириться, – сказал Дэн.

Конечно, он был прав, и хотя идея телефонного звонка вселяла в меня ужас, я все-таки набралась храбрости и наутро позвонила ей.

– Алло?

Меня поразил ее голос – громкий, твердый. Мой собственный голос был тихим и дрожащим.

– Мама, это Ханна.

– Да?

И больше ничего. Только пустой, равнодушный, односложный ответ, пропитанный презрением. Телефонная трубка задрожала в моих руках. Я заставила себя говорить:

– Я просто хотела узнать, можем ли мы побеседовать?

– Нет, – бросила она, и на линии воцарилось молчание.

Спустя полчаса я уже была в комнате Марджи с воспаленными от слез глазами, потому что ревела всю дорогу от дома до кампуса.

– Пошла она к черту, – сказала Марджи.

– Тебе легко говорить.

– Ты права – мне легко говорить. Но я повторю это снова: пошла она к черту. Она не имеет никакого права так относиться к тебе.

– Почему у нас такие чокнутые родители? – спросила я.

– Думаю, это как-то связано с несбывшимися ожиданиями, – ответила Марджи. – К тому же ты учти, что в Америке мы все просто обречены иметь идеальные семьи. Все эти примеры для подражания вроде Оззи и Харриет[13], будь они неладны хотя, скажу тебе, история Лиззи Борден[14] куда ближе к правде. Знаешь, я никогда не стану рожать детей…

– Ты не можешь этого знать.

– Еще как могу. Точно так же, как могу прямо заявить о то что ненавижу свою мать.

– Не говори так.

– Почему нет? Это же правда. А ненавижу я ее потому, что за все эти годы она сумела доказать мне, что ненавидит меня. Разве ты не испытываешь такого же чувства к своей матери за то, что она отчебучила?

– Ненависть – это ужасно.

– Вот в чем разница между нами. Ты идешь по стопам Эмили Дикинсон… прячешь свои истинные чувства под маской новоанглийской благопристойности… а я по-манхэттенски прямолинейна. И будь я на твоем месте, давно бы уже послала эту ведьму куда подальше, а сама отпраздновала бы Рождество с Дэном, и пусть она варится в своем ядовитом котле.

Я последовала совету Марджи и стала готовиться к поездке с Дэном в Гленз Фоллз. Перед отъездом Дэн предложил мне сделать последнюю, предрождественскую, попытку к примирению… обойдясь без тех самых слов извинения, которые мать так хотела от меня услышать.

– Я знаю, чем все это кончится, – возразила я.

– Да, но все-таки есть шанс, что твое отсутствие дома в Рождество сможет пробить стену, которую она воздвигла между вами.

– Для нее сейчас куда важнее ее тщеславие, гордыня.

– Тебе станет легче, если ты попробуешь еще раз.

– Ты и в прошлый раз так говорил, Дэн.

– Тогда не звони.

Но я встала, подошла к телефону и набрала домашний номер. Мама ответила:

– Да?

– Я просто хотела пожелать тебе счастливого Рождества… – сказала я.

– До Рождества еще целых два дня.

– Да, но поскольку наш дом для меня закрыт…

– Это твое решение.

– Нет, это твое решение, мама.

– И мне нечего тебе сказать, пока ты не попросишь прощения. Так что, когда будешь готова извиниться, звони…

– Как ты можешь быть такой несправедливой, черт возьми? – закричала я.

У нее даже не дрогнул голос, наоборот, в нем проступили насмешливые нотки.

– Просто могу, и все. – И она повесила трубку.

Я отшвырнула телефон, бросилась в нашу спальню и упала на кровать. Дэн подошел и обнял меня.

– Прости, – сказал он. – Мне не надо было…

– Не извиняйся за ее идиотское поведение. Твоей вины здесь нет.

Накануне нашего отъезда в Гленз Фоллз позвонил отец и упросил, можно ли заехать к нам около полудня. Я сказала, что Дэна, наверное, не будет дома, но меня он точно застанет. Отец появился, держа под мышкой два подарочных свертка, а в руке у него был бумажный пакет с бутылкой.

– Бойтесь профессоров, дары приносящих, – произнес он с улыбкой.

Я обняла его и расцеловала. Мы поднялись в квартиру.

– Как насчет эггног? – спросила я, направляясь к холодильнику.

– У меня есть кое-что более подходящее, – сказал отец, вручая мне бумажный пакет.

Я заглянула в него – там была холодная бутылка шампанского.

– Вау! – воскликнула я, разглядывая этикетку. – «Моэт Шандон». Выглядит дорого.

Отец улыбнулся и ловким движением откупорил бутылку. Я смотрела, как он извлекает корковую пробку, и думала: отец у меня такой элегантный, мужественный. Неудивительно, что Молли Стивенсон увлеклась им. В нем было достоинство, был класс. И хотя я дала себе зарок не думать о плохом в преддверии Рождества, все равно невольно сравнила свою мать с людоедом, заманившим отца в ловушку, выбраться из которой ему мешало глубокое чувство ответственности.

– О чем задумалась? – спросил он.

– Да так, ни о чем… – произнесла я как можно более непринужденно.

– Дороти, я угадал?

– Ты удивлен?

– Нисколько. Знаешь, она ведь и себя обидела… причем жестоко. Но поскольку я считаю, что разговоры о твоей матери не пойдут сейчас на пользу ни тебе, ни мне, то предлагаю другое: выпить шампанского.

Первый же глоток заставил меня подумать: это и есть одно из истинных удовольствий в жизни. Второй глоток убедил меня: я просто обязана поехать в Париж.

Отец, должно быть, прочитал мои мысли, поскольку сказал:

– Вот тебе еще один довод в пользу того, что ты должна поучиться во Франции. В тебе разовьется вкус к эпикурейским удовольствиям. – Алкоголь всегда развязывал отцу язык. – И тогда ты поймешь, почему все продвинутые американцы любят Париж. В Париже ты можешь быть настоящим libertine[15]… и никто тебя за это не осудит. Наоборот, одобрят.

– Почему же ты там не остался? – спросила я.

– Этот же вопрос я сам часто задаю себе. Там ведь была преподавательская должность на кафедре американской истории в Universite de Paris. Но… мне нужно было защищать диссертацию в Гарварде, и к тому же я чувствовал, что не смогу стать профессиональным экспатом. Если Америка – моя тема, моя боль, мне необходимо быть в гуще происходящих событий… особенно тогда, в самую темную пору маккартизма, когда наши основные свободы были…

Он запнулся, долил себе шампанского и залпом осушил бокал.

– Не знаю, насколько тебе интересно слушать меня, мои оправдания… Я вернулся в Америку, потому что струсил. И еще я чувствовал, что мне необходимо что-то доказать своему отцу, получив ученую степень в Гарварде. Представь: отказаться от работы в Принстоне, только чтобы отомстить старику; просто показать ему, что ты плевал на его идею респектабельности.

Я уже слышала эту историю, как отец отказался от должности в Принстоне, но раньше это преподносилось в триумфальной манере: отец против истеблишмента; отец – независимый борец-одиночка, которому плевать на «Лигу плюща». И вот теперь…

– Но посмотри, чего ты добился здесь, в Вермонте. Я хочу сказать, ты знаменит…

– Разве что как радикал-однодневка. Но как только закончится эта война, мои пятнадцать минут славы испарятся вместе с ней… и в этом нет ничего плохого.

– Но как же твоя книга о Джефферсоне?

– Это было десять лет назад, Ханна, и с тех пор я не опубликовал ни строчки. В этом виноват только я. Распыляю усилия или, как говорят, слишком разбрасываюсь. Я ведь начал еще три книги после Джефферсона. Но ни одну так и не смог довести до конца. Боюсь, опять струсил.

– Отец, а ты не слишком ли требователен к себе?

– Скорее, слишком жалею себя. Извини, что вешаю на тебя свои проблемы.

– Ничего ты не вешаешь. Наоборот, я очень рада, что мы можем поговорить по душам.

Он взял мою руку, крепко сжал, потом глубоко вздохнул. Мы допили шампанское. Отец поднялся:

– Что ж, мне пора домой.

– Я буду скучать по тебе в Рождество.

– А уж как я буду скучать по тебе…

За полгода я как-то приспособилась к отсутствию матери в моей жизни. Хотя меня по-прежнему возмущало, бесило и обижало ее поведение, что-то во мне скучало по ней. Почему она решилась все разрушить ради своей гордыни? Почему была так решительно настроена на то, чтобы подчинить меня своей воле? Я знала ответ на эти вопросы. Собственно, она сама дала его: просто могу, и все.

И пока я не попрошу прощения…

О, к черту все!

Мне удавалось придерживаться этой линии всю зиму и весну. К счастью, я была очень занята, с азартом окунулась в учебу (особенно мне полюбился Бальзак – его романы были сплошь про разбитые семьи), а свободное время проводила с Марджи в кампусе, где мы курили до одури. После Рождества мое невинное увлечение сигаретами превратилось в пагубную привычку. Когда Дэн впервые заметил, что я стала дымить как паровоз, он только спросил:

– Сколько за день?

– Около двадцати.

Он лишь пожал плечами:

– Твой выбор.

Хотя он, возможно, и не одобрял этого, лекций о вреде курения читать мне не стал… тем более что студенты-медики поголовно смолили прямо на лекциях.

Марджи, разумеется, была в восторге от того, что я влилась в ряды заядлых курильщиков.

– Я знала, что ты постепенно втянешься.

– Откуда? – удивилась я.

– Ты такая правильная, тебе просто необходимо иметь хотя бы одну дурную привычку. А прелесть в том, что когда ты приедешь в Париж на следующий год, то будешь в струе. Насколько я слышала, большинство французов вручают своим детям, достигшим двенадцати лет, пачку «Галуаз» и разрешают дымить.

Я затушила сигарету и тут же закурила следующую.

– Не думаю, что поеду в Париж, – сказала я.

Теперь настала очередь Марджи затушить свою сигарету. Она посмотрела на меня с беспокойством и неодобрением:

– Ты серьезно?

Я избегала ее укоризненного взгляда.

– Боюсь, что да, – ответила я.

– Надеюсь, не Дэн останавливает тебя?

Наоборот, Дэн активно поддерживал идею семестра во Франции, обещая, что приедет ко мне на День благодарения, и убеждая в том, что мне просто необходимо пожить в Париже.

– Ты же знаешь, он на такое не способен, – сказала я Марджи.

– Выходит, ты сама это придумала.

Это был не вопрос, а констатация факта… причем она попала в точку. Никто на меня не давил, не намекал, не предостерегал от возможных опасностей путешествия. Нет, я сама отговорила себя от заграничной стажировки, и всему виной был глубоко затаившийся страх: если я уеду в Париж, то Дэн меня бросит. Я знала, что это абсурдный страх, смешной и глупый. Но я никак не могла вырваться из его липких лап. Страх – удивительная штука. Стоит ему вцепиться в тебя, и ты уже не можешь его стряхнуть. Конечно, мне следовало поговорить с Дэном напрямую, рассказать о своем беспокойстве, но каждый раз, когда я собиралась начать разговор, в моей голове рождался другой страх: если ты признаешься ему, что боишься оказаться брошенной, тогда он точно бросит тебя.

Поэтому я дождалась окончания срока приема заявки на стажировку в Париже, после чего сообщила Дэну о своем решении. Он не был разочарован. Возможно, слегка удивлен, ведь я вывалила ему целый список надуманных причин, кульминацией которого стала: «И конечно, я бы скучала по тебе». В подтверждение своих слов я потрепала его по волосам.

– Но не стоило из-за этого запирать себя здесь. Как я уже говорил, я бы приехал к тебе на День благодарения. Мы бы расстались всего на двенадцать недель… это сущая ерунда.

О боже, я знала, что он здравомыслящий.

– А почему бы нам с тобой не съездить в Европу летом, после окончания университета? – предложила я.

– Это круто, но мне совсем не хочется, чтобы ты сейчас оставалась из-за меня или из-за глупого страха, что ты вернешься, а меня здесь не будет. Потому что – и ты это знаешь – такого просто не может быть…

– Я знаю, – пришлось солгать мне. – Но я уже все решила… и это к лучшему.

Он внимательно смотрел на меня. Я была уверена, что его озадачило мое решение; он не поверил ни единому моему слову и теперь гадал, какого черта я так поступила. Но Дэн не был бы Дэном, если бы стал требовать от меня объяснений.

– Твой выбор, – лишь сказал он.

А вот отец сразу догадался, в чем дело. Мы, как всегда, сидели за ланчем в нашей закусочной, когда я выложила ему новость.

– Это ведь из-за нее?

– Не совсем, пап…

– Мне бы хотелось в это верить, – сказал он.

– А разве это имеет значение?

– На самом деле имеет.

Его голос был строгим и даже каким-то раздраженным. Я еще больше занервничала.

– Просто я думаю, что сейчас не самый подходящий момент для поездки в Париж.

– О, что за чушь ты несешь, Ханна!

Меня ошеломила его реакция.

– Ты принимаешь решение, думая о безопасности, и это в такой период твоей жизни, когда безопасность тебя должна волновать меньше всего…

– И ты еще осмеливаешься читать мне лекции о безопасности? – вдруг разозлилась я. – Особенно после тех игр, в которые ты играешь…

Я замолчала.

– Извини, – тихо произнесла я, доставая из пачки сигарету.

– Наверное, я заслужил это, – сказал он.

– Нет, ты неправ. Но я уж точно не заслужила того дерьма, что вывалилось на меня за последние месяцы. И если бы мама была чуть более счастлива…

– Твоя мать никогда не была счастлива. Никогда. Так что, пожалуйста, не думай, что, если бы я сделал ее счастливой, она бы никогда так не поступила с тобой. Твоя мать ко всем цепляется. Обуздать ее невозможно. И поэтому я ухожу от нее.

Последняя фраза ввергла меня в ступор.

– Ты это серьезно? – спросила я после паузы.

Он кивнул, выдерживая мой взгляд.

– Она уже знает?

– Я собираюсь сказать ей об этом в конце семестра. Я понимаю, ждать еще шесть недель, но я хочу, чтобы ее взрывоопасные ответные удары пришлись на время каникул.

– Это все из-за той женщины?

– Я ухожу от Дороти вовсе не из-за нее. Я ухожу, потому что наш брак стал невыносим… потому что с ней невозможно существовать.

– А эта женщина переедет сюда, чтобы жить с тобой?

– Не сразу. Понадобится какое-то время, чтобы остыть, да и, честно говоря, мне не хочется давать злым языкам новую пищу для разговоров. И я хотел попросить тебя кое о чем…

– Я знаю: не говорить никому. Как будто я стала бы…

– Ты права, ты права. Просто…

– Тебе не надо ничего объяснять, папа. Но я тоже хочу попросить тебя об одной услуге: дождись, пока мы с Дэном уедем на лето в Бостон. Не думаю, что она обратится ко мне, просто мне не хочется находиться здесь, когда разразится этот скандал.

– Даю тебе слово. И я больше не буду поднимать тему Парижа…

– Хотя и считаешь, что я совершаю огромную ошибку.

Он улыбнулся:

– Совершенно верно. Хотя и считаю, что ты совершаешь огромную ошибку.

Отец больше ни словом не обмолвился о своих планах вплоть до экзаменационной сессии и летних каникул. Когда в моей зачетке уже стояли оценки: две А-, одна В+, одна В[16], – он пригласил меня на прощальный ланч. До моего отъезда из города оставалось несколько дней.

Он знал, что я нашла работу в частной школе Бруклина на летних коррективных курсах, где мне обещали баснословное жалованье: восемьдесят долларов в неделю – для меня целое состояние. Знал он и то, что нам удалось арендовать ту же квартиру, где мы жили прошлым летом.

– Напомнишь мне номер телефона? – тихо попросил он. – Возможно, я позвоню тебе через пару дней.

Спустя неделю, часа в три ночи, раздался телефонный звонок. Это был отец, его голос был напряженным, испуганным, почти потусторонним.

– Твоя мать пыталась покончить с собой, – сказал он. – Сейчас она в интенсивной терапии, и врачи не надеются, что она выкарабкается.

Уже через пятнадцать минут мы с Дэном были в машине. Ехали молча. Дэн почувствовал, что сейчас мне меньше всего хочется разговаривать. И я в очередной раз восхитилась его благородством и душевной тонкостью, когда он оставил меня наедине с моими мыслями. В течение первых трех часов пути я беспрерывно курила, тупо таращась в окно, пытаясь представить, что же произошло и могла ли я это предотвратить.

Мы подъехали прямо к госпиталю. Отца мы застали в приемной интенсивной терапии. Обмякший, он сидел в кресле, смотрел в пол, и в углу его рта торчала дымящаяся сигарета. Он не обнял меня, не расплакался, даже не взял меня за руку. Он просто поднял на меня взгляд и тихо произнес:

– Лучше бы я ей ничего не говорил.

Я обняла его за плечи. Дэн перехватил мой взгляд, кивнул в сторону двери и вышел из комнаты.

– Что все-таки произошло? – спросила я.

– Несколько дней назад я наконец собрался с духом и сказал, что ухожу, больше не хочу жить с ней в браке. Ее реакция меня ошеломила. Я ожидал криков и истерики. Вместо этого – молчание. Она не хотела знать никаких подробностей, причин, ее даже не интересовало, ждет ли Молли своего часа. Она только сказала: «Прекрасно. Я рассчитываю, что ты соберешь свои вещи и съедешь до пятницы». В течение следующих двух суток я почти не виделся с ней. Она оставляла мне записки: «Буду спать в гостевой комнате… не бери ничего из того, что тебе не принадлежит… мой адвокат позвонит твоему адвокату на следующей неделе…», но старательно избегала меня. И вот вчера, около шести вечера, я пришел домой и нашел ее в машине, в гараже. Поначалу я не разглядел ее, потому что салон был в дыму. Она даже умудрилась заклеить скотчем щели в окнах – похоже, серьезно подошла к делу. Если бы я появился минут на пятнадцать позже… Как бы то ни было, мне удалось вытащить ее из машины, потом я позвонил в службу спасения и делал ей искусственное дыхание до приезда «скорой». Они забрали ее и… – Он закрыл лицо руками. – Врачи говорят, что она проглотила около двадцати пяти таблеток транквилизатора, прежде чем завела двигатель. Она до сих пор без сознания, подключена к системе жизнеобеспечения… – Он снова уставился в пол. – Они не знают, поврежден ли мозг и сможет ли она когда-нибудь дышать самостоятельно, без респиратора. Следующие семьдесят два часа будут критическими.

Он замолчал. Я крепче обняла его, хотела сказать что-то ободряющее, разделить вместе с ним чувство вины. Но я была в шоке и знала, что мои слова, какими бы они ни были, ничего не изменят.

– Можно мне к ней? – спросила я.

Дэн пошел вместе со мной в палату интенсивной терапии, крепко поддерживая меня под руку. Медсестра, которая провожала нас, молчала. Мы подошли к кровати матери. Я побелела от ужаса. Эта женщина была совсем не похожа на мою мать – скорее это была странная медицинская скульптура, опутанная трубками и проводами, окруженная громоздкими приборами. Изо рта у нее торчал зловещий пластиковый мундштук. Я слышала устойчивое шипение вентилятора, который закачивал в ее легкие воздух и выкачивал его.

Дэн повернулся к медсестре, жестом указал на планшетку с историей болезни в изножье кровати и спросил:

– Могу я?..

Медсестра кивнула, сняла планшетку и передала ему. Он быстро просмотрел данные, его лицо оставалось бесстрастным… хотя он покусывал нижнюю губу, пока читал (верный признак беспокойства). Я не могла оторвать глаз от мамы. Мне хотелось разозлиться на нее за то, что она сделала, – за то, что была такой эгоистичной и мстительной. Но вместо этого я испытывала стыд и чувство ответственности за случившееся. В голове засела единственная мысль: почему я не попросила прощения?

Когда мы покидали палату, Дэн тихо поговорил о чем-то с медсестрой, потом повернулся ко мне и сказал:

– Все жизненные функции стабильны, и, хотя врачи не могут сказать ничего определенного, пока она без сознания, нет никаких клинических данных о том, что мозг поврежден.

– Но они в этом не уверены? – спросила я.

– Нет.

Дэн оставался с нами еще целые сутки – и снова он проявил поразительную сдержанность и чуткость, не задавая очевидных, но неудобных вопросов. Только однажды, когда мы остались наедине, он спросил:

– Твой отец не говорил, не угрожала ли она в последнее время самоубийством?

– Нет, но, как ты знаешь, все эти месяцы она была неадекватна.

Я уже была готова выпалить правду, но внутренний голос шепнул: будь осторожна.

– Я догадываюсь, что у них уже давно не все так гладко.

– Думаешь, кто-то третий?

– Похоже, да.

Я напряглась, ожидая, что он сейчас спросит: «Как давно тебе это известно?», но Дэн промолчал. И вновь я поразилась тому, насколько он заботлив, всегда ставит мои чувства превыше своих; и возможно, он бы смирился с тем, что я не рассказала ему всей правды… хотя меня по-прежнему мучило сознание собственной вины за то, что приходится от него что-то утаивать.

На лето мы сдали квартиру в субаренду своим знакомым, так что в тот день ночевали в родительском доме. Я испытала странное ощущение, оказавшись дома после долгого отсутствия, и непривычно было делить свою узкую односпальную кровать с Дэном. Да я и не спала. Хотя накануне выдалась бессонная ночь, я все никак не могла провалиться в беспамятство и целый час таращилась в потолок. Потом спустилась вниз и застала отца в гостиной с сигаретой во рту. Я отобрала у него сигарету, и мы очень долго сидели, не говоря ни слова. Наконец он нарушил молчание:

– Если она выживет, я не оставлю ее… хотя и буду жалеть об этом решении до конца своих дней.

Утром Дэн должен был возвращаться в Бостон – его с нетерпением ждали в госпитале.

– Я могу быть здесь через три часа, если…

Он запнулся. Если…

Я позвонила в школу. Директриса летней школы отнеслась с пониманием, но в то же время была раздражена. Я ничего не говорила про попытку самоубийства, только сказала, что мама в крайне тяжелом состоянии.

– Что ж, очевидно, ты должна быть рядом с ней… и мы, конечно, постараемся решить проблему.

Это не проблема, захотелось мне крикнуть. Это вопрос жизни и смерти.

В течение следующих трех дней не было никаких изменений в ее состоянии; по-прежнему никто не мог предсказать, чем все закончится. Отец не вылезал из госпиталя. Я могла себе позволить только два коротких визита в день, все остальное время я посвятила домашнему хозяйству. С тех пор как маму увезли в госпиталь, дом превратился в помойку, так что я поставила перед собой задачу навести порядок в этом хаосе. Я не только произвела генеральную уборку, но еще и выбросила тонны старых журналов и газет, которые хранил отец, и даже (с его разрешения) расставила в алфавитном порядке несколько тысяч книг, разбросанных по всему дому. И все это для того, чтобы занять себя чем-то, отвлечься.

Мы почти не общались – наши разговоры стали легкими, поверхностными, и мы старательно избегали главного вопроса, нависшего над нами. Но каждый раз, когда звонил телефон, мы оба подпрыгивали.

Прошла неделя, и мне позвонили из школы, сообщив, что, учитывая обстоятельства, они вынуждены найти мне замену. А на следующее утро телефонный звонок прозвучал в половине шестого. Трубку взял отец. Я уже выскочила из спальни и спускалась вниз, когда он прокричал:

– Она открыла глаза!

Спустя полчаса мы были в госпитале. Дежурный врач сообщил нам, что, хотя мама пришла в сознание, она по-прежнему подключена к аппарату искусственного дыхания. За те несколько часов, что она находилась в сознании, она не сделала ни одной попытки заговорить, и ее мышечная активность оставалась на нуле.

– Это тревожный симптом… но, может, все дело в том, что коктейль из транквилизаторов и угарного газа, которого она наглоталась, еще не вышел из организма и по-прежнему держит ее в наркотическом опьянении. Боюсь, только время покажет.

Нас провели в палату. Мама все так же была опутана трубками и проводами, но она не спала и безучастно смотрела на нас, время от времени моргая. Я взяла ее за руку и сжала. Она не ответила на рукопожатие, и ее вялая ладонь так и лежала в моей руке.

– Хорошо, что ты вернулась, Дороти, – произнес отец спокойным и уверенным голосом.

Ответа не последовало.

– Ты заставила нас поволноваться, – запинаясь, сказала я.

Без ответа.

– Ты слышишь нас, Дороти? – спросил отец.

Последовал еле заметный кивок головой, после чего она закрыла глаза.

Я просидела у ее постели еще несколько часов. Потом сходила домой, подремала и вернулась к шести вечера, чтобы снова быть с ней. Отец пришел около восьми. Он настоял на том, чтобы забрать меня домой, сказав, что нет смысла сидеть в палате всю ночь. Я не хотела уходить, но две бессонные ночи убедили меня в том, что он прав. Дома я рухнула в постель, но уже в семь утра я была на ногах, а часом позже – в госпитале.

На этот раз мама была поживее. Когда я задала ей несколько вопросов: ты знаешь, где находишься? можешь попытаться сжать мою руку? – она кивнула. Почувствовав, как ее пальцы оплетают мою ладонь, я зарыдала. Прижавшись головой к ее плечу, я дала волю чувствам, выплеснув все, что накопилось за последние два дня (и боль последних месяцев).

– Прости меня, прости, я так виновата перед тобой, – шептала я.

Она крепче сжала мою руку и кивнула.

На следующий день маму отключили от аппарата искусственного дыхания. Днем она уже смогла сесть и начала говорить. В тот вечер отец захотел остаться с ней наедине. Они говорили больше часа. Выйдя из палаты, он сказал мне:

– Теперь она хочет видеть тебя.

Я зашла. Она сидела в кровати, маленькая и слабая. Но наркотический дурман уже развеялся, и ее глаза, хотя и усталые, смотрели живо и цепко. Легким кивком головы она указала мне на стул у кровати. Я села. Взяла ее за руку. Она не ответила на мое пожатие. Вместо этого она наклонилась ко мне и прошептала:

– Я знала, что ты все-таки попросишь прощения.

Глава четвертая

Врачи были поражены тем, как быстро шла на поправку мама.

– Если учесть, какую дозу лекарств она приняла и то, что она находилась на грани асфиксии, – сказал мне один из них, – вообще удивительно, что она выкарабкалась, да еще и без тяжелых последствий. Должно быть, у нее невероятная воля к жизни… несмотря на содеянное.

Меня же нисколько не удивляло ее стремление выжить. Я не раз задавалась вопросом, не было ли это спланированное самоубийство отчаянной попыткой восстановить свою власть над блудливым мужем и непослушной дочерью.

– Вполне возможно, – сказала Марджи, когда я позвонила ей в Манхэттен спустя несколько дней после возвращения мамы к жизни. – И полагаю, ты права насчет ее желания наказать вас обоих. Если бы твой отец не обнаружил ее, она, по крайней мере, заставила бы вас страдать от чувства вины до конца ваших дней, так что в любом случае это была бы ее победа. Мой тебе совет: убирайся оттуда к чертовой матери… прежде чем она снова запустит в тебя свои когти.

Я о многом жалела тогда. Жалела о том, что мною так бессовестно манипулировали. Жалела, что потеряла летнюю работу (и жалованье в 80 долларов, которое к ней прилагалось). Жалела, что на весь семестр буду прикована к Вермонту. Жалела отца, который стал жертвой столь изощренного шантажа. Но больше всего я жалела о том, что все-таки произнесла: «Прости меня».

Она действительно унизила меня, лишив своей любви, чтобы выбить из меня слова прощения, которых требовала ее гордыня. И я не устояла под тяжестью обрушившегося на меня испытания. Больше никогда, говорила я себе. Больше никогда не стану просить прощения за то, чего я не совершала. И не поддамся шантажу извращенного чувства вины, которое заставило меня страдать последние несколько месяцев. Марджи была права. Мне нужно срочно убираться из этого города.

Ради отца я осталась еще на несколько дней, дождавшись выписки мамы из госпиталя, прежде чем вернуться в Бостон. К приезду матери я навела в доме безукоризненный порядок, удостоившись очередной убийственной реплики: «Бог мой, Ханна, ты действительно домохозяйка». Я набила холодильник продуктами, приготовила пару блюд для разогрева.

– Мы оставим этот эпизод в прошлом, – сказала мне мама в тот день, когда вернулась домой. – Забудем, что произошло, и будем жить нормально.

Я побледнела от шока. Вот это нервы у женщины – или наглость? Но вместо того чтобы ссориться с ней, я покорно кивнула, а потом сходила на автобусную станцию и купила на завтрашний день билет до Бостона в один конец.

Отец замкнулся в себе еще с тех пор, как она вышла из комы. Он так и не рассказал, мне, о чем они говорили наедине, когда она очнулась. Похоже, у него не было и желания обсуждать, что он теперь чувствует, как они будут жить дальше. Казалось, отец со всей ясностью осознал, что отныне он в ловушке, из которой не выбраться.

Утром в день своего отъезда я принесла маме завтрак. Я проспала, так что, когда зашла к ней в спальню, на часах было почти полдесятого. Она уже сидела в постели, читая свежий номер еженедельника «Нью-Йоркер». Рядом с телефоном на прикроватной тумбочке лежал блокнот. Я заглянула в него и заметила, что на первом листке маминой рукой записан телефонный номер с бостонским кодом. Я вдруг занервничала.

– Извини, что опоздала, – сказала я, пристраивая поднос на кровать. – Чай и тосты, как всегда. Тебе этого достаточно?

– Значит, завтра ты снова начинаешь преподавать в школе? – спросила она, проигнорировав мой вопрос.

– Да.

– Школа Дуглас в Бруклине, не так ли?

– Не помню, чтобы я говорила тебе о ней.

– Твой отец мне сказал вчера вечером. А сегодня утром я позвонила в эту школу, и знаешь, что мне там сказали?

Я выдержала ее ледяной взгляд.

– Тебе сказали, что на прошлой неделе отпустили меня, потому что моя мама была при смерти.

– Ты говорила им, что я пыталась покончить с собой? – спросила она.

– Нет. Я решила, что это их не касается.

– Но ты только что солгала мне, сказав, что должна вернуться в Бостон на работу. У тебя ведь нет работы, не так ли?

– Да, по твоей милости я осталась без работы.

Еле заметная улыбка скользнула по лицу матери.

– Тебе вовсе не обязательно было рваться сюда, чтобы сидеть у смертного одра, но ты это сделала. И вот теперь, когда я снова среди живых, ты мчишься в Бостон, хотя тебя там не ждет никакая работа. Так, может, соизволишь объяснить, почему ты так быстро сбегаешь?

– Потому что я не хочу быть рядом с тобой.

Ее губы скривились.

– Да, я так и думала, что причина именно в этом. И если начистоту, Ханна, дорогая, мне плевать. Я получила от тебя извинения, которых заслуживала. Так что отныне, если снова захочешь меня видеть, я не возражаю. Если нет – тоже хорошо. Выбор только за тобой.

В ту ночь, сидя на кухне и пересказывая Дэну по телефону разговор с матерью, я поклялась держаться от нее подальше, насколько это будет возможно. Дэн, разумеется, поддержал меня в этом.

– Окажи самой себе услугу, – сказал он. – Оторвись от нее.

Как ни трудно мне было сделать это, но я последовала его совету – не то чтобы окончательно перерубила связывающие нас узы, но сократила до минимума общение с ней. В те несколько недель, что я провела в Бостоне, я взяла себе за правило звонить матери каждое воскресенье, утром, и вежливо интересоваться ее самочувствием. Если она задавала мне вопросы, я отвечала. Но только если она задавала вопросы.

Когда в конце августа мы вернулись в Вермонт, у меня появилась навязчивая идея проводить свое время с максимальной пользой. Я с головой погрузилась в учебу, но бросила французский, заменив его курсом лекций по истории образования. Я уже не видела смысла учить французский, поскольку эти занятия постоянно напоминали бы мне о несостоявшейся стажировке в Париже.

Сама я старалась не думать об этой упущенной возможности, разве что Марджи присылала мне редкие открытки из Парижа, сотней едких слов умудряясь передать свои впечатления от французских «стоячих» туалетов; рассказать, что сигареты «Житан» по вкусу напоминают выхлопную трубу; или объяснить, почему она больше никогда не станет спать с румынским эмигрантом-саксофонистом, у которого вставная челюсть.

Завидовала ли я французским приключениям Марджи? Еще как (хотя уж точно могла бы прожить без секса с беззубым румынским emigre). Но я нагружала себя делами и заботами и пахала на студенческой скамье.

Спустя две недели после начала зимнего семестра Дэн пришел домой с письмом в руке и довольным видом. Он получил известие о том, что его зачислили в интернатуру в Провиденсе.

– Я понимаю, это не самое престижное место, – сказал он, – но для нас это настоящий прорыв. Госпиталь Род-Айленда открывает такие возможности! Черт возьми, половина ребят из моей группы довольствуется интернатурами в Небраске или Айова-Сити. А мы, по крайней мере, остаемся на северо-востоке. Во всяком случае, хорошая новость в том, что они ждут меня не раньше середины июля, и это означает, что мы сможем провести свой медовый месяц в Париже.

Последняя фраза заставила меня задуматься.

– Это предложение? – спросила я.

– Да, это предложение.

Я подошла к окну и уставилась на снег.

– Знаешь, – сказала я, – когда мне было семнадцать, я поклялась никогда не выходить замуж. Но я не думала, что встречу тебя…

– Что ж, я очень рад, что ты меня встретила.

– Я тоже, – сказала я и повернулась к нему.

– Означает ли это, что ты согласна?

Я кивнула.

Вот и свершилось – я выходила замуж за Дэна. Мое будущее отныне было связано с его будущим, и я чувствовала себя защищенной.

Дня через три после этого разговора Дэн получил неприятные новости. Госпиталь Род-Айленда только что покинули два интерна, и теперь у них не хватало врачей, поэтому Дэна просили приступить к работе сразу после выпускных экзаменов.

– Ты никак не можешь на них повлиять? – спросила я.

– Они настаивают на том, чтобы я приехал к восьмому июня. Если я откажусь, мое место займет следующий парень из списка. А учитывая, что большинство интернов госпиталя Род-Айленда – это выпускники медицинских школ «Лиги плюща»…

– Выходит, нам не светит месяц в Париже?

– Обстоятельства изменились. Мне очень жаль.

Я проглотила разочарование. А еще через десять дней, когда августовское небо Новой Англии зависло огромным синим куполом и удушливую жару разбавил пряный ветерок, мы обвенчались в Первой Унитарной церкви Берлингтона. Служба – короткая, без лицемерия и напыщенности – прошла без запинки. Так же, как и торжественный ланч в Олд-Таун-Холле. Дэн произнес красивую речь о том, что я лучшее из того, что произошло в его жизни. Отец, разумеется, блеснул эрудицией, сказав, что в мире постоянной политической нестабильности и вечного конфликта поколений «большая редкость и удача» иметь такую дочь, верного друга и опору в минуты «жизненных катавасий», и по-отечески заметил, что Дэну крупно повезло. Я в своей короткой речи горячо поблагодарила отца за то, что научил меня ценить любознательность, как движущую силу жизни, что всегда относился ко мне на равных (близко к истине); поблагодарила Дэна, который доказал мне, что хорошие парни – это не вымирающий вид; и маму – за ее «бесконечную требовательность» (комментарий, как и предполагалось, допускал широкую трактовку) и шикарное застолье.

Спустя два дня мы переехали в Провиденс. Здесь мы подыскали такую же «убитую» квартиру в очередном дощатом домике, и я уже чувствовала, что все лето буду заниматься ремонтом. Мне все-таки удалось найти работу в частной школе, где я устроилась преподавать английский язык и американскую историю шестиклассникам. А отец Дэна сделал нам потрясающий свадебный подарок. Это был четырехлетний фургон «вольво» – ярко-оранжевый, с потертыми сиденьями из коричневой кожи. Нам обоим он казался верхом крутизны.

Между тем Марджи пришлось повременить с возвращением в Париж. Ее мать, будучи вдрызг пьяной, упала с лестницы и теперь была прикована к инвалидной коляске из-за сломанного бедра.

– Похоже, я должна играть в послушную дочь и сидеть с ней все лето, – сказала она мне по телефону. – Как ты понимаешь, я не в восторге от роли Флоренс Найтингейл[17] и часто задаю себе вопрос, не нарочно ли она кувырнулась с этой чертовой лестницы, чтобы помешать мне уехать.

– Но ты ведь вернешься в Париж?

– Еще бы, конечно, – сказала она. – Как только мадам встанет и доплетется до бара, я первым же рейсом рвану через Атлантику. А пока я ищу работу в журнале, но все вакансии заняты. Нашла вот тупую работу в Музее современного искусства.

– Звучит солидно. По-моему, не такое уж плохое место.

– Послушай, меня же не куратором выставки берут. Это работа в сувенирной лавке. Но работа. И поможет мне скоротать время, пока моя дражайшая мамочка не излечится и я смогу сбежать отсюда.

В тот вечер, за домашним ужином, я рассказала Дэну о том, что у Марджи изменились планы и что она почти уверена в преднамеренном падении своей матери.

– Только Марджи могла придумать такую чушь, – заметил он.

– Знаешь, я ведь думала о том же, когда моя мама пыталась покончить с собой.

– Есть существенная разница между настоящей попыткой суицида и фантазиями Марджи, будто ее сумасшедшая мамаша прочно бросилась с лестницы, чтобы удержать ее дома. Впрочем, я не имел опыта непосредственного общения с нью-йоркскими невротиками, так что не причисляю себя к экспертам по этой разновидности помешательства.

– Это все потому, что ты ультрарациональный…

Он поднял на меня удивленный взгляд:

– Ты считаешь меня ультрарациональным?

– Просто иногда ты слишком назидательный, вот и все.

– Что ж, спасибо, что сказала…

– Послушай, давай не будем ссориться из-за этого.

– Нет, просто ты делаешь замечания по поводу моей строгости.

– Я назвала тебя рациональным, а не строгим…

– Ультрарациональный… это почти то же самое. Мне действительно очень жаль, если я кажусь тебе таким…

– Какой бес в тебя вселился? – изумилась я.

– Я что, нападаю на тебя? Разве я критикую твои недостатки?

– Какие, например? – вдруг взвилась я.

– Например, твою строгость… ты всегда контролируешь себя, боишься сделать неверный шаг, или расстроить меня, или, боже упаси, совершить какое-нибудь безрассудство…

Я не верила ушам своим.

– Что? – крикнула я. – Всё – все! – что я делала с тех пор, как мы вместе, было направлено на тебя… твою учебу, твою карьеру…

– Я это и говорю, Ханна. Я никогда, никогда ничего тебе не запрещал. Ты сама воздвигала для себя запреты – отказалась ехать в Париж, моталась следом за мной во время летних каникул…

– Ты считаешь, что я преследовала тебя, как какая-нибудь собачонка?..

– Ты меня не слышишь. Я всегда был счастлив оттого, что ты со мной. Но в глубине души я знаю, что ты чувствуешь себя слегка ущемленной, как будто тебя ограничивают какими-то рамками…

– Я никогда не говорила, что чувствую себя ущемленной…

– Да, но ты демонстрировала это всем своим видом.

– Что ж, спасибо за «правду». И кстати, можешь поставить себе «хорошо» за проницательность и «отлично» за самое выдающееся самомнение…

– Самомнение? У меня?

– Никогда не думала, что увижу жестокость за фасадом Мистера Отличный Парень…

Как только эти слова сорвались с моего языка, я тут же пожалела об этом. Но так уж устроена ссора, особенно ссора с человеком самым близким, с которым ты никогда не ссоришься. Что-то в тебе вдруг взрывается, и выплескивается столько гадости. И вот ты уже ловишь себя на том, что не можешь остановиться, и тебя несет…

– Думаешь, я не вижу, как ты вечно ставишь себя и свою работу на первое место, всегда…

– Заткнись, – сказал он, схватил свою куртку и направился к двери.

– Все правильно – беги, раз не можешь слышать правду…

Он обернулся и посмотрел на меня с нескрываемой яростью:

– Вот и оставайся со своей идиотской правдой.

И он хлопнул за собой дверью.

Я словно оцепенела и какое-то время не могла шевельнуться. Я была в шоке и никак не могла понять: откуда все это взялось? Я не могла поверить в то, что он произнес такие слова. Не могла поверить, что я такое сказала. Но сильнее всего меня потрясло сознание того, что все сказанное нами было правдой.

Это все ты виновата, прошептал внутренний голос.

Да, но он первым начал…

Прошел час, другой, третий. Уже было глубоко за полночь, и я не на шутку перепугалась, потому что Дэн никогда не задерживался допоздна, если только не дежурил в ночную смену.

В час ночи я позвонила в госпиталь.

– Мне очень жаль, – сказала администратор, – но доктор Бакэн сегодня не дежурит… нет, его нет в госпитале.

Мне ничего не оставалось, кроме как ждать, поэтому я легла в постель, с головой укрылась одеялом и попыталась отвлечься от грохота музыки «Гранд Фанк Рейлроуд»[18], которую сосед врубил на всю катушку.

Сон все-таки сморил меня, но он был настолько легкий, что я проснулась, как только услышала скрип входной двери. Я посмотрела на будильник. Половина пятого утра. Я встала с кровати. Дэн был на кухне, варил себе кофе.

Он выглядел уставшим и напряженным.

– Где ты был? – спросила я.

– Катался на машине.

– Семь часов подряд?

Он пожал плечами.

– Куда ты ездил?

– В Нью-Хэвен.

– Так это же… сто пятьдесят миль отсюда?

– Сто семьдесят две мили, если тебя интересуют технические подробности.

– Почему в Нью-Хэвен?

– Я выехал на хайвей I-95, свернул на юг и поехал куда глаза глядят.

– Что заставило тебя остановиться?

– Работа. Ты.

– Даже притом, что я преследую тебя, как собачонка?

– Я никогда этого не говорил.

– Но думал.

– Послушай, почему бы нам не относиться к этому просто как к ссоре… нашей первой серьезной ссоре… и все эти глупости, что мы наговорили друг другу…

– Ты действительно так разочарован во мне? – спросила я.

– Перестань. А ты и впрямь считаешь меня Мистером Жестокость?

– Нет.

Он посмотрел на меня и улыбнулся:

– Тогда давай просто…

Он обнял меня и притянул к себе. Я не сопротивлялась. Он страстно поцеловал меня, и его руки заскользили по моему телу. Я расставила ноги и прижалась к нему лобком, мой язык безумствовал у него во рту, левая рука крепко сжимала его затылок. Спотыкаясь, мы выбрались из кухни и прошли в спальню, не разжимая объятий. В спальне мы разделись, и уже в следующее мгновение он был во мне. Его напор удивил меня. Привычная нежность и сдержанность вдруг испарились. Он овладел мною с каким-то отчаянием. Его грубое насилие и шокировало, и восхищало меня, и я отвечала ему тем же, впиваясь ногтями в его шею, выгибая спину, чтобы он мог проникнуть в меня еще глубже. Я кончила первой, и дикость моего оргазма вытеснила ощущение времени и пространства. Какое-то мгновение я была между небом и землей – и это состояние мне понравилось. И вот уже Дэн рухнул на меня, зарывшись лицом в мое плечо. Мы очень долго молчали. Потом он поднял голову и улыбнулся мне:

– Нам стоит почаще так ссориться.

Через десять минут Дэн должен был вставать – идти в душ и бриться, чтобы успеть к шести утра на дежурство. Перед уходом он принес мне кофе в постель, поцеловал в голову.

– Мне пора, – нежно произнес он.

После того как он ушел, я долго сидела в кровати с кружкой кофе и пыталась привести в порядок тревожные мысли: мы занимались любовью в «опасные дни» моего цикла. А я не предохранялась.

Следующие несколько недель я посвятила обновлению домашнего интерьера. Мои месячные так и не пришли. Когда задержка составила уже четыре недели, я заставила себя позвонить нашему местному доктору и договорилась о тесте на беременность. На следующий день я поехала в клинику, где мне вручили стеклянную мензурку и отправили в ванную. Когда я вернулась с образцом мочи, доктор сказал: «Позвоните завтра моей медсестре, и она сообщит вам результат».

После визита к доктору я угостила себя ланчем в городе и сходила в кино. Дома я была около пяти вечера. Дэн вернулся раньше меня. Он сидел за кухонным столом с бутылкой пива, и вид у него был несчастный.

– Ты что-то рано сегодня, – сказала я.

– Ты беременна, – ответил он.

Я напряглась.

– Только что позвонила медсестра доктора Регана, сообщила результат анализа, – сказал Дэн. – Результаты прислали рано, и они решили, что нам не терпится узнать новость.

– Понятно… – промямлила я, избегая встречаться с ним взглядом.

– Мои поздравления, – сказал он, – и спасибо, что посвятила будущего отца в курс происходящего.

– Я собиралась тебе рассказать.

– Приятно слышать… тем более что я и в самом деле каким-то образом причастен к этому. И как давно ты об этом знаешь?

– Только что узнала.

– Ты понимаешь, о чем я. Когда ты заподозрила беременность?

– Недели две тому назад.

– И все это время скрывала от меня?

– Я не хотела ничего говорить, пока не выяснится, так ли это.

– Но почему? Может, ты собиралась предпринять что-то без моего ведома?

– Ты знаешь, что я бы никогда этого не сделала. Разумеется, я сохраню беременность.

– И на том спасибо. Но я до сих пор в шоке оттого, что ты ничего мне не сказала.

– Я не хотела напрасно обнадеживать, а вдруг…

Это была откровенная ложь. Я ничего не сказала Дэну, потому что боялась сказать. Даже зная, что сохраню ребенка, нисколько не сомневаясь в том, что Дэн никогда от него не откажется, я все равно не могла преодолеть страх. Невероятно, но я и сама не понимала, что мешало сказать правду. Одно было ясно: не могу, и все тут. Но он, похоже, купился на мое надуманное объяснение:

– И все равно следовало сообщить мне. Мы ведь одинаково ответственны за это, верно?

– Конечно, – тихо ответила я.

– И поскольку мы счастливы вместе…

– …это отличная новость, – закончила я за него, стараясь, чтобы мой голос не звучал слишком печально.

– Это самая лучшая новость, – сказал он, заключив меня в объятия.

Я откликнулась на его нежность. Я подыгрывала ему, стараясь изображать радость в этот столь значимый для каждого момент, но для меня почему-то омраченный сомнениями. Я не знала, что чувствовать.

Потом, когда Дэн допивал уже третью по такому случаю бутылку пива, а я потягивала чай, он с энтузиазмом рассуждал о том, что появление ребенка не помешает моей работе в школе, поскольку можно будет найти няню.

– Надо предупредить в школе еще до начала учебного года, – сказала я.

– Уверен, они обрадуются этому известию.

– Но одно условие, – попросила я. – Хотя бы пару месяцев не говорить ничего нашим родным – просто на случай, если будет выкидыш или еще какие проблемы.

– Как скажешь.

Но, разумеется, я первая нарушила это условие, проболтавшись своей единственной наперснице. Как-то вечером, когда Дэн был на ночном дежурстве, мне позвонила Марджи, чтобы сообщить, что ее мать наконец-то наняла себе сиделку и помощницу по хозяйству, так что она смогла вырваться на свободу и подыскала себе маленькую квартирку на другом конце города.

– А почему же ты не рванула обратно в Париж?

– Потому что меня назначили помощницей управляющей сувенирного магазина музея. Я понимаю, это слабое объяснение, но послушай, все-таки это работа, а я подписала договор аренды студии на год, и я понимаю, что впрягаюсь не в свое дело и все такое… бла-бла-бла… а это значит, что я больше не хочу об этом говорить. Что там у тебя?

Взяв с нее клятву хранить строжайшую тайну, я поделилась с ней новостью о своей беременности.

– Ты меня разыгрываешь, – сказала она.

– Если бы… Ты не проболтаешься?

– Да нет, конечно.

Молчание. Я почти не сомневалась, что Марджи борется с настойчивым желанием дать мне совет.

– Послушай, если ты счастлива, то и я счастлива.

– Из чего следует вывод, что, по-твоему, я сошла с ума.

– Хочешь правду? Да, идея стать матерью в возрасте двадцати двух лет пугает меня до чертиков. Но это что касается меня. А ты ведь совсем другая, так что я уверена, ты блестяще справишься с этой ролью.

– Но теперь я уж точно скована по рукам и ногам.

– Дорогая, все мы так или иначе в ловушке.

В этом с ней можно было согласиться, добавив, что большинство из нас сами расставляют ловушки, в которые потом и попадаются. Или сознательно загоняют себя в ситуации, угрожающие проблемами. Я могла спокойно отлучиться в ванную и поставить себе диафрагму. Я могла попросить Дэна не кончать в меня. Но я ничего не сказала, ничего не сделала. И теперь моя судьба была решена.

В тот же день я позвонила директору школы, где с сентября собиралась учительствовать, и объяснила, что в середине апреля будущего года у меня родится ребенок. Я даже расслышала его сердитый вздох, когда он осознал эту новость.

– Во всяком случае, я благодарен вам за то, что предупредили заранее, – сказал он. – Полагаю, вы сами только что узнали об этом.

– Да, и поверьте мне, мы не планировали так скоро, – пробормотала я, испытывая какое-то глупое чувство вины, как будто директору было не все равно, случайно я залетела или по плану.

– Так часто бывает, – сказал он, и по его тону можно было догадаться, что ему уже хочется сменить тему. Директор заявил, что переговорит с руководством средней школы, после чего сообщит мне свое решение. – О, да… и мои поздравления, конечно, – сухо добавил он.

Большое спасибо. Особенно за письмо, которое я получила спустя несколько дней, с вежливым и грамотным отказом. Поскольку весной у меня родится ребенок, мне придется пропустить целый триместр, а с учетом того, что для меня это будет первый год работы учителем – что само по себе непростое испытание, с точки зрения директора, опытного педагога, – в сочетании с тяжелым грузом беременности, бла-бла-бла…

Я скомкала письмо, швырнула его в мусорную корзину и подумала: «Вот тебя и щелкнули по носу».

– А ты можешь подать на них в суд или что-нибудь в этом роде? – спросила Марджи, когда я позвонила ей, чтобы поделиться своим возмущением.

– Дэн уже консультировался по этому вопросу. Тот факт, что они отказали мне еще до того, как я приступила к работе, снижает мои шансы на победу. Более того, в законах нет никаких статей, защищающих женщин от несправедливого увольнения в связи с беременностью.

– Не надо было ничего говорить в школе.

– Врать – не мой стиль.

– Ты слишком правильная.

– Да, это моя беда.

– И что теперь?

– Есть педагогический курс в университете Род-Айленда, это всего в двадцати минутах езды от города, в Кингстоне. Поскольку ребенок родится в середине апреля, мне разрешили сдать выпускные экзамены следующей осенью. Еще одна хорошая новость: они обещали помочь мне найти подработку учителем – для нас это, сама понимаешь, жизненно необходимо, ведь возникнут дополнительные расходы.

– Ты так ничего и не сказала своим родителям?

– Пока это под грифом «Совершенно секретно». Я еще не готова рассказать.

– Зная твою мамочку, готова спорить, что она сама обо всем догадается, прежде чем ты осмелишься посвятить ее в свою тайну.

Как всегда, Марджи оказалась провидицей. На следующий день я должна была съездить в Вермонт – забрать оставшийся хлам из нашей старой квартиры, который хранился у родителей в сарае. Я не виделась с матерью шесть недель, и стоило мне переступить порог, как она, взглянув на меня, сказала.

– Только не говори мне, что ты беременна.

Я попыталась не реагировать. Конечно, ничего не вышло.

– Да нет, ни в коем случае.

– Тогда почему ты побледнела, когда я задала тебе вопрос?

С ответом пришлось повременить, поскольку вдруг накатил приступ тошноты. Я бросилась по коридору к туалету под лестницей. Успела вовремя. Боже, как я ненавидела этот токсикоз. И я знала, что мама устроит мне допрос с пристрастием, как только я расстанусь с унитазом.

Но она даже не стала дожидаться этого момента. Она постучала в дверь и спросила:

– Ты там в порядке?

– Должно быть, что-то съела, – ответила я в перерыве между приступами рвоты.

– Чушь, – бросила она. Но, к счастью, больше не возвращалась к этой теме до самого моего отъезда.

Вернувшись в Провиденс, я, как могла, старалась убить время. Записалась на плавание в местный бассейн, каждое утро по часу посвящала французскому языку, пытаясь восполнить пробелы в сослагательном наклонении и расширить словарный запас. Устроилась волонтером в местный штаб Макговерна[19] и в течение десяти дней набивала конверты пропагандистскими листовками и разносила по почтовым ящикам буклеты.

– Ты знаешь, что тратишь силы на заведомо проигрышное дело? – сказал мне однажды пузатый почтальон, с которым мы столкнулись у почтового ящика на какой-то загородной дороге.

– Но это правое дело, – возразила я.

– Лузер он и есть лузер, – сказал он. – А я голосую только за победителей.

– Даже если они жулики?

– Все жулики, – ответил он и пошел дальше.

Это неправда, хотелось крикнуть ему вслед. Вокруг полно честных людей. Но я знала, что это прозвучит неубедительно, хотя мне самой и хотелось в это верить.

– Что еще у нас есть, кроме нашей честности? – спросила я у Марджи, когда вечером по телефону пересказала ей эту историю.

– Наши банковские счета.

– Очень смешно.

– Послушай, ну что поделать, если я родилась таким циником?

– Цинизм – это низко.

– Но, по крайней мере, забавно.

– Не говори мне про забавы, я ведь живу в Род-Айленде.

– Почему бы тебе не прыгнуть в поезд и не примчаться ко мне на пару дней?

– Но я всего два месяца замужем!

– Подумаешь. Дэн ведь все равно целыми днями на работе!

– В любом случае, сейчас не время.

– А когда будет время, Ханна?

– Давай не будем заводить эту старую песню, прошу тебя.

– Что ж, тебе жить, дорогая. Никто не заставляет тебя под дулом пистолета мчаться на уик-энд к Марджи на Манхэттен.

Наконец-то начался учебный год. Университет Род-Айленда нельзя было назвать таким уж мажорным местом, и все, кто там учился, казалось, со временем понимали, насколько это низкий уровень… в сравнении с той же Гарвардской школой, которая находилась всего в часе езды. Однако педагогический курс охватывал все базовые дисциплины и там была пара выдающихся профессоров, а вскоре бюро по трудоустройству подыскало мне работу выходного дня в коррекционной школе; эта работа не только приносила 50 долларов в неделю, но и заполняла мое свободное время.

Время летело быстро. Я оглянуться не успела, как наступил ноябрь, и Никсон одержал победу во всех штатах, кроме Массачусетса. (Поражение Макговерна в Вермонте обернулось личным ударом для моего отца, который активно помогал в его избирательной кампании.) Примерно в то же время мама решила нанести мне визит, и я наконец официально призналась в своей беременности. Ее ответ был предсказуемым.

– Черт возьми, я давно знала. Может, объяснишь, почему ты так долго скрывала это от меня?

– Боялась, ты устроишь мне разнос за то, что я поспешила с ребенком.

Мама зловеще улыбнулась:

– Знаешь, Ханна, сейчас ты уже очень большая девочка, и если тебе так хочется ограничить свою жизнь в столь юном возрасте, с чего вдруг я буду препятствовать? В любом случае, ты никогда не прислушивалась к моим словам.

На следующий день после отъезда матери обратно в Вермонт мы с Дэном пошли поужинать в маленький итальянский ресторанчик по соседству с нашим домом. Сделав заказ, он спросил:

– Как тебе идея покинуть Провиденс в конце июня?

– Я бы с удовольствием, – с энтузиазмом откликнулась я. – Но разве мы не привязаны к этому месту до окончания твоей ординатуры?

– Сегодня как раз подвернулось весьма заманчивое предложение, – сказал он и объяснил, что главный педиатр госпиталя – доктор Потолм, который стал кем-то вроде наставника для Дэна, поскольку тот подумывал о педиатрии как будущей специальности, – предложил вакансию в штате Мэн.

– У Потолма есть друг в «Мэн Медикал» – это крупный госпиталь в Портленде, – и он позвонил на днях, интересуясь, нет ли у него на примете толкового молодого интерна, который хотел бы поработать в течение года терапевтом в местечке под названием Пелхэм…

– Никогда не слышала.

– Я тоже. Сегодня посмотрел карту – это маленький городок с населением около трех тысяч, примерно в часе езды к западу от Портленда, в озерном крае, где-то около Бриджтона…

– Это мне тоже ни о чем не говорит.

– Как бы то ни было, их терапевт – некто Бланд – решил на год уехать добровольцем от Корпуса мира, так что мне предлагают работу на целых двенадцать месяцев.

– А потом мы опять вернемся в Провиденс?

Он посмотрел на меня с нескрываемым изумлением.

– Что для тебя равносильно возвращению в ад? – спросил он.

– Давай по-другому: страна у нас большая.

Он рассмеялся:

– Знаешь, что я тебе предлагаю. Почему бы нам не прокатиться в этот уик-энд в Пелхэм? Посмотрим, что за место, а потом решим, что делать дальше.

Мы так и сделали, и уже через полчаса после приезда в Пелхэм я поймала себя на мысли: это заманчиво. У Дэна были такие же мысли, и спустя три дня после нашего возвращения он позвонил чиновнику из департамента здравоохранения штата Мэн, у которого проходил собеседование, и сказал, что, если в нем заинтересованы, он согласен на годовой контракт врача общей практики города Пелхэм.

Через неделю ему перезвонили и сообщили, что ждут его на работу. А еще через несколько дней я сделала звонок, которого ждала с ужасом. Я позвонила матери. Услышав новость, она сказала:

– Я всегда знала, что ты кончишь в каком-нибудь захолустье. Это в твоем стиле.

Глава пятая

Мой сын, Джеффри Джон Бакэн, родился 8 апреля 1973 года. По словам акушерки, это были «легкие роды», хотя четырнадцать часов схваток не показались мне такими уж легкими. Но все это, конечно, не имело значения. Джеффри был просто прелесть. Когда медсестра передала его мне, и он уткнулся в меня головкой, я растрогалась до слез. После того как Дэн отщелкал первые снимки мамы и дитя, медсестра забрала у меня ребенка, сказав, что мне необходимо отдохнуть. Я заснула как убитая.

И это был мой последний полноценный сон. Назовите любой младенческий недуг – колики, дерматит, непереносимость лактозы, – Джеффри прошел через всё. Дэн сочувствовал мне… но лишь до известной степени. Мой отец тоже сочувствовал – напоминая мне по телефону, что у меня тоже были колики в первые восемь недель жизни. Потом, правда, он сменил тему и принялся обсуждать то, о чем мог говорить не переставая, – Уотергейтский скандал. Поскольку отец всегда значился в списке врагов Никсона, теперь его просто замучили интервью и пресс-конференциями, но он все-таки выкроил время, чтобы вместе с матерью приехать к нам на денек увидеть своего первого внука. Потом мама прислала красивую раритетную детскую коляску и звонила через день, узнавая, как я справляюсь с малышом. Но при этом, когда я жаловалась на чертовскую усталость, стеная, что, наверное, не дождусь, когда Джеффри переболеет всеми детскими болячками, она не проявляла должного участия.

– Добро пожаловать в материнство, Ханна. По своему опыту могу сказать, что это бесконечное нытье. Но есть и хорошая новость: после того как ты потратишь двадцать один год на воспитание Джеффри, он просто пошлет тебя куда подальше.

Когда я передала эти слова Марджи, та заметила:

– Послушай, смирись с тем, что у твоей мамочки обычная маниакальная депрессия, и тогда уж точно перестанешь расстраиваться из-за каждого ее выпада.

Марджи стояла посреди гостиной с полной рюмкой водки «Смирнофф» в руке. Она приехала в Провиденс спустя пару недель после моих родов. Я сидела дома с Джеффри, страдая от хронического недосыпа.

– Он просто прелесть… – сказала Марджи, пытаясь придать своему голосу уверенность.

– Прелесть, которая, не смолкая, орет.

– Ну, ты же меня знаешь. Мне всегда нравились горлопаны. А что врачи-то говорят, как долго это может продолжаться?

– До тех пор, пока не пойдет в колледж.

В те два дня, что Марджи гостила у нас, Дэн так и не появился дома – правда, позвонил и объяснил, что работы невпроворот. На федеральной автостраде случилась страшная авария с участием подростков, помимо этого ему пришлось заниматься обезвоженной девятимесячной девочкой, которую родители-сектанты последние семь дней лечили от хронической диареи молитвами, а тут еще большого начальника из городской администрации хватил сердечный приступ во время игры в гольф, и…

– Хорошо, картина ясна, – сказала я.

– Пожалуйста, не сердись, радость моя.

– Я не сержусь… просто устала. И я ненавижу, когда ты называешь меня «радость моя».

– Как там Марджи? – сменил он тему.

– Мечтает родить ребенка.

– Правда?

– Нет.

– О… это шутка, да?

– Да, Дэн, это шутка. Сколько тебе удалось поспать прошлой ночью?

– Может, часа три.

– А это не опасно… для твоих пациентов?

– Пока никто не умер. Послушай, я постараюсь выбраться домой завтра…

– Марджи к тому времени уже уедет.

– Жаль.

Когда я повесила трубку, Марджи (которая все это время сидела напротив меня за кухонным столом) закурила очередную сигарету и сказала:

– Что ж, ворковали довольно мило.

Я лишь пожала плечами и заварила свежий кофе.

– Ребята, у вас сейчас не все гладко?

– Да нет, все очень мило, честное слово…

– Ты не подумай, я вовсе не собираюсь совать нос.

– А я не собираюсь огрызаться. Извини…

– Джеффри уснул, почему бы и тебе не вздремнуть…

– А если он проснется?

– У тебя в холодильнике есть бутылочки со смесью?

Я кивнула.

– Тогда я подогрею в микроволновке.

– Только смотри, чтобы смесь не была слишком горячей или холодной…

– Здесь Роджер Вилко[20], не трусь.

– И если у него начнутся колики, лучше всего растереть ему спинку, пока…

– Я знаю, пока он не пукнет. А теперь иди ложись…

Я провалилась в сон, как только укрылась одеялом. А проснулась от того, что Марджи трясла меня. Если верить часам, я проспала меньше получаса, но отключилась так, что поначалу даже не поняла, что она говорит. Сон как рукой сняло, когда я услышала:

– Его только что вырвало прямо мне на спину.

Я вскочила как бешеная. Конечно же Джеффри бился в истерике. Марджи, пребывая в панике, положила его обратно в колыбельку, прямо в рвотную массу. Ему каким-то образом удалось перевернуться на животик, и, понятное дело, он перепугался. Я взяла его на руки, прижала к себе и начала гладить по головке. Практически сразу его вырвало прямо на меня, и он завыл так, словно решил, что его жизнь кончена. Признаюсь, я и сама на какое-то мгновение в это поверила.

Спустя полчаса, когда Джеффри мирно спал в кроватке, мы с Марджи сидели на кухне и курили.

– Если я когда-нибудь забеременею, – сказала она, – напомни мне про это утро.

– Обязательно, – ответила я. – И если мне когда-нибудь взбредет в голову сумасшедшая идея повторить это…

– Я наблюю на тебя, идет?

Когда рано утром Марджи уезжала, вид у нее был неважный, что неудивительно после бессонной ночи с Джеффри.

– Не переживай, отосплюсь в поезде, – сказала она. – И в отличие от тебя, у меня будет возможность вырубиться часов на восемь. А что, нельзя нанять няню на пару ночей, чтобы ты могла отоспаться?

– Мы не можем себе позволить. Но придется нанять кого-то, чтобы присмотрел за Джеффри, пока я буду собирать вещи для переезда в Мэн.

– Наверное, это здорово – жить в маленьком городке. Тихом… э… старомодном.

Я рассмеялась:

– Ты самая большая лгунья из всех, кого я знаю.

– Послушай, но там явно будет лучше, чем в Провиденсе.

Через пару недель мы покинули свою квартиру и отправились на север – весь наш скарб уместился в мини-вэне фирмы «Сам-себе-перевозчик», которым управлял Дэн. Я ехала следом на «вольво», с Джеффри на заднем сиденье. Произошло чудо из чудес: он проспал почти все шесть часов пути, – и это с учетом того, что в Новой Англии стояла жара, а древний «вольво» не был оснащен кондиционером.

Но как только мы добрались до нашего нового дома в Мэне, Джеффри снова захныкал. Впрочем, как и я. За ту неделю, что прошла со дня отъезда доктора Бланда, в кухне прорвало трубу, и весь нижний этаж затопило. Когда мы переступили порог, вода, казалось, была повсюду. Я оцепенела от ужаса. Джеффри, которого я держала на руках, видимо, передалось мое настроение, и он разразился истошным воплем. Дэн бросился в кухню, громко чертыхнулся и вернулся в намокших брюках. Я вышла, села на ступеньках крыльца и попыталась успокоить и Джеффри, и себя.

Дэн появился крайне недовольный.

– Мне даже не верится, что такое возможно, – сказала я.

Он кивнул и бросил взгляд на часы. Время приближалось к шести. Через час можно было ожидать наступления темноты.

– Прежде всего давай искать, где переночевать.

Выбор жилья в Пелхэме, штат Мэн, нельзя было назвать богатым. Проще говоря, он сводился к единственному мотелю на окраине города. Это было типично семейное заведение: маленькие каморки, обитые дешевыми деревянными панелями – такие мне приходилось видеть в подвальных помещениях жилых домов, – и цветастый ковер в «ожогах» от сигаретных окурков и кофейных пятнах.

– Не волнуйся, – сказал Дэн. – К завтрашнему дню я вытащу нас отсюда.

На самом деле нам только через две недели удалось покинуть этот безрадостный мотель. И виной тому было вовсе не бездействие Дэна. Напротив, он был на телефоне уже через пять минут после того, как мы заселились, и вел бесконечные переговоры с водопроводчиками, экономкой, даже с единственным на весь Пелхэм копом, который, как выяснилось, был знаком с сестрой доктора Бланда. Более того, у него имелся номер ее телефона в Льюистоне, и он пообещал срочно позвонить ей.

– Откуда у него ее телефон? – спросила я.

– Его брат встречался с ней, когда учился в старшей школе, а жена Фаррела, оказывается, ее давняя подруга.

– Да, это действительно маленький городок, – сказала я.

Спустя десять минут раздался телефонный звонок. Я сняла трубку и оказалась на связи с Делорес Бланд. Не спросив моего имени, она осведомилась: «Вы жена нового дока?», после чего пустилась в монолог, рассказав, что ей только что звонил Джо Фаррел, и она выразила ему от нашего имени свое возмущение, потому что труба протекала еще прошлой зимой и она просила брата организовать ремонт, но он такой скупердяй, что взялся за дело сам, и вот теперь он в Африке, а ей придется завтра связываться со страховой компанией, но ей уже позвонил водопроводчик, он в пути, и мотель ужасный, но что еще можно ожидать от такого управляющего – парня по имени Чад Кларк, – которого она знает еще со школы, это типичный маменькин сынок, он никогда не чистил зубы, но, может, нам удастся переселиться в маленькую квартирку над врачебным кабинетом, где раньше жила медсестра Ландон, пока не забеременела от Чарли Басса, он заправляет местной станцией техобслуживания, и ему пришлось жениться (боже, какая это была ошибка); сама она как раз сегодня вечером хотела приехать в Пелхэм, но она домашняя учительница в старшей школе Фрэнклин Пирс в Обурне, и как раз сегодня вечером в школе дают мюзикл «Малыш Эбнер», который она просто обязана посетить, а вот завтра утром она первым делом позвонит медсестре Ландон-ныне-Басс, и если мы хотим где-нибудь перекусить, лучше всего ехать в Бриджтон, он всего в пятнадцати минутах езды по автостраде 117, а когда мы приедем в Бриджтон, там надо найти «просто изумительный» ресторанчик «Гудвин», где подают лучшие в Мэне гамбургеры и молочные коктейли, которые все называют «Ужас-ужас», ужасно большие и ужасно вкусные, но обязательно просите с добавкой солода, потому что это обойдется всего на цент дороже, а…

Где-то посередине этого монолога мне пришлось оторваться от трубки, потому что ухо уже горело. Но я все-таки поблагодарила Делорес за помощь, и мы последовали ее совету и поехали в Бриджтон. Отыскать «Гудвин» не составило труда, поскольку это был единственный ресторан в городе. Я даже представить не могла, что осилю тройной гамбургер и сорок восемь унций «Ужас-ужаса». Однако до завтрака еще нужно было дожить, так что я с трудом впихнула в себя сэндвич с сыром и попыталась заинтересовать Джеффа несколькими ложками мороженого. Но он уже начинал хныкать, и я знала, что вскоре эти скорбные звуки перерастут в стенания, которые могут продолжаться часами. Словно в подтверждение этого уже через десять минут Джефф закатил форменную истерику.

– Отлично, – буркнул Дэн себе под нос.

– По крайней мере, тебе не вскакивать к нему всю ночь, – сказала я, тотчас возненавидев резкие нотки, прозвучавшие в моем голосе.

– Нам обоим сегодня вскакивать к нему, – сказал он.

– Хоть какое-то разнообразие, – огрызнулась я в ответ.

– Я работаю по шестнадцать часов в сутки…

– А я по двадцать два часа…

На обратном пути в Пелхэм мы не проронили ни слова. Молчали мы и в мотеле. Я уложила Джеффри в постель рядом с собой. Дэн уселся в кресло и уставился на экран старого черно-белого телевизора, по виду времен Эйзенхауэра. Наш сын, должно быть, почувствовал напряжение между нами, потому что наотрез отказывался засыпать. Я бродила с ним по комнате, укачивая на руках. Давала ему грудь, пока не иссякло молоко. Дэн задремал в кресле. Наконец я легла с Джеффом в постель, умоляя его дать нам хотя бы короткую, часа на два, передышку. Но он не проявил сговорчивости, и только в половине шестого утра его веки сомкнулись. Уже в следующее мгновение я тоже отключилась, но, когда он снова закряхтел, резко проснулась. Я так и не переоделась с дороги, тело казалось неподъемным от усталости. На часах было без четверти восемь. Мы спали чуть больше двух часов. Дэна в комнате не было, но на прикроватной тумбочке лежала записка: «Я ушел. Встретимся за завтраком у „Мисс Пелхэм“».

«Мисс Пелхэм» был единственным рестораном в городе – скорее закусочной, с парой кабинок и прилавком для ланча. Дэн сидел в одной из кабинок, на столе перед ним лежал блокнот. Я заметила, что он дописывает список неотложных дел.

Он поднялся, забрал у меня Джеффри и усадил его себе на колени.

– Удалось немного поспать?

– Да. А тебе? – спросила я.

– Мне доводилось дремать и в более удобных креслах.

Подошла официантка, невысокая коренастая женщина лет за пятьдесят; из пучка ее светлых с проседью волос торчал карандаш, в левой руке она держала кофейник.

– Доброе утро, милая. Думаю, тебе не помешает немного кофе после вчерашнего сюрприза. Может, я разогрею бутылочку с питанием для малыша? Это ведь Джеффри, я угадала?

– Угадали, – ответила я.

– Да он просто прелесть, – воскликнула она, наливая мне кофе. – У тебя с собой бутылочка, милая?

Я достала из сумки бутылочку со смесью.

– Спасибо, – сказала я.

– Рада помочь. Кстати, меня зовут Крисси. А ты Ханна, верно?

– Приятно познакомиться. – Я попыталась улыбнуться, преодолевая усталость. Как только она удалилась, я повернулась к Дэну и сказала: – Она выглядит дружелюбной.

Крисси вернулась с разогретым детским питанием.

– Держите, док, – сказала она, вручая Дэну бутылку. – Приятно видеть, как мужчина иногда исполняет роль кормящей мамы. Тебе очень повезло, Ханна. И знаете, что я вам скажу. Если вы, как я догадываюсь, собираетесь переезжать в квартиру над кабинетом доктора, вам нужно будет срочно перекрасить там стены. Потому что медсестра Басс, мягко говоря, запустила квартиру. И опять же между нами – Бетти Басс, конечно, замечательная медсестра, но сущая грязнуля во всем остальном. Впрочем, вы уже, наверное, наслышаны.

– Не совсем, – сказала я, пытаясь увильнуть от щекотливой темы.

– Ну, значит, услышите. Как бы то ни было, местного маляра зовут Билли, и я вчера вечером уже поговорила с ним, как только узнала о потопе в доме дока Бланда. И поскольку мы сообразили, что вы придете сюда завтракать, он просил вам передать, что может приступить к работе сегодня же… готов встретиться с вами на квартире в девять утра. Так что у вас еще есть время попробовать наш фирменный завтрак: яичницу из трех яиц, рагу из солонины, четыре сосиски, картофельные оладьи, и, если вы очень голодны, мы можем добавить один или пару блинчиков…

У меня не было аппетита, и я остановилась на одном тосте. То же выбрал и Дэн, который выглядел совершенно измученным после ночи в кресле. Мы почти не говорили за завтраком – разговор ограничился обсуждением списка неотложных дел, составленного Дэном с целью как можно скорее убраться из чертова мотеля.

Между тем «сарафанное радио» Пелхэма работало исправно, потому что, когда мы подошли к кабинету врача, который находился в трех минутах ходьбы от закусочной «Мисс Пелхэм», там уже собралась небольшая группа встречающих. С медсестрой Басс мы познакомились еще в свой предыдущий визит, и я ее сразу узнала – очень высокая, очень худая женщина лет под сорок, с вечно измученным взглядом и немилосердно обгрызенными ногтями. Но двое других были мне не знакомы. Медсестра Басс была сама деловитость, она принялась рассказывать Дэну, что доктор Бланд не раз жаловался на протекающие трубы, тут же выразила готовность присмотреть за Джеффри в предстоящий уик-энд, чтобы мы могли разобраться с переездом, и спросила, есть у Дэна свободная минутка осмотреть десятилетнего мальчика из соседнего округа, который жалуется на сильные боли в животе, что очень похоже на аппендицит…

– А вам, наверное, захочется прилечь, – сказала медсестра, обращаясь ко мне. – Признаюсь, там, наверху, не так уж уютно, и я не особенно ухаживала за квартирой, когда жила в ней. Да она и до моего приезда была не ахти какая. А вот и наш Билли…

Билли оказался коренастым парнем лет тридцати с небольшим; копна ярко-рыжих волос, сильно выпирающие резцы и глуповатая улыбка Он был одет в заляпанный краской рабочий комбинезон, на голове бейсболка «Ред сокс».

– Конечно, там работы полно, – перебил он Бетти Басс. – И денег придется потратить.

– С деньгами у нас как раз проблема, – сказала я. И тут же получила легкий, но многозначительный пинок в ногу от Дэна, который поспешил вмешаться в разговор:

– На самом деле Ханна имеет в виду…

– Не стоит ничего объяснять, – вступила в разговор невысокая женщина, – потому что я знаю, каково это: только что из медицинской школы, на жалованье интерна, с ребенком… и в самом начале карьеры. Мой брат был точно в такой же ситуации, когда вернулся в Пелхэм, чтобы открыть здесь практику. – Она с энтузиазмом пожала руку сначала мне, потом Дэну. – Делорес Бланд, между прочим. Бьюсь об заклад, вы оба совсем не выспались, потому что в этом мотеле спать невозможно. Но знаете, какая жизнь без испытаний? – однако есть хорошая новость: страховщики уже работают в доме, и я только что отослала телеграмму Бену в Африку, рассказала о том, что произошло, и, если вам придется потратить деньги на ремонт квартиры, компания возместит вам расходы, потому что эта квартира очень хорошо сдается внаем. И кстати, если вам захочется где-нибудь развлечься сегодня вечером, я бы посоветовала постановку «Малыша Эбнера» у нас в школе… не хуже, чем на Бродвее, скажу я вам. И не то чтобы я бывала на бродвейских шоу, но все-таки…

Медсестра Басс закатила глаза и сказала:

– Извини, что перебиваю историю твоей жизни, Делорес, но мне нужно возвращаться к детям. Так что, если ты не возражаешь…

Кабинет врача находился в двухэтажном, деревянном доме. К заднему фасаду примыкала открытая старомодная лестница. Мы все поднялись по ней к двери, которая едва ли не висела на петлях, а в москитной сетке зияли огромные дыры. Когда мы зашли внутрь, у меня невольно вырвалось:

– О боже…

Квартира была очень, очень маленькая: одна тесная спальня, гостиная метров двенадцать, в углублении кухня с допотопной техникой (включая холодильник двадцатилетней давности с охлаждающим элементом на крыше), ванная комната в ржавых потеках. Обои местами оборвались, вся мебель была какая-то продавленная, потолки низкие, а от потертого ковра исходил устойчивый запах сырости.

– Невеселая картинка, – сказал Дэн.

– Не могу с вами не согласиться, – подхватила Делорес Бланд. – Проблема в том, что вы должны жить в городе. Таковы условия…

– Я знаю, – тихо произнес Дэн. По соглашению с муниципалитетом Пелхэма практикующий врач должен проживать в черте города, в пределах пяти минут езды от большинства жителей, чтобы постоянно находиться на связи.

– Давайте вернемся в дом, – предложила я. – Посмотрим, может, ущерб не такой уж и серьезный…

Делорес Бланд покачала головой:

– Сегодня утром архитектор сказал мне, что еще несколько месяцев дом будет непригоден для жизни.

– Но наверняка в городе есть другое жилье внаем, – сказала я.

– Ничего нет, – огорчила меня медсестра Басс.

– Вы уверены? – спросила я.

– Пелхэм – городок маленький, – ответила она. – Все знают, если вдруг кто-то сдает жилье. Как раз сейчас затишье.

– А можно напрямую поговорить с архитектором? – не сдавалась я.

– Если вам от этого станет легче, миссис Бакэн, – сказала Делорес Бланд.

Мы отправились к затопленному дому доктора Бланда. Архитектор был там. Его звали Симс; это был тощий как жердь мужчина лет под пятьдесят, в роговых очках и шерстяной клетчатой рубашке с пристегивающимся галстуком.

– Я ведь сюда приходил еще несколько месяцев назад, делал проект заднего крыльца по просьбе жены доктора. Так я еще тогда сказал, что в доме нужно менять водопровод. Жаль, что они меня не послушались.

– Вы абсолютно уверены, мистер Симс, что здесь невозможно находиться?

– Авария очень серьезная. И в сочетании с грибковой плесенью, которую я нашел повсюду… в общем, я надеюсь, что у доктора и миссис Бланд расширенная страховка. Потому что им придется раскошелиться, чтобы привести дом в порядок. Я бы сказал, ремонт займет месяца три. Может, и больше.

Пока вся наша процессия двигалась обратно, я успела разглядеть штук шесть магазинов и офисов на главной улице. Агентства недвижимости в Пелхэме не было.

– А как это происходит, когда кто-то хочет продать здесь жилье или сдать внаем?

– Просто вешают объявление.

Вернувшись на квартиру, я почувствовала, что мое отчаяние лишь усиливается. Но я поборола его, сосредоточившись на неотложных задачах. Так, я попросила Билли полностью перекрасить стены, убрать ковры, почистить и отшлифовать половицы, установить новую кухню с современной техникой. Когда я изложила все свои пожелания, улыбка на его лице растянулась от уха до уха.

– Нет проблем, мэм, – сказал он. – Чем больше работы, тем лучше.

Делорес Бланд обратилась к Дэну:

– Вы ведь понимаете, доктор, что вам никто не оплатит эти расходы, пока не будет урегулирован вопрос со страховкой. Но если Билли даст нам смету, я напишу своему брату и получу его согласие…

– Хорошо, – сказал Дэн. – Мы сами оплатим первоначальные расходы, а потом кабинет возместит их нам.

– Дэн, но это займет несколько недель… – пробормотала я.

Дэн сжал мою руку и спросил у Билли:

– Сколько времени, как вы думаете, уйдет на все это?

– С неделю.

– Отлично. Моя жена обсудит с вами цветовую гамму, кухонное оборудование, ну и все такое. Да, Ханна?

Я кивнула.

– Вам бы надо поторопиться с визитом к тому мальчику, доктор, – вмешалась медсестра.

Дэн повернулся ко мне:

– Это ненадолго. Встретимся в мотеле.

Он ушел, как и Делорес Бланд, которая пообещала вернуться ко мне, как только получит весточку от брата. Мы остались с Билли.

– У меня есть знакомый плотник в Бриджтоне, а кухонную технику можно купить здесь, в «Сирз», – сказал он.

– А вам не трудно позвонить плотнику и спросить, может, он свободен сегодня?

– Нет, не трудно.

– А потом, когда будут новости, пожалуйста, зайдите за мной в мотель, и мы вместе поедем к этому плотнику. Я хочу, чтобы к работе приступили как можно быстрее.

– Да я только за, – сказал Билли, ослепив меня очередной глуповатой улыбкой.

Я привезла Джеффа обратно в мотель и стала ждать возвращения Дэна. Ждала я и новостей от Билли. Мой взгляд скользил по убогой комнате, и в голове стучала одна-единственная мысль: я хочу сбежать отсюда сейчас же.

К счастью, Джеффри спал. Я ходила из угла в угол, соображая, что делать дальше, но понимала, что ситуация временно выходит из-под контроля. Наконец, спустя пару часов, позвонил Билли и сказал, что плотник ждет и что он заедет за мной через полчаса.

– Мне придется взять с собой сына, – объяснила я.

– Да без проблем, – сказал Билли. – Я люблю маленьких.

Через несколько минут явился Дэн, измученный и мрачный.

– Извини, что так долго, – сказал он. – У мальчика действительно оказался острый аппендицит, и я сопровождал его в госпиталь в Бриджтон, где его сейчас, наверное, уже оперируют.

Дэн сказал, что с удовольствием возьмет с собой Джеффа в кабинет, если я хочу немного поспать. Я объяснила, что за мной с минуты на минуту заедет Билли.

– Ты шустро взялась за дело, – сказал он.

– А разве у нас есть выбор?

– Я это не в упрек тебе сказал.

– Я знаю. Просто надо же мне на кого-то спустить всех собак.

Дэн рассмеялся.

– Я не сержусь на тебя, – сказал он.

Раздался стук в дверь. На пороге стоял Билли.

– Надеюсь, я не помешал? – спросил он.

Билли приехал на побитом древнем «плимуте», который с виду больше напоминал мусорный контейнер на колесах. Два передних сиденья были заляпаны краской и химикатами. На задних сиденьях и в багажнике валялась строительная утварь: старые банки из-под краски, грязные малярные кисти, бутылки с растворителем, засаленные тряпки, лестница, всевозможные инструменты; тут же примостилась пепельница, переполненная компактно придавленными окурками; по полу были разбросаны штук пять гигантских стаканов из-под «Ужас-ужаса».

– Похоже, ты любитель «Ужас-ужаса», – сказала я, пытаясь завязать беседу.

– А чё, вкусно, – ответил он и снова замолк.

– А какой твой любимый вкус?

– Карамель, и еще с добавкой солода.

Молчание.

– Может, заедем туда, после того как управимся с плотником и в «Сирз», – предложила я.

– Заметано.

Молчание.

Как я обнаружила, Билли был не слишком-то разговорчив. Он исправно отвечал на вопросы, а потом снова погружался в себя, и только безобидная туповатая улыбка намертво приклеилась к его лицу, как и вечная сигарета «LМ», зажатая в желтых зубах. Через настойчивые расспросы я все-таки узнала, что вырос он в Пелхэме, был единственным ребенком, а отец ушел из семьи, когда Билли был еще маленьким. Восьмилетнего, его отправили в школу «для таких, как он», и, если не считать каникул, следующие десять лет он провел в самых разных спецшколах, разбросанных по всему штату.

– Когда мне исполнилось восемнадцать, мой дядя Рой дал мне в работу в Льюистоне. У Роя там своя фирма по ремонту. Он и сантехникой занимается. Я работал с ним три года. Многому у него научился.

– А почему ты вернулся в Пелхэм? – спросила я.

– Мать заболела, я нужен был ей. А Льюистон… ну, это настоящий город, я так понимаю. Но для меня он слишком большой.

Его мать умерла через год после того, как он вернулся домой, а еще через пять лет он утвердился в Пелхэме как единственный мастер по ремонту, он же сантехник.

– В городе не так много работы, но если кому нужен косметический ремонт или у кого трубу прорвет, зовут меня.

– А ты когда-нибудь чинил трубы в доме Бланда?

– Они никогда не просили. Док Бланд любил все делать сам. Этакий мастер на все руки, правда, не слишком умелый.

– И, судя по всему, неважный водопроводчик.

Билли расхохотался – громко, заливисто.

– Не буду ничего говорить, мэм…

– Ты должен называть меня Ханна.

– Хорошо, Ханна, мэм…

Может, Билли и был никудышным собеседником, но он определенно знал свое дело, когда пришлось договариваться с плотником. И он настоял – очень кстати – на том, чтобы нам дали «профессиональную скидку» на белые раковину, унитаз и плитку, которые я выбрала в магазине «Сирз». После того как он удачно все сторговал и я расплатилась, мы заскочили в «Гудвин». Заказав два суперкоктейля «Ужас-ужас», Билли выпил один в закусочной, а второй – по пути в Пелхэм; в перерывах между глотками он не забывал смолить одну сигарету за другой.

Вернувшись в мотель, я не застала никого в номере, так что отправилась в офис, где с удивлением обнаружила только Дэна.

– А где Джефф? – спросила я.

– Сестра Басс согласилась посидеть с ним, чтобы я мог поработать с бумагами.

Я плюхнулась в кресло у стола – пациент на приеме у доктора, – чувствуя, что устала, как никогда за последние… по правде говоря, с самого рождения Джеффри я испытывала хроническую усталость. Но именно сейчас мне хотелось только одного: чтобы мой муж встал, подошел ко мне, обнял и сказал, что все образуется.

Но он сидел за столом, постукивая карандашом по стопке бумаг, с нетерпением ожидая, пока я оставлю его в покое.

– Не ошиблись ли мы? – вдруг вырвалось у меня.

Дэн перестал постукивать карандашом:

– Что ты имеешь в виду?

Что я имею в виду: я… ты… он… всё…

– Прости, я несу какую-то чушь.

– Ты уверена?

Я встала.

– Возможно, все будет выглядеть не так мрачно после ночного сна, – сказала я.

– Как ты справилась с этим… забыл, как его?

Я рассказала, каких успехов мы добились с Билли.

– При всей его чудаковатости он, кажется, знает, что делает. К вечеру он обещал мне представить смету, но с кухней и ванной это встанет не меньше чем в тысячу долларов, а это почти вся наша наличность на сегодня.

– Ты же слышала, что сказала Делорес Бланд: они заплатят.

– А если откажутся, что тогда?

– Они не откажутся.

– Откуда в тебе такая уверенность?

– Просто я здесь единственный доктор, а Пелхэм не захочет терять своего доктора.

Его голос был спокойным и рассудительным, но стальные нотки все-таки проскальзывали; и вот уже эти властные интонации обратились на меня.

– Дай мне полчаса, чтобы я мог разобраться с бумагами, и мы все решим. Кстати, сестра Басс ждет тебя, чтобы ты забрала Джеффа. Ее дом второй по левой стороне Лонгфеллоу-стрит.

Я вышла из кабинета, негодуя, что он обошелся со мной, как с пациенткой.

Лонгфеллоу-стрит оказалась маленьким переулком в стороне от главной улицы Пелхэма. Дом сестры Басс был маленький, в стиле ранчо. Поднимаясь на крыльцо, я расслышала, как орет телевизор – доносились громкие оживленные голоса Рокки и Буллуинкла[21]. Я постучала в дверь. Бетти Басс открыла. В зубах у нее дымилась сигарета, на руках был Джеффри, который сосал пустышку, явно не свою.

– О, привет, – сказала она.

– Спасибо, что присмотрели за Джеффом.

Она лишь пожала плечами, потом добавила:

– Моя мать присматривает за моим Томми, когда я на работе. Если хочешь оставлять с ней своего малыша, нет проблем.

– Это очень любезно с вашей стороны, – сказала я.

– Ну что, Билли договорился с плотником?

– Да, все в порядке.

– Он хороший мастер, – сказала она.

– Мы очень рассчитываем на него.

– Он действительно нормальный парень, этот Билли, особенно если учесть его… э… проблему, да и все, что ему пришлось пережить.

И она объяснила, что Билли родился с обвитием пуповины вокруг шеи, что привело к мозговой травме.

– Конечно, его матери было не под силу с ним справиться. Она была запойной пьяницей и все время путалась не с теми мужчинами… один из них напился до чертиков и так избил восьмилетнего Билли, что его пришлось срочно везти в госпиталь «Мэн Медикал» в Портленде. Бедный мальчишка целую неделю был на аппарате искусственного дыхания, и, когда вышел из комы, органы опеки забрали его у беспутной матери и определили в специальный интернат, где он пробыл еще десять лет. Самое радостное во всей этой грязной истории – это то, что случилось с парнем, который изувечил Билли. Через три дня после того, как его взяли копы, он был найден мертвым в тюремной камере.

– Он что, покончил с собой?

– Это была официальная версия. Но никто не стал задавать лишних вопросов, потому что всем нам, жителям Пелхэма, это казалось справедливым возмездием. И что самое удивительное: как только Билли закончил школу и обучился ремонтному делу в Льюистоне, он все равно захотел вернуться домой, к матери. Правда, к тому времени она была уже очень плоха – цирроз печени и все такое. Но она все равно была счастлива, что сын вернулся, и, когда она умерла спустя два года, Билли очень страдал, хотя виду и не показывал. Вот что примечательно в этом парне – никогда ни про кого худого слова не скажет, не подумает чего плохого… он у нас тут такой один, уникальный.

– Уверена, что это не так, – сказала я.

Сестра Басс лишь сухо улыбнулась.

На следующее утро я зашла вместе с Джеффри в магазин «Миллерз». Это был единственный в городке магазин, где можно было купить продукты, – настоящий, добротный гастроном. Помимо этого, он служил и местной мясной лавкой, и табачным киоском, и киоском, где покупают свежие газеты. Когда я вошла, женщина за прилавком – лет пятидесяти, морщинистая, в рабочем фартуке, в бигуди и с сигаретой во рту – кивнула мне и сказала:

– Вы жена доктора Бакэна.

– Э… совершенно верно, – произнесла я.

Должно быть, я выглядела озадаченной, потому что женщина сказала:

– Не удивляйтесь. Это маленький городок. Слышала, вы не слишком-то счастливы в мотеле.

– Меня зовут Ханна, – решила я сменить тему и протянула ей руку.

– Да, я знаю, – кивнула она и нехотя ответила на рукопожатие.

– А это мой сын, Джеффри.

– Славный малыш, – лаконично произнесла она.

Я источала улыбки:

– А вы…

– Джесс Миллер.

– Очень рада знакомству, мэм.

За те двадцать минут, что я пробыла в магазине, Джесс была сама любезность. Нет, мы не стали лучшими подругами, и она не обрушила на меня поток местных сплетен (все-таки я не располагала к такой фамильярности). Но она была, по крайней мере, вежлива и внимательна, и мне это понравилось.

Я продолжала очаровывать местное население. Держалась дружелюбно и открыто со всеми, кого встречала. Не опускалась и до разборок в неприятных ситуациях – скажем, когда плотник на несколько дней задержал кухонную мебель.

– Надеюсь, вы не будете слишком сердиться на меня, – сказал Билли, когда сообщил мне эту новость.

– Почему я должна на тебя сердиться? – удивилась я. – Это же не твоя вина.

– Джесс Миллер так ругала меня, когда плотник опоздал с новыми шкафами для ее магазина…

– Я не Джесс Миллер.

Это вызвало у него приступ хохота.

– Тут я с вами, пожалуй, соглашусь.

Согласился он со мной и в том, что медсестра Басс суховата, а местные жители чересчур настороженно относятся к чужакам.

– Ну… думаю, так уж здесь устроено: пока они не узнают вас поближе, будут слегка подозрительны.

– А когда узнают?

– Тогда станут вдвойне подозрительны.

Когда Билли отпускал шутку, его странный смех становился оглушительным, и при этом он еще и отворачивался, словно не хотел, чтобы кто-то видел его в таких конвульсиях. Билли избегал визуального контакта. В разговоре он всегда отводил глаза, разглядывая свои ботинки или ближайшую стену… все что угодно, лишь бы не встречаться с тобой взглядом. Но про него нельзя было сказать, что он туго соображает. Более того, он куда быстрее схватывал суть происходящего, чем большинство остальных. Несмотря на его внешнюю робость, было совершенно очевидно, что он принимает чужие проблемы близко к сердцу и искренне хочет помочь.

Как-то ночью – а уже неделю, как в нашей квартире шел ремонт, – я не могла уснуть, так что около полуночи встала с постели, убедилась, что Джефф крепко спит, и оставила на подушке записку для Дэна, объяснив, что пошла прогуляться.

Я вышла из мотеля и двинулась по центральной улице. В небе висела полная луна. Проходя мимо гастронома «Миллерз», муниципальной библиотеки, одноэтажного здания школы, баптистской церкви Пелхэма, епископальной церкви и церкви Слова Христова, я мысленно возвращалась в тот день, когда мы с Дэном полгода назад приехали сюда для знакомства с Беном Бландом и городом. Предшественник моего мужа был очень спокойным, даже каким-то отрешенным, и, несмотря на длинные волосы и пышные усы, он был здесь своим. Доктор Бланд нарисовал нам такую умильную картину провинциальной жизни: маленькая, но приветливая община; городок, где все держат двери открытыми, где все ходят в церковь (но веруют без фанатизма), откуда за пятнадцать минут можно доехать до озера Себаго, одного из самых красивых в Новой Англии, и меньше чем за полчаса – до лыжных склонов Маунт-Бриджтон. Помню, как я сидела в закусочной «Мисс Пелхэм», думая: вот это и есть настоящая Америка, такая сельская, такая неприкрашенная…

Но сейчас я думала лишь об одном: а могла бы жить в Париже.

Из тревожного забытья меня вывел огонек в ночи… точнее, свет в окне квартиры над врачебным кабинетом. Подойдя ближе, я увидела силуэт Билли на стремянке, с малярной кистью в руке и с зажатой в зубах сигаретой. Я взглянула на часы: половина первого ночи. На меня вдруг нахлынуло огромное чувство вины, когда я поняла, что он работает по ночам для нас… для меня.

Я прошла на задний двор и поднялась по лестнице, тихо постучала в дверь. Доносились звуки радио – кажется, шла трансляция бейсбольного матча. Я открыла дверь. Билли все еще стоял на стремянке, спиной ко мне. Я очень боялась напугать его, так что тихо окликнула его по имени. Он, казалось, растерялся на мгновение, обернулся и улыбнулся, когда увидел, что это я.

– Привет, миссис Бакэн…

– Билли, ты знаешь, который час?

– Нет. А вы?

– Уже за полночь.

– Значит, это «Ред сокс» играют против «Ангелов».

– Что?

– «Ред сокс» сегодня играют на выезде в Калифорнии – вот почему так поздно репортаж. Вы болеете за «Ред сокс»? Я – их фанат. Мой отец, говорят, тоже был настоящим фанатом «Ред сокс».

– Ты его совсем не знал?

– Я появился на свет, а он исчез.

Застенчивая улыбка промелькнула на его лице.

– Закурите? – предложил он, вытаскивая из кармана заляпанного комбинезона смятую пачку «L&M».

– Спасибо, – сказала я, выуживая сигарету.

Он достал коробок спичек и дал мне прикурить. Сам он тоже закурил, и уже после трех глубоких затяжек от его сигареты осталась лишь половина.

– Тебе действительно нравится работать по ночам? – спросила я.

– Я не соня. А работа… ее ведь надо сделать, правда? Чтобы вам как можно скорее убраться из этого мотеля, мэм…

– Билли, я тебе уже говорила, что меня зовут не миссис Бакэн и не мэм… Я – Ханна, понятно?

Пытаясь подбодрить его, я протянула к нему руку. Но как только мои пальцы прикоснулись к его запястью, Билли поморщился и отдернул руку.

Я опешила:

– Извини, если я…

Он замотал головой, призывая меня больше ничего не говорить, потом сделал небольшой круг по комнате, глубоко затягиваясь сигаретой и пытаясь успокоиться. Я хотела что-то сказать, но почувствовала, что лучше промолчать. В следующую минуту он швырнул на пол окурок, закурил следующую сигарету и сказал:

– А теперь мне пора работать.

– Билли, я не хотела…

Он снова отчаянно махнул рукой.

– Мне надо работать, – повторил он.

– Хорошо-хорошо, – сказала я, хотя не видела в этом ничего хорошего, но решила, что лучше все-таки уйти. Так я и сделала. – До завтра, Билли.

Он отвернулся и промолчал.

На следующее утро я, с Джеффри в коляске, отправилась на квартиру. Было около одиннадцати, и Билли уже работал. Когда я вошла, Билли смущенно кивнул, спустился со стремянки, достал из кармана пачку сигарет и предложил мне закурить.

– Надеюсь, ты не всю ночь работал? – спросила я, когда он поднес спичку к моей сигарете.

– Да нет, конечно, – ответил он. – Пришел домой… ну, не знаю… светало уже.

– Но это, наверное, в половине седьмого. Четырех часов сна тебе явно недостаточно.

– Нет, четыре часа – это то, что нужно. Вам ведь надо выбираться из этого мотеля, и, если все пойдет нормально, вы сможете переехать сюда в следующий уик-энд.

– Это было бы здорово, но только не за счет твоего сна.

– Вам надо поговорить с Эстель Верн, – перебил он меня.

– С кем?

– Эстель Верн. Это наш городской библиотекарь, и ей нужна помощница.

– О… хорошо, – сказала я, несколько смутившись от такого поворота в нашем разговоре.

– Я рассказывал ей про вас, говорил, что вам очень нужна работа.

– А разве я тебе об этом говорила?

– Э… я не знаю… но вам ведь нужна работа, правда?

– Я не уверена… все-таки мне приходится целый день сидеть с Джеффри…

– Но мама Бетти Басс сможет за ним присматривать, пока вы в библиотеке…

Господи, в Пелхэме действительно ничего нельзя утаить.

– …и вам не стоит беспокоиться насчет мамы миссис Басс, у нее не самый чистый дом, но зато с детьми она очень хорошо обращается…

– Я сегодня же поговорю с мамой Бетти Басс, идет?

– А с Эстель Верн?

– Билли, ты прямо-таки взялся организовывать мою жизнь, – сказала я.

– Просто хочу, чтобы вы были счастливы здесь, мэм.

– Но я и так счастлива.

– Нет, это не так, – сказал он и затушил сигарету об пол. Потом он отвернулся от меня, взял свою кисть и продолжил работу, давая понять, что разговор окончен.

Я спустилась вниз, слегка озадаченная и смущенная. Зашла в кабинет врача. За стойкой администратора была медсестра Басс. Она кивнула мне и снова уткнулась в бумаги, буркнув:

– Доктор сейчас занят.

– Отлично, – сказала я. – Передайте ему, что я просто проходила мимо… ничего важного.

Я развернула коляску к выходу. Уже в дверях медсестра Басс окликнула меня:

– Вы устраиваетесь на работу в библиотеку?

Я выдавила из себя улыбку:

– Посмотрим.

Глава шестая

Бывает так, что встретишь человека и понимаешь, что ты с ним на одной волне, и он сразу становится твоим другом. Так произошло у меня с Эстель Верн. Едва переступив порог публичной библиотеки Пелхэма, я почувствовала себя как дома.

– Значит, ты моя новая помощница, – сказала Эстель, когда я подошла к ее столу.

Я опешила.

– Я буду работать здесь? – вырвалось у меня.

– Мне так кажется.

– Но разве вы не хотите сначала побеседовать со мной?

– В этом нет необходимости. Еще до того, как вы появились здесь, я уже знала, что ты мне подходишь.

– Но откуда?

– Пелхэм – городок маленький, и все только и говорят, какая ты независимо мыслящая женщина. Из чего я сразу сделала вывод: вот моя новая помощница.

Эстель Верн было около пятидесяти. Невысокого роста, худощавая, с острыми чертами лица и копной коротких, посеребренных сединой волос. Но именно ее глаза подсказали мне, что это вовсе не типичная представительница новоанглийской провинции. Я увидела в них озорство, ум и ярко выраженную независимость мышления.

Эстель была уроженкой и патриоткой Мэна. Выросла она в Фармингтоне, где ее отец преподавал в местном педагогическом колледже, поступила в университет Мэна в Ороно, на факультет библиотечного дела и английского языка. Потом она нашла работу в библиотеке Карнеги в Портленде и там познакомилась с мужчиной лет тридцати с небольшим, который однажды зашел в библиотеку и спросил роман Синклера Льюиса «Бэббит».

– Я подумала, что у парня хороший вкус, да и выглядел он вполне представительно: прилично одет, вежливый, любознательный, попросил порекомендовать ему и другие книги для чтения. Вот так я познакомилась с Джорджем Верном. Оказалось, что он банкир из города с ничего не говорящим мне названием Пелхэм, где прежде был банкиром его отец. Он приезжал, в Портленд по делам раз в неделю, был не женат и пригласил меня на ланч. Мы пришли в закусочную по соседству с библиотекой, и хотя я находила его несколько суховатым, мне все-таки нравился его ум, его интерес к книгам, текущим событиям и современным идеям. Он увлеченно рассказывал о том, как три года служил в армии под командованием генерала Паттона, помогал освобождать Италию. Через неделю он снова появился в библиотеке, вернул Синклера Льюиса, попросил роман Джеймса Джонса «Отныне и вовек» и опять пригласил меня в ту же забегаловку. Так начался наш роман. Я была рада, потому что мне было тридцать лет, я все еще жила в меблированных комнатах и, Честно говоря, уже отчаялась выйти замуж и родить детей. Мужчин, которые мне встречались в Мэне, казалось, отпугивал мой острый язычок, но Джордж Верн не входил в их число. Наоборот, я думаю, в те времена мой сарказм казался ему мудростью. Что для мальчика из Пелхэма, наверное, так и было.

Эти еженедельные ланчи вскоре сменились еженедельными ужинами. Спустя три месяца он пригласил Эстель в Пелхэм на уик-энд – в большой красный дом на главной улице, где проживал единственный на весь город банкир со своей овдовевшей матерью. Миссис Верн была в то время очень плоха, но все равно управляла жизнью своего сына.

– Думаю, она мне симпатизировала, потому что я умела мыслить самостоятельно, к тому же она знала, что ненадолго задержится в этом мире – у нее была быстро прогрессирующая саркома, и поэтому в жизни ее сына должна была появиться женщина. По крайней мере, я была уверена, что она рассуждает именно так… А теперь послушай меня: если ты думаешь, что Пелхэм – это глухое захолустье, тебе следовало бы увидеть его в 1953 году. Миссис Верн была очень проницательна, и она сразу поняла, что я нахожу Пелхэм таким же привлекательным, как пожизненный приговор. Но в тот день, когда Джордж собирался везти меня обратно в Портленд, она попросила сына исчезнуть на часок, усадила меня в так называемом кабинете – она чтила традиции Новой Англии – и предложила сделку: если я выйду замуж за Джорджа, перееду в Пелхэм, нарожаю ему детей и сохраню род Вернов, она подарит мне библиотеку. Да-да, у меня появилась возможность стать хозяйкой собственной библиотеки. До этого времени в Пелхэме имелось всего три стопки книг, которые валялись в подвале епископальной церкви. Она же предложила отреставрировать здание, где мы сейчас находимся – бывший продуктовый склад, – и пообещала подарить мне десять тысяч долларов на приобретение книг. У нее были кое-какие накопления, которые она хотела потратить так, чтобы они не осели в карманах налоговиков, а библиотека была предприятием, не облагаемым налогом. Она очень хотела женить своего сына. Думаю, я тогда рассудила: он не самый худший вариант – мне пора рожать детей, и в итоге у меня будет библиотека, с которой я могу делать все, что захочу. Попрошу Джорджа купить мне в качестве свадебного подарка подержанную машину, чтобы можно было периодически сбегать в Портленд.

Семейная жизнь с Джорджем обернулась невыносимой скукой. Мало того что он оказался прижимистым, так еще и скрытым алкоголиком – постоянно припрятывал бутылки со спиртным и потихоньку накачивался в течение дня. Дети, о которых Эстель мечтала, так и не родились («Я часто думала – не в виски ли дело?»). Они быстро отдалились друг от друга, а когда спустя два года после их свадьбы умерла старая миссис Верн, каждый стал жить своей жизнью.

– Меня все это не слишком угнетало. Потому что миссис Верн сдержала слово насчет библиотеки. Она даже использовала свое влияние на местную администрацию и добилась финансирования на развитие библиотеки и содержание штата сотрудников. А в этом году, когда демократы наконец выиграли местные выборы в Бриджтоне и окрестностях – а мы у них проходим именно как окрестности, – мне удалось убедить этих скупердяев выделить деньги на зарплату помощницы. И вот ты здесь.

Эстель задала мне кучу вопросов, начиная с моих предпочтений в литературе. Она одобрила мою любовь к Флоберу и Эдит Уортон и удивила, сказав, что книгу моего отца о Джефферсоне всегда рекомендует тем, кто просит «что-нибудь об отцах-основателях». Она призналась, что, переехав в Пелхэм, тоже с трудом привыкала к местным нравам:

– Меня воспринимали как чуждый элемент, развращающий юные умы Пелхэма – хотя их здесь не так уж много – романами вроде «Нагие и мертвые» Нормана Мейлера. Прошло года два, прежде чем я стала для них своей.

– Значит, мне придется жить в статусе аутсайдера до самого отъезда будущим летом.

– Пойми, я не хочу навязывать тебе необоснованный пессимизм, но так уж здесь заведено. В Пелхэме с подозрением относятся ко всем, кто не из Пелхэма, пока они не проживут достаточно долго, чтобы стать теми, кто из Пелхэма… если ты понимаешь, о чем я. Но, по крайней мере, один союзник у тебя теперь есть.

Работа полностью устраивала меня – с половины десятого до двух, пять дней в неделю, с зарплатой в 60 долларов. Столь скромная сумма меня не смущала. Работа была для меня стимулом встать утром и сосредоточиться на чем-то еще, помимо ухода за ребенком. Теперь я знала, что не создана для роли домашней наседки, маленькой женушки и матери, в то время как без работы чувствовала себя всеми забытой, запертой в четырех стенах. О, как бы рассмеялась моя мама.

– Конечно, тебе понадобится кто-то, кто мог бы присматривать за ребенком, пока ты на работе, – сказала Эстель. – И хотя я знаю, что она не самый чуткий человек на нашей планете…

– Как вы можете такое говорить?! – рассмеялась я.

Тем же утром я заглянула в офис мужа вместе с Джеффри. Медсестра Басс сидела за стойкой регистратуры. Как всегда, она встретила меня прохладно.

– Я устроилась на работу в библиотеку, – сказала я.

– Ага, – с энтузиазмом откликнулась она.

– И я бы хотела поговорить с вашей мамой насчет Джеффри.

– Заходи вечером, – предложила она.

Барбара Ландон предпочитала, чтобы ее называли Бэбс. В отличие от своей дочери, она была веселой и дружелюбной женщиной, хохотушкой. Ей было около шестидесяти: высокая, крупная, в халате, заляпанном детским питанием и пеплом от сигарет. Хотя сама я теперь выкуривала почти по пачке в день, моя дневная норма казалась детской шалостью в сравнении с ее привычками: казалось, она одновременно смолила по три сигареты.

И все же она сразу покорила меня своим обаянием.

– А вот это, что называется, роскошный ребенок, – сказала Бэбс, доставая Джеффри из коляски.

Удивительно, но мой сын не возражал против чужих рук, вцепившихся в него.

– Мы с тобой будем прекрасно проводить время вдвоем, только ты и я, – сказала она Джеффу. – И тебе здесь будет весело.

Под словом «здесь» подразумевалась гостиная дома, в котором Бэбс проживала со своей дочерью, внуком и зятем, Тони. Тони заведовал местным автосервисом и, как и его жена, был неприветливым типом. Пока я болтала с Бэбс, он зашел в комнату – в рабочем комбинезоне и футболке, с банкой пива «Шлитц» в руке. Хотя он был довольно худым – с тонкими усиками и виноватым взглядом, – бицепсы у него выглядели впечатляюще. Так же, как и татуировка с девизом морского пехотинца «Всегда верен» на левом предплечье.

– Привет, – тихо произнес он.

– Это жена доктора, – представила меня Бэбс. – А это ее малыш, Джеффри.

– Вы ведь ездите на «вольво»? – спросил он.

– Да.

– Я должен идти.

Не успел он подойти к двери, как из кухни выплыла его жена с сыном Томом на плече.

– Куда ты? – спросила она Тони.

– На улицу, – ответил он и толкнул дверь.

– Он сказал, куда пошел? – спросила она у матери.

– Да. На улицу, – кивнула Бэбс и повернулась ко мне: – Принести тебе пивка, милая?

Я не отказалась от банки пива «Шлитц» и сигареты «Тарейтон». Бетти посадила своего мальчика в игровой манеж. Бэбс взяла на руки Джеффри и отправила его к Тому. В манеже было полно деревянных игрушек, и он явно нуждался в хорошей уборке, но я попыталась не замечать этого безобразия.

– Теперь, дорогая, – сказала Бэбс, – поскольку я присматриваю за Томом, я с удовольствием возьму в нашу компанию еще и Джеффа.

Она улыбнулась дочери во весь свой беззубый рот. Бетти ответила ей суровым взглядом.

– Да, это было бы замечательно, – сказала я, после чего объяснила, в какие часы я на работе, и спросила, сколько денег она возьмет за неделю.

– Да ничего мне не надо, – ответила она. – Потому что, как я уже говорила, я все равно сижу со своим внуком…

– Но я должна вам заплатить, – возразила я.

– Хорошо, пять баксов.

– В день?

– Это с твоих-то шестидесяти баксов в неделю? Да господи, нет, конечно. Пять баксов в неделю меня вполне устроит. На сигареты хватит.

В тот вечер, когда Дэн пришел с работы, его внешний вид ужаснул меня. Он подстригся. И не то чтобы просто подровнял концы, он радикально сменил образ – вместо удлиненной стрижки появился короткий «бобрик».

– Дай-ка я угадаю. Тебя призывают в армию, – сострила я.

Но шутка не прошла, потому что Дэн действительно выглядел усталым и напряженным.

– Так тебе не нравится? – раздраженно спросил он.

Я не уловила намек и не стала менять тему. Вместо этого я сказала прямо:

– Нет, мне не нравится. Так ты похож на сержанта-инструктора по строевой подготовке.

– Я подстригся только потому…

– Я знаю, знаю. Так легче вписаться в здешний мир.

– Да, что-то вроде того. А ты полагаешь, что это конформистские штучки, я угадал?

– Дэн…

– Это противоречит твоим идеалам контркультуры?

– Какого черта ты злишься?

– Я просто устал как собака, вот и все, – сказал он, скидывая туфли и плюхаясь на кровать. – Сегодня был на редкость неудачный день.

– И это дает тебе право вымещать свою злость на мне?

– Ничего я на тебе не вымещал.

– Позволь с тобой не согласиться.

– Ты здесь несчастлива, так ведь?

– Я несчастлива в этом чертовом мотеле.

– Я не об этом.

– Послушай, – сказала я, пытаясь перевести разговор на другую тему. – Я устроилась на работу в библиотеку.

– Да, я слышал.

– Разве ты не рад?

– Конечно рад. И сестра Басс сказала мне, что ты согласилась оставлять Джеффа у ее матери. Политически все грамотно.

– Мне понравилась Бэбс, хотя…

– Да?

– Там немного грязновато.

– Но уж не хуже, чем…

– Я бы и не посмела оставить Джеффа в небезопасном месте.

– Знаю.

– Рада это слышать, – сказала я.

– Ты что, опять затеваешь ссору? – спросил он.

– Нет, это ты уже начал ее.

Мы съехали из мотеля на следующий день, заплатив почти двести долларов за две недели прозябания в этой дыре. С учетом того, что Дэну платили всего шестьсот долларов в месяц, а бесплатное проживание в доме Бланда было частью контракта, для нас было разорительным платить за «удовольствие» провести время в таком «милом» местечке.

– Не переживай, мы вернем эти деньги, – сказал Дэн.

– Понимаешь, я только что выписала Билли чек на шестьсот долларов за ремонт… и это съедает последние остатки наших сбережений.

– Завтра же я поговорю с Делорес.

– Нет, я сама. Ты уж занимайся пациентами, а я позабочусь о переезде.

На самом деле переезд полностью взял на себя Билли. Весь наш скарб и нехитрая мебель хранились в местном амбаре, который он нашел для нас. Теперь мы все это выгрузили, подняли наверх по узкой лестнице и расставили в отремонтированной квартире. Поскольку апартаменты были тесноваты, места едва хватило, чтобы поместились наша двуспальная кровать, комод, диван, большое кресло-качалка и сосновый стол со стульями.

Билли сотворил настоящее чудо. В сравнении с той квартирой, что мы увидели по приезде, перемены были разительными. Свежевыкрашенные белые стены, отциклеванный пол, обновленная кухня и туалет, который уже не выглядел отхожим местом, нарушающим все мыслимые и немыслимые санитарные нормы. Я постаралась забыть о крохотных размерах нашего нового жилища. Было приятно просто оказаться в чистом и относительно просторном помещении, в окружении родной мебели. И опять же спасибо неукротимой энергии Билли (он начал перевозить нашу мебель с семи утра) – мы распаковали вещи и расставили все по местам уже к приходу Дэна с работы.

Для него «прийти с работы» означало подняться по лестнице из своего офиса. Когда в тот вечер он явился домой, с ним была и медсестра Басс. Она была в шоке от увиденного, но быстро взяла себя в руки:

– Просто хотела посмотреть, что у вас тут получилось.

– Это все Билли, – сказала я, кивая в его сторону. Он смущенно улыбнулся и продолжил крепить кухонную полку. – Не хотите пива?

– Да у меня дома дел полно, – сказала она.

– Фантастика, правда? – изумлялся Дэн, оглядываясь по сторонам.

– Впечатляет, – ответила она, развернулась и вышла из квартиры.

– Я думаю, это просто потрясающе, – сказал Дэн и поцеловал меня. – Спасибо тебе.

Той ночью мы занимались любовью. Я изо всех сил старалась поддержать его энтузиазм, но почему-то чувствовала себя какой-то отрешенной. Уже не в первый раз я замечала в себе это равнодушие во время секса, тем более что после рождения Джеффри он случался крайне редко.

– Ты в порядке? – спросил он потом.

– Да, все хорошо.

– Мне так не показалось…

– Я просто не хотела будить Джеффа, – сказала я.

– Понятно, – произнес он, но без особой уверенности в голосе.

– Можно мне теперь поспать? – спросила я.

К счастью, Дэн не настаивал на выяснении отношений и не спрашивал, почему именно эта сторона нашей супружеской жизни оказалась ущербной. Я и сама не могла объяснить. Понимала только, что так нельзя, что поступаю несправедливо по отношению к Дэну. Но сейчас передо мной был лишь бесконечный горизонт из бессонных ночей и грязных подгузников. И каждый раз, когда я включала телевизор и видела новостные репортажи об антивоенных демонстрациях, смотрела в записи концерт «Олман Бразерс» на автодроме Уоткинс Глен или читала в «Тайм» о новом романе Воннегута, у меня возникало такое чувство, будто меня физически отстранили от всего интересного, что происходило в 1973 году. Каждое утро я просыпалась с гнетущим ощущением безысходности, представляя себя вечной пленницей этого захолустного городишки. Я оказалась в ловушке. И ненавидела себя за это… тем более что сама соорудила тупик, в который себя и загнала.

Когда спустя неделю меня навестила мама, она сразу поняла, что отношения между нами далеко не безоблачные.

– Ну и когда вы перестали заниматься сексом? – спросила она.

– Мы занимаемся сексом.

– Ты хочешь сказать, что трахаешься с ним по долгу супружества?

– Звучит как-то грубовато, мам.

– Зато в точку. И кто осудит тебя, увидев, в какой помойке ты живешь?

Я не поняла, что она имеет в виду – то ли нашу квартиру, то ли Пелхэм, – но не стала выяснять. Вместо этого я сказала:

– Разве не все молодые семьи проходят через трудности притирки?

– Не пытайся ничего приукрашивать, Ханна. Ты несчастлива, и это видно.

– Да все замечательно, с чего ты взяла?

– Лгунья.

Как ни странно, мама больше не стала давить на меня, выясняя подробности моего замужества. Да и Пелхэм не подвергся ядовитой критике, мама лишь заметила, что ей понравилась Эстель, а медсестра Басс (которую она встретила у кабинета Дэна) – классический образец «белого отребья». Возможно, мамина сдержанность была как-то связана с тем, что ее мимолетный визит был лишь остановкой на пути в Колледж Боудена, где ее ждали с лекцией о ее творчестве.

За несколько дней до своего приезда она позвонила мне и объяснила, что будет проездом в Мэне, времени у нее немного, но она все-таки хочет заскочить и повидаться со мной и внуком.

– «Немного времени» – это сколько? – спросила я.

– Часов шесть.

Верная своему слову, она прибыла в Пелхэм в одиннадцать утра и уехала в пять пополудни. Я показала ей нашу библиотеку и познакомила с Эстель. Потом Дэн пригласил нас на ланч в местную закусочную. За столом он был весь в своих заботах и сорвался через сорок пять минут, когда ему позвонила медсестра Басс, сообщив, что у беременной жены какого-то фермера отошли воды. Вот тогда мама и спросила у меня, когда я прекратила заниматься с Дэном сексом. И хотя ее вкратце уже просветили насчет прелестей нашей квартиры, первое, что она произнесла, увидев все своими глазами, было:

– И куда ты сбегаешь после скандалов с Дэном?

– У нас не бывает скандалов, – ответила я, задаваясь вопросом, не вырос ли у меня сейчас нос, как у Пиноккио.

Мама лишь закатила глаза и сменила тему, спросив, чем я скрашиваю свой досуг.

– Ну, здесь недалеко озеро Себаго, и есть отличные маршруты для пеших прогулок…

– Где же ты успела побывать?

– Нигде.

– И сколько раз ты выбиралась на озеро?

– Мы планируем поехать туда в следующий уик-энд. Понимаешь, было столько проблем с поиском жилья…

– Наверное, ты много времени проводишь у телевизора.

– Да нет, наш черно-белый ящик принимает только два канала. И ты знаешь, я не фанат телевизора. К тому же работа в библиотеке и уход за ребенком…

– Понимаю: богатая, насыщенная жизнь.

Повисла долгая пауза, пока я боролась со слезами и желанием закричать, взвиться от ярости, высказать матери все, что я о ней думаю. Она заметила мое состояние и повела себя неожиданным образом: подошла ко мне, сжала мою руку и сказала:

– Если тебя все это достанет, если ты действительно почувствуешь, что уже невмоготу, вы всегда можете вернуться домой.

Я изумленно уставилась на нее.

– Ты серьезно? – спросила я.

– Конечно. И говоря «вы», я имею в виду тебя и Джеффа.

– Ты же не захочешь нас принять.

Она посмотрела мне прямо в глаза:

– Откуда ты знаешь, чего я хочу?

И снова она сменила тему, упомянув о том, что отец написал для журнала «Харперз» «иеремиаду» о том, как его имя появилось в списке врагов Белого дома, как он проталкивает идею проведения Конгрессом судебного расследования в связи с увольнением специального прокурора, Арчибальда Кокса.

– Ты ведь слышала о «субботней резне», я надеюсь? – спросила мама, имея в виду недавние события, когда Никсон распустил комиссию, расследовавшую инцидент в отеле «Уотергейт».

– Я читала об этом в «Тайм».

– «Тайм» – это американская «Правда».

– Тебе не кажется, что это попахивает экстремизмом, мам?

– Конечно… и что с того? Как бы то ни было, тебе стоит подписаться на «Харперз», так ты сможешь читать великие откровения своего отца, который возомнил себя Джефферсоном и думает, будто имеет какое-то влияние на положение дел в стране, в то время как на самом деле он всего лишь рядовой профессор рядового университета…

Мне совсем не хотелось это слушать, поэтому я перебила ее, спросив:

– А где сейчас отец?

– На конференции по американской истории в Сиэтле, оттуда едет на остров Ванкувер, где, полагаю, запрется в каком-нибудь отеле дней на десять, чтобы работать над своей новой книгой. Только вот он не догадывается, что я знаю, с кем он путешествует. Со своей новой подружкой, которая…

– Мам, я бы предпочла не знать.

– Что ты предпочла бы не знать? Личность последней, двадцатичетырехлетней, избранницы своего отца или тот факт, что он снова гуляет налево?

– И то, и другое.

– Но почему? Это всего лишь одна из граней нашей бурной жизни. И я, как последняя тупица, смирившаяся с тем, что отныне у нас «свободный» брак, должна подставить другую щеку, сделав вид, что ничего не происходит…

Ее лицо на мгновение исказилось, и мне вдруг показалось, что она вот-вот заплачет. Но когда я попыталась обнять ее и утешить, она отступила назад.

– Я в порядке, – сказала она, взяв себя в руки. – В полном порядке.

В оставшееся время мы посетили стройку, в которую превратился дом Бланда («Ты должна взыскать с них по полной программе, не только за вынужденный ремонт квартиры, – сказала мама, – но и за то, что изгадили тебе семейную жизнь»), а потом поехали на озеро Себаго. Это была мамина идея. Она отдыхала здесь в летнем лагере, но это было давно.

– Пора тебе познакомиться с местным чудом природы, – сказала она – Тем более что это всего в пятнадцати минутах езды.

Мама оказалась права насчет изумительной красоты озера Себаго. Безбрежная водная гладь в окружении густых лесов и холмов. Поскольку был будний день, озеро отдыхало – лишь одинокая лодка рассекала его зеркальную поверхность. Мы спустились к воде. Джеффри спал в прогулочной коляске, так что мы оставили его на берегу. Мама скинула туфли и ступила на илистое дно, вздрогнув от прикосновения прохладной воды.

– Я и забыла, какое оно холодное, – сказала она.

– Тогда я пас.

– Трусиха.

Мы замолчали, под впечатлением от такой красоты. Неожиданно мама взяла меня за руку. Я посмотрела на нее. Она не ответила мне взглядом – всё смотрела вдаль, на мягкое осеннее солнце, которое начинало садиться, окрашивая озеро в багряные и золотистые тона. На какое-то мгновение мне показалось, что она улыбается. Что она счастлива. Я никогда ее такой не видела. Мне захотелось сказать… что? Что я так люблю ее и так ее боюсь? Что я всегда ждала ее одобрения, но так и не смогла его заслужить? Что – я знаю – ее жизнь полна обмана и разочарования, но, черт возьми, мы же вместе сейчас – и у нас есть шанс?..

Я не успела додумать – словно прочитав мои мысли, мама отпустила мою руку и обхватила себя руками.

– Прохладно… – поежилась она.

– Да, – тихо произнесла я. Момент как пришел, так и ушел.

– Тридцать четыре года, – сказала она.

– Что?

– Я была на этом озере тридцать четыре года назад. В летнем лагере. Господи, как же я ненавидела эту нетронутую природу, особенно с тех пор, как моя мать, просто мне назло, выбрала этот лагерь, где были сплошь шиксы[22] из Вестчестер Каунти. Я была там единственной еврейкой, и все эти мерзкие потаскушки-аристократки думали будто мое id то же самое, что yid[23]… притом что тогда, в сороковом году, мало кто понимал, что такое id. В то лето мое id все-таки прорвалось – я потеряла невинность на дальнем берегу озера. И поскольку один из сотрудников лагеря застукал меня и моего парня в самом разгаре акта…

– Мне действительно стоит об этом знать?

– Конечно. И кстати, тот парень, Моррис Пинскер – кто бы мог подумать, что я отдам свою невинность кому-то по имени Моррис? – ныне весьма уважаемый в Нью-Джерси ортодонт.

– Откуда ты знаешь?

– Как-то, примерно полгода назад, случайно наткнулась на объявление в «Нью-Йорк таймс» о свадьбе его дочери, Эсси. Моррис, дочь Эсси, жена Милдред… Никогда и не догадаешься, что они евреи.

– Кажется, ты говорила, что это был летний лагерь для белой аристократии?

– Там по соседству был лагерь для обрезанных мальчишек, и иногда у нас бывали совместные вечеринки или танцы… хотя я знаю, что некоторые наши мамаши возражали против того, чтобы их дочери из Гринвича и Коннектикута путались с хасидами…

– И так ты встретилась с будущим ортодонтом и продолжила с ним знакомство в лесах?

– Да, все было так прозаично. И знаешь, это просто… случилось. Я познакомилась с этим парнем на танцах у костра, он предложил мне прогуляться у озера, а потом мы как-то оказались под деревом и уже занимались этим.

– Но ты ведь была едва знакома с… как там его звали?

– Моррис. Ты права. Я знала его всего каких-то десять минут до того как позволила ему залезть ко мне в трусы.

– Почему ты считаешь необходимым рассказать мне об это?

– Потому что это еще один пример идиотизма нашей жизни. И потому что я здесь впервые с тех пор.

– Так ты поэтому захотела навестить меня?

– Наконец-то до тебя дошло. – На ее губах заиграла сардоническая улыбка. – Романтическое дежавю у озера.

– Тот эпизод был романтическим?

– Ты, должно быть, шутишь. Тем более что у Морриса вся задница была в прыщах.

Я не смогла удержаться от смеха.

– И когда воспитатель застукал тебя с Мистером Прыщавая задница…

– Меня выгнали из лагеря и с позором отослали обратно в Бруклин. Твой дед два месяца со мной не разговаривал, а моя мать не уставала повторять, что я шлюха.

– Должно быть, это выглядело забавно.

– Послушай, между родителями и детьми всегда сложные отношения… ты и сама это испытаешь.

– Нисколько не сомневаюсь.

Мы замолчали.

– Как такое может быть, чтобы тридцать четыре года пролетели так быстро? – заговорила она первой.

– Для меня и год тянется слишком долго.

– Подожди, пока тебе стукнет пятьдесят, – время будет попросту испаряться. Не успеешь глазом моргнуть – вот тебе Рождество, еще раз моргнул – уже лето. Ты понимаешь, что тебе осталось – сколько? – двадцать, двадцать пять раз вот так моргнуть, и задумаешься: что же в сухом остатке? Вот тогда ты и начнешь совершать глупые паломничества на берега каких-то дальних озер, где трахалась с прыщавым мальчишкой.

В коляске завозился Джеффри. Мама сказала:

– Пожалуй, это знак, что мне пора заткнуться.

Она отвезла нас обратно в Пелхэм. Высадив нас у дома, она казалась от моего приглашения зайти на чашку чая, сказав, что ей пора двигаться в Брюнсвик и готовиться к визиту в Боуден. Но она все-таки вышла из машины и поцеловала Джеффри на прощание.

– Не доставляй своей мамочке лишних хлопот, – сказала она ему. Джефф лишь прогукал что-то в ответ.

Потом она совершила нечто необъяснимое – она обняла меня. Конечно, это не были укутывающие (дай-ка я согрею тебя материнским теплом) объятия, но все-таки… Мама редко расточала ласки.

– Ты знаешь, где меня найти, если я тебе понадоблюсь, – сказала она и укатила.

На следующий день, в библиотеке, Эстель сказала:

– А мне понравилась твоя мама. Настоящая оригиналка.

– Это уж точно, – ответила я. – Но, к сожалению, не самый счастливый путник на нашей планете.

– Знаешь, многое зависит от среды.

– Какой еще среды?

– Быть оригиналом гораздо легче в таких местах, как, скажем, Нью-Йорк. Но в маленьком городке вроде Вермонта? Это все равно что циклону гулять в колодце. Слишком тесно.

– Ну, это мягко сказано, – заметила я.

Разумеется, я не собиралась превращаться в циклон, застрявший в Пелхэме. Я изо всех сил старалась поддерживать в себе оптимизм и смотреть на мир в перспективе. Работу в библиотеке нельзя было назвать обременительной – подборка книг, выдача книг, заказ книг, разговоры с немногочисленными читатели. Если в день у нас бывало по восемь – десять посетителей, это было уже событие, хотя раз в неделю приходили все двенадцать учеников местной начальной школы и устраивали настоящий бедлам. А так, конечно, мой пятичасовой рабочий день не был перегружен.

– Вы уверены, что вам нужна помощница? – спросила я у Эстель недели через три.

– Помощница мне, конечно, не нужна, – ответила она. – Но компания необходима…

Эстель действительно вызывала лишь положительные эмоции – остроумная, яркая, безмерно любознательная. Если не считать моего отца, она была, пожалуй, самым начитанным человеком, которого мне доводилось встречать («Ну а что еще прикажешь здесь делать?»). Она взяла себе за правило раз в месяц выезжать на уик-энд в Бостон, где посещала Музей изящных искусств, симфонические концерты, рылась в букинистических магазинах на Гарвард-сквер, лакомилась моллюсками и палтусом в портовых ресторанчиках.

– А вы никогда не подумывали о том, чтобы найти там работу? – спросила я.

– Конечно, я думала об этом, когда работала в Портленде. И после смерти Джорджа, признаюсь, мне пришла в голову мысль: вот твой шанс.

– И что вас остановило?

– Наверное, я сама, – сказала она, закуривая. – Собственно, ничего меня здесь не держит, кроме библиотеки, моего детища, которое никогда не станет больше, чем есть сейчас. Но… я не знаю… что-то меня всегда удерживало от прыжка. Возможно, страх… хотя я и понимаю, что это звучит неубедительно.

– Вовсе нет, – сказала я.

Она посмотрела на меня и улыбнулась:

– Кто-то однажды сказал, что самые большие преграды в жизни – те, что мы сооружаем для себя сами.

– Мне ли этого не знать?

Она предложила мне сигарету.

– Ты еще молода.

– Да, но я нередко задумываюсь о том, что обокрала себя.

– Добро пожаловать во взрослую жизнь. Как бы то ни было, ты еще можешь все исправить.

– Как? Оставить Дэна?

Повисла долгая пауза.

– Мне это приходило в голову, – нарушила я молчание.

– Что, между вами все так плохо?

– Да не то чтобы очень. Просто немного… статично, что ли… наверное, самое подходящее слово.

– Это не редкость в большинстве браков. Но ведь у вас в последние несколько месяцев произошли две большие перемены, не говоря уже о том, что…

– Я знаю, знаю… вся эта катавасия вокруг дома Бланда. И да, я знаю, что должна набраться терпения, принять во внимание всю сложность ситуации, и да, я знаю, что, наверное, требую от него слишком многого…

Я затушила сигарету и потянулась за следующей.

– Сколько лет вы уже вместе? – спросила она.

– С первого курса колледжа.

– И у тебя больше никого не было?

Я покачала головой.

– Так это же восхитительно, – сказала она.

– И скучновато, не так ли?

– Я этого не говорила.

– Нет, это я сказала…

Я закурила.

– Но я вам ничего такого не говорила, – предупредила я.

– Не беспокойся, я – единственный человек в Пелхэме, которому можно довериться. Но если позволишь дать тебе маленький совет, я все-таки скажу: держись. Дэн кажется мне весьма достойным парнем – и, как ты, возможно, уже знаешь, он произвел очень хорошее впечатление на весь город. Людям он нравится. И хотя сейчас вам нелегко, в брак вернется равновесие, если у него прочный фундамент… и если муж не будет выкидывать какие-нибудь фортели – регулярно изменять или поднимать на тебя руку.

– Изменять регулярно? – удивилась я.

– Все мужчины изменяют.

– А ваш муж?

– Нет, Джордж был даже на это неспособен.

– Вы как будто разочарованы.

– Небольшая драма никогда не помешает отношениям. Но Джордж не дотягивал до драмы. По сути, Джордж не делал ничего, что выходило бы за рамки нормы.

– Как и Дэн.

– Откуда в тебе такая уверенность?

– Я его хорошо знаю. И даже если бы он захотел обмануть меня, не стал бы…

– Почему же?

– Потому что, как и большинство студентов-медиков, он слишком занят… вот уже четыре года.

Хотя я знала, что могу довериться Эстель, я решила больше не грузить ее своими личными проблемами. Не хотелось выставлять себя нытиком, к тому же мое новоанглийское воспитание не позволяло слишком уж распространяться о личном. Да собственно, ничего ужасного в моей семейной жизни не было. И хотя жили мы в стесненных условиях, счастье было уже в том, что нам удалось выбраться из этого дрянного мотеля, так что никто из нас не жаловался на бытовые неудобства. Наоборот, каждый раз, встречая в городе Билли, я не уставала говорить ему, как мы довольны его работой и всем, что он сделал для нас. И сам он так беспокоился о том, чтобы у нас все было хорошо, что часто приходил к нам домой с инструментами, спрашивая, не надо ли чего починить.

– Мне кажется, этот парень влюблен в тебя, – сказал мне Дэн однажды вечером.

– О, я тебя умоляю.

– Ты обрати внимание, как он смотрит на тебя.

– В этом нет ничего плохого… если только ты не ревнуешь, конечно.

– Это шутка?

– Да, Дэн. Разумеется, это шутка.

Я поспешила сменить тему, поскольку частью моей новой домашней стратегии было избежание возможных конфликтов. Десять месяцев и три дня – такова была продолжительность нашего заточения в Пелхэме. Время пройдет незаметно, убеждала я себя.

– Есть только один способ выжить здесь, – сказала Эстель как-то утром. – Почаще выезжай куда-нибудь.

Но поскольку мы до сих пор считали себя «только что приехавшими» в Пелхэм, я не могла себе позволить долгие отлучки. Так что повседневная рутина стала моей жизнью. Я вставала вместе с Джеффом в шесть утра и готовила завтрак. Дэн уходил на работу в половине восьмого. Я занималась домашними делами, а в назначенный час везла Джеффа в дом Бэбс. После этого перекусывала булочкой с кофе в «Мисс Пелхэм» и шла в библиотеку. В два пополудни мой рабочий день заканчивался. Я забирала Джеффа, усаживала его в машину и ехала в Бриджтон, в супермаркет «Стоп-эн-Шоп», где покупала все, чего не было в гастрономе «Миллерз», но приходилось следить за тем, чтобы каждую неделю делать покупки в «Миллерз» минимум на пять долларов, иначе можно было лишиться статуса постоянного покупателя (утренние газеты и сигареты не в счет). В те дни, когда мне не нужно было ехать в супермаркет и если не было дождя, мы с Джеффом отправлялись на озеро Себаго, гуляли вдоль берега, и я не уставала восхищаться красотой и бесконечностью этого чуда природы.

После прогулки пора было возвращаться домой, кормить Джеффа. Потом я принималась готовить ужин и доделывала другие домашние дела. Дэн приходил с работы около шести, хотя случалось, что и позже, если был вызов на дом или ему нужно было навестить пациента в госпитале Бриджтона. Дэн обожал спагетти и лазанью, так что я старалась угодить ему, хотя три дня в неделю мы ели и бараньи отбивные, и омлет, и мясной рулет.

Мы всегда старались ужинать с вином – правда, Дэн ограничивался одним или двумя бокалами. По вечерам он теперь корпел над толстыми увесистыми учебниками по ортопедии, поскольку мой муж вдруг решил стать «костоправом» и по окончании стажировки в Пелхэме поступить в резидентуру[24] по ортопедии.

Я узнала об этом решении Дэна случайно, когда однажды утром в библиотеку заглянул Том Киллиан, местный почтальон, узнать, нет ли новых романов про Хорнблауэра[25]. Он мимоходом обмолвился о том, что Дэн, должно быть, занят очень серьезным чтением, поскольку только что доставил ему в кабинет две большие коробки с книгами. Когда в тот день я вернулась домой, книги уже были сложены у кресла-качалки в гостиной, где Дэн обычно сидел по вечерам. Вечером, за ужином, я сказала:

– Как много книг…

– Да, решил долбить ортопедию, – ответил он.

– Это каламбур?

– Да, и неслучайный.

– Значит, ты решил стать ортопедом?

– Всерьез подумываю об этом.

– Очевидно, что ты не просто подумываешь об этом, раз заказал столько учебников. Они, должно быть, стоят кучу денег.

– Двести двенадцать долларов, включая почтовые расходы. Ты видишь в этом какую-то проблему?

– Конечно нет. А что случилось с педиатрией?

– Я не отказываюсь от педиатрии…

– Но раз ты потратил целое состояние на учебники по ортопедии…

– Ну, хорошо, допустим, мне следовало обсудить это с тобой. Извини. Просто… я подумал, ты будешь разочарована моим внезапным решением.

– Я удивлена, не более того. То есть… я хочу сказать, ортопедия – это ведь темный лес.

– Именно это мне в ней и нравится, и еще перспектива для хирурга. В ближайшие десять – пятнадцать лет здесь стоит ожидать гигантских прорывов – трансплантация конечностей, искусственные суставы…

– Все равно для меня это темный лес.

– Это интересное дело… и, возможно, станет очень прибыльным.

– Прибыльным? – повторила я с нескрываемым удивлением. – С каких это пор ты стал интересоваться прибыльностью?

– А ты что, вот так хочешь жить до конца своих дней? – спросил он, обводя рукой наши хоромы.

– Но мы не будем вечно жить в таких условиях. Это временный вариант…

– Я знаю, что это временно, знаю, что, как только мы переедем в дом Бланда, все наладится. Но я все равно не хочу в тридцать пять лет содержать семью на восемь тысяч в год.

– Но ты можешь стать очень успешным – и очень хорошим – педиатром…

– И до пенсии лечить ветрянку, диатез и тонзиллиты? Где здесь перспектива?

– Просто жаль, что ты никогда не рассказывал мне о своих планах.

– Хорошо, Ханна. Я все понял. Такого больше не повторится.

Что еще я могла сказать, кроме как «Хорошо, пусть будет по-твоему», вновь недоумевая, почему Дэн всегда так скрытен, почему он принимает решения самостоятельно и отказывается вовлечь меня в этот процесс. Но мне не хотелось углубляться в эту тему, и я решила принять его извинения и отпустить в ночные бдения в обнимку с учебниками по ортопедии.

Так что пять дней в неделю, после ужина, Дэн устраивался в своем кресле и погружался в книги, аккуратно конспектируя в блокнот. Квартира была настолько мала, что я могла только читать во время его занятий, хотя все-таки выпросила час раз в неделю на совместные просмотры сериала «Хохмы Роуэна и Мартина». А в остальное время я штудировала романы и уже в половине одиннадцатого ложилась спать.

Так тянулись день за днем, и в моей жизни ничего не менялось. Дэн часто работал по субботам утром, но по воскресеньям мы всегда старались отправляться куда-нибудь на прогулку. Нас никогда не приглашали в гости, да, собственно, из молодых пар с детьми были только медсестра Басс с мужем, но они смотрели на нас как на университетских умников, с которыми у них нет ничего общего. Даже Эстель, при всей ее приветливости, не изъявляла желания общаться вне работы (она не раз намекала на то, что дом для нее – убежище и ей вовсе не нужны друзья, тем более что она часто сбегала в Портленд или Бостон). Так что нам ничего не оставалось, кроме как коротать время вдвоем, а если учесть, что Дэн все свободное время посвящал учебе…

Тем временем мой отец снова стал героем новостей. Канал Эй-би-си транслировал его интервью, в котором он жестко осуждал присуждение Нобелевской премии мира Генри Киссинджеру совместно с Ле Дык Тхо за заслуги в прекращении огня во Вьетнаме. Это было «прекращение огня», как подчеркнул отец своей фирменной интонацией разгневанного аристократа, которое так до сих пор и не вступило в силу.

Я позвонила отцу спустя несколько дней. Он, как всегда, был весь в делах. У него не было времени на долгие разговоры, он торопился на лекцию, но обрадовался тому, что я видела его выступление на телевидении, после которого, в чем он теперь не сомневался, его имя возглавило список врагов Никсона. Он спросил, прочитала ли я его статью в «Харперз» – «Деньги на динамит», про махинации, связанные с вручением Киссинджеру Нобелевской премии. И как дела в Пелхэме? Как растет его внук? Получив ответы на все вопросы, он сообщил, что ему пора бежать, позвонит через пару дней и надеется, что мне есть чем заняться.

Что ж, по моим подсчетам, я прочитывала по пять книг в неделю, и в этом смысле мне действительно было чем заняться. На работе все шло своим чередом, без потрясений. Разнообразие вносил лишь привычный треп с Эстель. У Джеффа постепенно наладился сон. Мы с Дэном по-прежнему занимались любовью два раза в неделю, и хотя я пыталась демонстрировать интерес, во время секса никаких эмоций не испытывала, симулируя время от времени оргазм – просто чтобы муж думал, что я участвую в процессе. Мы продолжали вести себя так, будто между нами все хорошо.

– Временами у меня такое чувство, словно я какая-то кукла, которую таскают с места на место день за днем, – призналась я Марджи в телефонном разговоре. Мы по-прежнему созванивались каждую неделю. – И я не знаю, как выбраться из этой ловушки, разве что выкинуть какой-нибудь фортель, но это, наверное, приведет к полному хаосу. А поскольку мне не хочется ничего разрушать, у меня не остается другого выбора, кроме как продолжать играть эту идиотскую роль, в которую я впряглась. Придется дожидаться июня, когда мы уедем из этого Пелхэма и либо вернемся в Провиденс, либо осядем в каком-нибудь третьесортном городишке вроде Милуоки или Питсбурга, чтобы Дэн продолжил учебу в резидентуре по этой проклятой ортопедии, потому что Дэн на самом деле предпочитает захолустье, а я, черт возьми, слишком покладистая, чтобы перечить ему, так что мне светит лишь новая беременность, и уж тогда на моей жизни можно будет поставить жирный крест. Я понимаю, что, наверное, начинаю утомлять своим нытьем, так что лучше сменить тему. Давай-ка расскажи, что нового у тебя.

Марджи рассмеялась:

– Ну, по крайней мере, ты не окончательно утратила чувство юмора.

– Да, меня это тоже удивляет. Ладно, заставь меня завидовать и рассказывай все, что происходит в большом и развратном городе.

– Ну, на любовном фронте, как всегда, сплошь бездельники – последний лузер был из числа несостоявшихся драматургов, по имени Марк, чей очередной шедевр исполнялся на подмостках какого-то склада. Во всяком случае, пьеса была посвящена преследованию святого Себастьяна за его пристрастие к гомосексуальной любви, и сама тема должна была подсказать мне, что здесь что-то нечисто, потому что через два дня после премьеры Марк признался, что на самом деле он двустволка. То бишь бисексуал. В общем, умею я выбирать парней. Как бы то ни было, хорошая новость в том, что, похоже, мои дни в сувенирной лавке сочтены, потому что я нашла новую работу;

– Так это же сказка, Марджи.

– Нет, работа в паблик рилейшнз, и это совсем не сказка, поскольку речь идет о том, чтобы продавать чужие сказки. Но во всяком случае, это одна из крупнейших пиар-компаний Нью-Йорка, мне дала рекомендации подруга подруги моей матери, я прошла собеседование и, кажется, произвела неплохое впечатление, потому что мне предложили должность младшего менеджера по работе с клиентами.

– Так почему я не слышу восторга в твоем голосе?

– О, послушай, я вовсе не разочарована. Просто этот болван Марк звонил вчера, просил, чтобы я вернула ему альбом с записью бродвейского мюзикла «Компания», и когда я сообщила ему новость о своей работе, знаешь, что он сказал? «Ты можешь представить, чтобы кто-нибудь в десятилетнем возрасте мечтал стать пиар-менеджером?»

– Надеюсь, ты не стала его слушать.

– Конечно, послушала, и, конечно, он прав, и я чувствую себя полным дерьмом, ведь разве Халдерман, Эрлихман и все эти никсоновские прихвостни начинали не в паблик рилейшнз?

– Да… а Гитлер начинал маляром… но это не значит, что все маляры – фашисты.

– Неудачная аналогия, Ханна.

– Ты понимаешь, что я имею в виду. Послушай, если ты не хочешь эту работу, не соглашайся. Исчезни куда-нибудь.

– Ты предлагаешь мне заняться чем-то действительно полезным, скажем, учительствовать в Индонезии как волонтер Корпуса мира, чтобы через пару лет вернуться в Нью-Йорк и обнаружить, что ни на что не гожусь и теперь на должность младшего менеджера по работе с клиентами претендуют девчонки года на три моложе меня, а мое место в сувенирной лавке? Нет, для меня это старт… и, по крайней мере, в паблик рилейшнз можно выпивать, так что хоть какая-то отрада. Слушай, почему бы тебе не выпросить выходной за хорошее поведение и не приехать ко мне на уик-энд?

В тот вечер я озвучила эту идею Дэну. Теперь, когда Джефф уже не зависел от моей груди и спал по ночам…

– Думаю, тебе стоит развеяться, – сказал Дэн, чем несказанно удивил меня.

– Ты уверен?

– Малыша можно будет оставлять у Бэбс на целый день, а я буду заниматься им по ночам. Во всяком случае, ты хоть отвлечешься. Я уверен.

Сказать, что я обрадовалась, – значит не сказать ничего. Я была потрясена тем, что Дэн оказался таким понимающим, так легко пошел мне навстречу и дал возможность передохнуть, в чем я отчаянно нуждалась. Более того, впервые за последние месяцы я действительно увидела в нем союзника.

На следующий день, забрав Джеффри из дома Бэбс, я поехала в Бриджтон, в единственное на всю округу туристическое агентство, и заказала себе билет на рейс авиакомпании «Истерн Эйрлайнз» из Портленда в нью-йоркский аэропорт Ла Гардиа с вылетом через десять дней. Цена билета меня поначалу шокировала – около ста долларов в оба конца. Но потом я рассудила, что, благодаря скромным накоплениям, которые мне удалось сделать со своего еженедельного заработка в шестьдесят долларов, я вполне могу себе позволить шикануть и потратить еще сотню долларов на четыре дня и три ночи, что я собиралась провести в Нью-Йорке.

Подумать только, целых четыре дня в Нью-Йорке! Это казалось мне несбыточной фантазией. Марджи взяла на себя организацию моего досуга – заказала билеты на новый мюзикл Сондхайма, «Маленькая серенада», и, конечно, предусмотрела вечеринку в компании своих друзей.

Но, уставившись на свое отражение в зеркале, я увидела перед собой провинциальную богиню плодородия. Все эти плотные ужины с пастой, да при полном отсутствии физических упражнений, добавили моей фигуре фунтов семь. Я поклялась себе, что сброшу пять фунтов за оставшуюся до отъезда неделю.

– Что за кроличья диета? – спросил Дэн, когда в тот вечер я подала ему на ужин лазанью, а себе настрогала моркови с обезжиренным творогом.

– Просто пытаюсь сбросить несколько фунтов, вот и все.

– Ты выглядишь прекрасно.

– Что ж, спасибо за комплимент, но похудеть мне все-таки не мешает.

– Чтобы Марджи и ее друзья не нашли тебя сельской толстушкой? Поверь мне, в Нью-Йорке всем плевать, насколько ты толстая… даже если ты не такая уж и толстая.

– Не такая уж толстая? Спасибо, док.

Но на самом деле мне было все равно, что думает Дэн о моих чрезмерных усилиях по похудению. Я продолжала сидеть на «кроличьей диете», при этом активно занимаясь подготовкой к отъезду. Прежде всего я договорилась с Бэбс насчет Джеффа («Нет-нет, никаких лишних денег я с тебя не возьму, – сказала она, – разве что привези мне пресс-папье с картинкой Эмпайр-стейт-билдинг, из которого сыплется снег, когда тряхнешь»), отпросилась у Эстель, позвонила в местную транспортную компанию из Бриджтона и заказала раннее утреннее такси до аэропорта Портленда.

Все было организовано, все готово, даже моя багажная сумка, которую я упаковала за три дня до отъезда. Марджи взяла на работе два лишних выходных и сообщила мне, что встретит меня в аэропорту Ла Гардиа.

За два дня до отъезда я была в библиотеке, старалась побыстрее управиться с делами, чтобы сесть за книгу И. Б. Уайта «Это Нью-Йорк», когда зашел Дэн. Я бросила взгляд на настенные часы. Было 11.05 утра – и, судя по времени суток и выражению лица моего мужа, случилось что-то ужасное.

– Что такое?

– У моего отца сердечный приступ.

Я закрыла глаза, и, как ни стыдно признаться в этом, моей первой мыслью было: я никуда не еду в этот уик-энд.

– Насколько все плохо? – спросила я.

– Обширный инфаркт. Он был на работе, когда это произошло. Пока ехала «скорая», все решили, что он уже умер. Медикам удалось завести его сердце, но…

Он закусил губу, пытаясь взять себя в руки. Я обняла его. Он уронил голову мне на плечо, сдерживая рыдания.

– Я только что звонил в госпиталь Гленз Фоллз. Они говорят, что это будет чудо, если он протянет неделю.

– Ты можешь сейчас туда поехать?

– У меня прием до трех, но сестра Басс уже связалась с региональным отделением здравоохранения в Льюистоне, и они ищут мне замену на время моего отсутствия. Я не могу уехать больше чем на неделю, потому что иначе город останется без врача…

Я приложила палец к его губам:

– Для тебя сейчас самое главное – быть у постели своего отца. Рейс есть, ты проверил?

– Придется лететь до Нью-Йорка, там ждать четыре часа местный рейс до Сиракьюса, а оттуда два часа на автобусе до Гленз Фоллз. К тому же, как выяснила сестра Басс, это обойдется в двести с лишним долларов в один конец. Так что я решил ехать на автобусе. В четыре из Льюистона отправляется «Трейлуэйз». Он, конечно, идет путаным маршрутом – через Берлингтон, потом через весь штат Нью-Йорк…

– Почему ты не хочешь ехать на машине?

– Потому что она тебе понадобится на этой неделе. А я, как доберусь до места, возьму машину отца.

– Дэн, это безумие – трястись двенадцать-тринадцать часов на автобусе.

– Я не хочу садиться за руль. Я сейчас не могу. Я слишком…

Он высвободился из моих объятий, вытер слезы, бросил взгляд на часы и сказал:

– У меня пациенты…

– Дэн, мне очень жаль.

Он лишь пожал плечами и вышел.

В тот же день я отвезла мужа в Льюистон. По дороге он почти не разговаривал, разве что обмолвился:

– Я сожалею о твоей несостоявшейся поездке в Нью-Йорк.

– Ну, это же непредвиденные обстоятельства.

– Как только все это кончится, ты сможешь поехать.

– Нью-Йорк никуда не денется.

Я высадила его на автовокзале Льюистона. Он чмокнул меня в щеку и сказал:

– Я позвоню завтра, расскажу, что там происходит.

Потом схватил с приборной доски мою пачку сигарет, взял свою багажную сумку и исчез в серых унылых интерьерах автовокзала «Трейлуэйз». Он даже не оглянулся на прощание.

Вернувшись в Пелхэм, я старалась не поддаваться отчаянию. Марджи приуныла не меньше моего.

– Вот ведь невезуха. Я так надеялась оторваться с тобой в этот уик-энд.

– Как только все утрясется…

– Ты имеешь в виду, как только старик Бакэн откинется…

– Да, как только мы его похороним, ты увидишь меня на Манхэттене.

– Как Дэн? Держится?

– В фирменном стиле Дэна.

Марджи все поняла.

– Просто он в шоке, – сказала она.

– Он был готов разрыдаться, но потом передумал.

– Не дави ты на него. Потерять отца – это не шутки.

– Я знаю, и он старается держать себя в руках. Но опять-таки, он оставил меня с таким чувством, будто я чужая в его жизни.

– Ты просто разочарована тем, что пришлось отменить поездку в Нью-Йорк.

– Дело не только в этом, Марджи.

– Это пройдет, дорогая. Поверь мне. И очень скоро ты будешь у меня. Но пока…

– Я знаю, знаю. Не раскисай. Смотри на жизнь с оптимизмом. Будь любящей, заботливой супругой.

Когда он позвонил мне на следующий день, его голос выдавал крайнюю усталость. Поездка на автобусе заняла четырнадцать часов. Он прибыл в Гленз Фоллз только в шесть утра и сразу же помчался в госпиталь, где его отец лежал в палате реанимации.

– Клинически он почти труп, – произнес Дэн тихим, безучастным голосом. – Произошло обширное и необратимое неврологическое нарушение в сочетании с сердечно-сосудистой травмой. Удивительно, но, несмотря на то, что миокард полностью разрушен и не наблюдается никакой мозговой деятельности, его сердце бьется. У него просто потрясающая тяга к жизни. Могут пройти недели, месяцы, прежде чем он уйдет… Как у тебя прошел день?

Я действительно очень переживала за Дэна и не замедлила сказать ему об этом.

– Если бы я мог, то сейчас же впрыгнул в этот автобус и поехал домой, – сказал он. – Боюсь, что здесь меня ждет лишь долгое прощание.

В тот же день, около шести, в дверь постучали. Это был Билли. Он смущенно улыбнулся мне и опустил глаза:

– Я услышал об отце дока Бакэна. Мне действительно очень жаль.

– Я обязательно передам ему твои слова.

– Хорошо, – кивнул он. И замолк.

– Что-нибудь еще, Билли?

– Просто хотел узнать – не нужно ли вам чего сделать по дому?

– У нас все в порядке благодаря тебе.

Он снова улыбнулся своей глуповатой улыбкой, но старательно избегал смотреть мне в глаза.

– Сегодня вот работал в доме Бланда. Мистер Симс опять остался без водопроводчика, так что пришлось вызывать меня. Ха-ха.

– Как там все движется, без проблем? – спросила я из вежливости, хотя мне больше всего хотелось поскорее закончить этот разговор.

– Собираются закончить недель через пять-шесть.

– Что ж, замечательно.

Снова повисла неловкая пауза. И тут, спасибо чуткому сердцу малыша, Джефф напомнил о себе истошным криком.

– Пожалуй, мне пора, – сказала я.

– О… конечно.

– Спасибо, что заглянул.

– Вам точно ничего не нужно отремонтировать или прибить?

– Если мне что-нибудь понадобится, ты первым об этом узнаешь.

Я закрыла дверь и подошла к манежу, где надрывался Джефф. Я взяла его на руки, вдохнула запах подгузника и поморщилась. Стоило мне уложить его на пол, чтобы переодеть, как зазвонил телефон. Я потянулась к трубке, одновременно расстегивая подгузник и задаваясь вопросом, не Билли ли звонит и как мне относиться к его странному дружелюбию. Но вместо этого я услышала мужской голос:

– Ханна Лэтам?

– Точнее, Ханна Бакэн.

Короткий смешок.

– Ах да, забыл, что ты замужем.

– Кто это?

– Тоби Джадсон.

– Кто?

– Ты что, забыла, что мы встречались? Тобиас Джадсон.

До меня дошло.

– Постой, ты – Тобиас Джадсон, прославившийся сидячей забастовкой в Колумбийском университете?

– Тот самый. И мы встречались накоротке вместе с твоим отцом в Бостоне… несколько лет назад. Вспомнила?

Конечно, я вспомнила. Это был тот вечер, когда я увидела отца с той женщиной.

– Откуда у тебя мой телефон, Тоби?

– Мне его дал твой отец.

– Понятно.

– И он сказал, чтобы я, если буду проездом в Мэне, навестил тебя.

– Так ты сейчас в Мэне?

– Слышала когда-нибудь о ресторане «Гудвин», где продают «Ужас-ужас»?

– Ты в Бриджтоне?

– Так точно, и я тут подумал: нет ли у тебя уголка, где бы я мог приткнуться на ночь?

Глава седьмая

Мой двухминутный разговор с Тоби Джадсоном заставил меня нервничать. И не то чтобы он сказал что-нибудь странное и двусмысленное. Что ни говори, а этот парень был само обаяние. Усмехнувшись, он объяснил, что «сбежал» от своей докторской диссертации в Чикагском университете (с защитой которой опаздывал уже на целый год) и путешествует по стране. Еще он сказал, что прекрасно понимает – мне надо переговорить с мужем, принимая решение, стоит ли пускать на ночлег малознакомого человека, и дал мне номер телефона в ресторане «Гудвин», чтобы я могла перезвонить и сообщить, может ли он выдвигаться в сторону Пелхэма. В остроумной речи Тоби не было ничего дурного – подумаешь, позвонил друг друзей, представился и попросил приютить на одну ночь, для него все это было в порядке вещей. К тому же он был не просто другом друзей… он был другом моего отца, героем национальных новостей, превратившим Колумбийский университет в поле идеологической битвы во время крупнейшей сидячей забастовки. Тоби Джадсон был легендой радикального студенчества, так что я уж точно знала, кто он такой.

Но что меня беспокоило, так это – как сказать? – его всезнающий тон, непринужденная фамильярность, легкий саркастический смешок, закравшийся в голос, когда я поправила его с фамилией (несомненно, он мысленно тут же списал меня как безнадежно буржуазную особу). Возможно, моя неловкость была вызвана тем, что я, в свою очередь, ненавидела себя за эту нерешительность, осторожность, буржуазность. Все-таки я была замужней женщиной, жила в очень маленьком городке, так что…

Я записала номер телефона, повесила трубку и перезвонила своему отцу в Вермонт.

К моему великому удивлению, он оказался дома. Более того, он совсем не торопился. Казалось, его искренне обеспокоило тяжелое состояние отца Дэна, и еще ему хотелось знать об успехах Джеффри, маленьких жизненных достижениях единственного внука.

– Я знаю, что за мной визит, – сказал он. – Просто дел невпроворот, никак не могу выбраться.

– Кстати, о визитерах, – сказала я и упомянула о звонке Тоби Джадсона.

– Это вполне в духе Тоби – вот так свалиться, как снег на голову, – сказал отец. – Может, он и самый яркий парнишка, который встретился мне за последние тридцать лет, но для забега на длинную дистанцию совершенно непригоден. Это один из самых блестящих ораторов – живой, остроумный, невероятно начитанный, да к тому же сам отлично пишет. Ты бы видела статьи, которые он публиковал в «Рэмпатс» и «Нейшн». Великолепный слог и непревзойденное аналитическое мышление.

– Тебя послушать, так просто гениальный парень, – сказала я, перебивая восторженную речь отца.

– Ты не могла бы приютить его на пару дней? – спросил отец.

– Но, как ты знаешь, Дэн в отъезде.

– И могут пойти пересуды?

– Что-то вроде этого.

– Предупреди Дэна, а заодно и всех соседей, прежде чем они начнут распускать слухи. Это проверенный новоанглийский способ борьбы со сплетнями. И не беспокойся, Тоби не станет утомить тебя разговорами о политике. Это не в его стиле.

Повесив трубку, я позвонила Дэну в Гленз Фоллз, но мне никто не ответил. Я посмотрела на часы. Почти половина восьмого – не могла же я заставлять парня ждать в «Гудвин» всю ночь. К тому же я решила, что Дэн не станет возражать, поэтому набрала номер ресторана.

Тоби, должно быть, так и стоял у телефона, поскольку ответил сразу.

– Мой отец передает тебе большой привет, – сказала я.

– А он предупредил, что у меня нет клыков, и я не сплю в гробу?

– О, тебе были даны наилучшие рекомендации.

Снова сардонический смешок.

– Рад слышать, – сказал он. – И твой отсутствующий муж не возражает?

– У него сейчас другим голова забита. Его отец при смерти.

– Хреново.

Изящный речевой оборот, мистер.

Я молчала.

– Извини, – сказал он. – Я не слишком силен в сочувствии.

– Послушай, я смогу приютить тебя только на одну-две ночи.

– А я и не планирую задерживаться дольше.

Я рассказала ему, как найти нас в Пелхэме.

– Это не сложно. Примчусь, как только найду попутку.

Я повесила трубку, спешно прибралась в доме, вымыла посуду, убрала пару пеленок, что сушились у плиты, почистила туалет и ванную и подумала про себя: а ты и впрямь буржуазна. Я даже переоделась, сменив заляпанный детским питанием комбинезон, в котором ходила весь день, на джинсы и мексиканскую блузку, купленную несколько лет назад в модном магазинчике в Бостоне. Блузка до сих пор выглядела достаточно… стильно, я бы сказала.

Потом я снова схватила телефонную трубку и попыталась дозвониться Дэну. Безуспешно. Тогда я набрала местный номер. Медсестра Басс сняла трубку на втором звонке. Слышно было, как всегда, плохо, потому что в доме Бассов орал телевизор.

– Приглуши звук, Христа ради, – рявкнула она, прежде чем вернулась на линию и спросила у меня: – Ты звонишь сказать, что отец дока умер?

– Не совсем. Я весь вечер пытаюсь дозвониться ему, но в доме отца никто не отвечает.

– Ну, наверное, он в госпитале.

– Да, я тоже так подумала. Но я знаю, он звонит вам периодически, справляется о пациентах, так что, на всякий случай, если вдруг Дэн позвонит поздно вечером, а меня побоится будить, передайте ему, пожалуйста, что к нам заехал погостить наш друг и до полуночи мы точно спать не ляжем.

Я догадывалась, что все это звучит мудрено, но мне уже было все равно. Потому что если бы медсестра Басс увидела утром выходящего из нашего дома мужчину, мне бы не поздоровилось. Так что, как сказала бы Марджи, я просто прикрывала свою задницу. Медсестра Басс проглотила наживку.

– А кто этот друг? – спросила она.

– Из колледжа, – сказала я, после чего пожелала ей спокойной ночи и повесила трубку.

Дэн перезвонил через полчаса. Голос у него был напряженный.

– Сегодня у отца дважды останавливалось сердце, но им удавалось снова завести его.

– Ты считаешь, это разумное решение?

– Конечно нет. Но врачи связаны юридической ответственностью за жизнь пациента, даже если его мозг мертв, как у моего отца сейчас.

– Судя по голосу, ты еле живой.

– Я действительно еле живой, и я хочу уехать отсюда. Как можно скорее. Если у отца снова остановится сердце, думаю, это будет конец.

– Мы ждем тебя. Ты уже разговаривал с медсестрой Басс сегодня вечером?

– Нет еще.

Я объяснила, что оставила для него сообщение – на случай, если он позвонит очень поздно, – о нашем нежданном госте.

Выслушав меня, Дэн сказал:

– Если только он уберется до моего приезда, тогда я не возражаю.

– Я это делаю исключительно ради отца. Они были «товарищами по оружию» на баррикадах.

– Если он будет мешать тебе, гони его в шею. О… это хорошо, что ты рассказала Бетти о госте. Правильно мыслишь, Бэтмен.

– Постарайся хоть немного поспать, дорогой.

– Я скучаю по тебе.

Положив трубку, я вдруг поймала себя на мысли, что это был самый нежный наш разговор за последние недели, а может, и месяцы.

Прошел час, но знаменитый Тобиас Джадсон все не показывался. Еще один час ожидания. Я уже собиралась оставить ключ под ковриком с запиской, что я легла спать, когда в дверь постучали.

Я открыла. С момента нашей первой встречи прошло года три, и в тот вечер произошло столько событий, что его образ как-то потускнел в памяти. Однако первое, что пришло мне в голову, когда я увидела Тоби Джадсона на пороге своего дома, было: а он красавчик… если кому нравятся бородатые интеллектуалы.

На самом деле его борода была не бородой в привычном смысле этого слова, а скорее густой щетиной, которая смягчала его сильно угловатое лицо. Он был высоким и худым, с густыми черными волосами, в маленьких круглых очках а-ля Джон Леннон. На нем были поношенная голубая рубашка, темно-синий свитер с парой дырок на рукавах, серые брюки клеш и грубые туристские ботинки. Хотя он и выглядел неухоженным, хорошее воспитание все равно бросалось в глаза. Как и идеальные зубы – несомненно, результат немалых тысяч, оставленных в кресле ортодонта.

Я обратила внимание на его идеальные зубы, когда он улыбнулся мне идеальной улыбкой.

– Извини, что задержался, – сказал он, – но между Бриджтоном и Пелхэмом после захода солнца машины не курсируют.

– О боже, как я не подумала об этом.

– Откуда ты могла знать? Разве ты когда-нибудь пыталась поймать машину после заката?

– Нет. Даже и до заката не пыталась.

– Тогда почему ты винишь себя? Не возражаешь, если я зайду?

– О, извини, конечно.

Он поднял с пола рюкзак. Камуфляжная ткань была забрызгана грязью, а скатанный спальный мешок, закрепленный сверху, явно нуждался в хорошей стирке.

– Похоже, ты давно в дороге, – сказала я.

– Три дня, от самого Чикаго. Не рекомендую повторять.

– Ты где-нибудь останавливался на ночлег?

– Нет, но позапрошлой ночью мне удалось поспать часов шесть в кузове грузовика, который перевозил холодильники из Питсбурга в Олбани.

Он бросил рюкзак на пол возле дивана и огляделся.

– Уютно, – оценил он.

– Ты хочешь сказать, тесновато.

– Это то, что предлагают местному доктору в качестве жилья?

– Не совсем, – сказала я и рассказала про потоп у Бланда.

– А, понимаю, это из серии «сделай сам»… навязчивая идея среднего класса, которая позволяет буржуазии думать, будто она может обойтись без квалифицированного труда пролетариата.

– Для меня «сделай сам» – это скорее хобби выходного дня, не говоря уже о способе экономии денег.

– И я о том же: устранить пролетариат, заменив его образованной элитой, для которой ремонт дома – хобби, доступное любому выпускнику колледжа. Ты разве не знаешь, что у Маркса в «Капитале» целая глава посвящена водопроводчикам и перераспределению богатства?

– Ты шутишь.

Он заговорил голосом старика Маркса, попыхивая воображаемой сигарой.

– Леди, если вы верите в это, то поверите во все что угодно.

– Но я вовсе не верю в это!

– Совсем как твой отец, который однажды сказал мне, что самый важный дар для историка – встроенный детектор дерьма.

– Не позаимствовал ли он эту строчку у Хемингуэя?

– «Незрелые поэты подражают, зрелые крадут».

– Т. С. Элиот? – спросила я.

– Я впечатлен, – кивнул он.

– Уж чего-чего, а читать мне здесь удается вволю. Присаживайся, чувствуй себя как дома.

– Спасибо. – Он плюхнулся на пол.

– Вообще-то можно пользоваться и диваном.

– Да, но мои джинсы настолько замызганы после трех дней в дороге, что боюсь испачкать вашу мебель.

– Так ты из буржуазии? – поддела я его.

– Touche[26]. Но чтобы внести полную ясность, я из la grande bourgeoisie[27] – Шейкер-Хайтс, пригород Кливленда, где любая еврейско-американская девчонка принцесса.

– И где любой еврейско-американский мальчишка…

– …будущий адвокат по налоговым вопросам.

– Как же тогда получилось, что ты пошел не той дорогой?

– Я пристрастился к политике и общественным беспорядкам.

– Хочешь пива?

– Было бы замечательно.

Я достала из холодильника две банки пива и протянула ему одну.

– «Шаффер», – сказал он, изучая этикетку. – Доброе американское пиво.

– Да нет, просто дешевое.

– Я удивлен тем, что доктор и его жена вынуждены экономить.

– Дэн пока еще интерн, к тому же это захолустье, Мэн, где даже докторам платят не так много.

– Как говаривал дядюшка Сталин, год в Сибири исцеляет душу.

– Сталин никогда такого не говорил.

– А у тебя действительно есть встроенный детектор дерьма.

– Да, я дерьмо сразу улавливаю.

В спальне захныкал Джеффри.

– Не знал, что у тебя есть ребенок.

– Ну, теперь знаешь, – сказала я.

Я пошла в спальню, достала Джеффа из кроватки, поцеловала его в головку и сразу почувствовала запах грязного подгузника. Я принесла Джеффа в гостиную:

– Это Джеффри Бакэн. Поздоровайся с Тоби, Джеффри.

Положив Джеффри на пеленальный коврик возле телевизора, я расстегнула застежки подгузника и сняла его. Тоби покосился в нашу сторону.

– Хорошо, что не мне приходится этим заниматься, – сказал он.

– Послушай, это всего лишь дерьмо. А дерьмо – как однажды выразился твой мистер Маркс – есть суть жизни.

– Маркс никогда этого не говорил.

– Я знаю, но мне все равно нравится эта фраза. И если уж говорить о запахе дерьма, твои три дня в дороге тоже не добавили тебе свежести.

– Прошу прощения. Могу ли я надеяться на ванну? Мне нужно долго отмокать.

– Ты не только можешь принять ванну, но я настаиваю на том, чтобы ты это сделал. И пока ты будешь отмокать, дай мне всю свою грязную одежду, чтобы я могла постирать.

– Послушай, тебе вовсе не обязательно быть моей горничной.

– Да, но у меня пунктик насчет запахов. Так что чем быстрее твоя одежда будет выстирана, тем скорее воздух в квартире станет свежее.

Когда я закончила переодевать Джеффри, Тоби принялся разбирать свой рюкзак. Я прошла в спальню, выудила из бельевой корзины грязную наволочку и вручила ему.

– Вот, складывай все сюда.

Он так и сделал, потом пошел в ванную, закрыл за собой дверь, а через несколько секунд приоткрыл ее, и высунулась голая рука с охапкой одежды.

Он снова закрыл дверь, и я услышала, как побежала вода. Я вернулась к Джеффри, который, к моему удивлению, снова заснул. Я перенесла сына в кроватку, подхватила ворох грязной одежды и спустилась вниз, в прачечную. Загрузив вещи Тоби в стиральную машину, вышла на улицу.

Меня окликнули:

– Здравствуйте, миссис Бакэн.

Черт!

– Привет, Билли. Что ты здесь делаешь в такую поздноту?

– Я теперь часто здесь прогуливаюсь. Все в порядке в прачечной?

Я напряглась:

– Откуда ты знаешь, что я была в прачечной, Билли?

– А с чего бы вам спускаться сюда в одиннадцать вечера?

И то верно.

– Видел, у вас гость.

– Как ты это увидел, Билли?

– Заметил его, когда он входил в город, а потом направился к вашей двери.

– Я думала, ты вышел погулять несколько минут назад.

Он избегал моего вопросительного взгляда.

– Нет, я давно гуляю.

Очевидно.

– Это наш старый приятель из колледжа.

– Мэм, это не мое дело. Я просто сделал наблюдение, вот и все. Надеюсь, я не побеспокоил вас… и все такое.

Если честно, Билли, то побеспокоил. Потому что мне непонятно, зачем и почему ты постоянно наблюдаешь за моим домом.

– Все в порядке, Билли. Спокойной ночи.

– И вам спокойной ночи, мэм.

Поднимаясь по лестнице, я подумала о том, что завтра надо бы поинтересоваться у Эстель, нет ли у Билли привычки шпионить… или же я первая, кто удостоился повышенного внимания с его стороны.

Вернувшись в квартиру, я проверила Джеффри, который по-прежнему глубоко спал. Дверь в ванную была закрыта. Прошло полчаса – все это время я пыталась сосредоточиться на «Радуге земного тяготения» Пинчона, недоумевая, кто из нас, я или Пинчон, виноват в том, что книга читается с таким трудом. Потом я не выдержала и все-таки подошла к двери ванной и прислушалась, пытаясь уловить признаки жизни. В ванной было тихо, и я постучала в дверь. Никакой реакции. Я постучала снова. И опять ничего. Я окликнула Тоби по имени – дважды. Я уже не на шутку разволновалась. Еще один мощный удар – и дверь распахнулась настежь.

– Тоби!

Он лежал в ванне, голый, дремал. Его голова торчала из воды. Бросив взгляд в его сторону, я тут же отвернулась и вышла за дверь, оставив ее приоткрытой, затем снова окликнула его. На этот раз он среагировал, но выглядел совершенно растерянным и явно не соображал, где находится и что за женщина пытается его разбудить.