Я познакомился с Эриком Адлером, когда тот проходил курс обучения по программе MBA в Школе бизнеса Уортона и как раз посещал мои семинары по праву. Рыжеволосый и на вид немного старше, чем среднестатистический студент, это был человек, которого обычно любят все преподаватели: хорошо подготовленный, энергичный, смышленый и всегда готовый задавать интересные вопросы. Однажды Эрик зашел ко мне в кабинет, чтобы обсудить тему, которую до этого поднял на семинаре. Раньше ему не доводилось изучать право, и он был взволнован теми задачами и вызовами, которые ставил перед студентами изложенный преподавателем материал. Вскоре, однако, наша беседа перешла на более глубокие и более личные проблемы.

«Я пока не уверен, чем хочу заниматься, – признался Эрик. – Мне нравится школа бизнеса, но я не знаю, куда она меня приведет».

Аспирантуру школы бизнеса посещают два вида студентов. Безусловное большинство из них – «кванты». Это студенты, которые изучали экономику, математику или прикладные науки в колледже, получили первую работу в сфере, так или иначе связанной с бизнесом, и умеют производить в уме расчеты чистой приведенной стоимости. Они знают, чего хотят: эмоционального возбуждения от заключенных сделок, крупных инвестиций или консультирования крупнейших в мире компаний в качестве советников по стратегии. Я уважаю то влечение, которое многие из этих студентов испытывают к миру глобального бизнеса. Они сочетают свои подлинные таланты с восторгом соперничества за некоторые из наиболее важных и престижных рабочих мест в мировой экономике.

Но в каждом классе есть также группа, которую мы называем «поэтами», – это люди из числа бывших профессиональных спортсменов, ветеранов военной службы, добровольцев Корпуса мира и журналистов. Для них школа бизнеса – путь к совершенно новым возможностям и карьерам. Курсы статистики и финансов могут оказаться потруднее для «поэтов», потому что они вынуждены соперничать с «квантами» в том, что те могут осилить, даже не открывая книгу. Будучи и сам факультетской версией «поэта», я пытаюсь им помочь.

Эрик был подкован в математике (в колледже он специализировался по экономике и техническим дисциплинам), но все еще представлял собой «поэта». Он был выпускником Суортморского колледжа, одного из лучших гуманитарных колледжей в стране, и в течение восьми лет работал преподавателем и администратором в известной частной средней школе в Балтиморе. Ему нравилось преподавать в небольшой аудитории, но такая работа постепенно превратилась в рутину. Эрику хотелось чего-то менее спокойного, пропитанного бoльшим духом соперничества и энергией каждого мгновения, что, как ему казалось, могла бы дать карьера в бизнесе. Он поступил в школу бизнеса, надеясь, что полученные знания и опыт помогут ему понять, что делать дальше. Тогда, после полугода обучения, Эрик только приступал к этим поискам.

– Вы могли бы всегда сочетать свои знания в области бизнеса с преподавательскими навыками, – предложил я.

Эрик согласился, но выглядел не совсем уверенным.

– Мне не хотелось бы возвращаться к тому, чем я занимался прежде, – ответил он. – Нужно что-то изменить.

Мы побеседовали еще несколько минут, после чего ему нужно было спешить на занятия. Я посоветовал Эрику подумать и добавил, что буду рад снова побеседовать с ним в любое удобное для него время. За время его двухлетнего обучения в Уортоне мы с Эриком встречались не раз, и он, кстати, прошел у меня еще один курс, на этот раз посвященный искусству ведения переговоров.

Однако по мере дальнейшего обучения Эрик вызывал у меня все большее и большее беспокойство. Надо сказать, что школы бизнеса отличаются весьма характерной, ориентированной на карьеру культурой. Каждый в общих чертах представляет себе, что такое статусная, престижная работа. Довольно скоро все, даже те, кто испытывает какие-то внутренние сомнения, попадают в финансово-технологический водоворот, распределяющий студентов в эти престижные отрасли. Что касается Эрика, то он, будучи хрупкой натурой, тоже попал под воздействие этих сил. Прошло еще немного времени, и он сдался.

Вскоре после начала второго года обучения Эрик вошел ко мне в кабинет и взволнованно объявил:

– Я наконец выяснил, чем хочу заниматься! Мне хочется стать консультантом!

В глубине души я засомневался в правильности такого выбора. Однако, не подав виду, искренне поздравил его с принятым решением и пожелал удачи.

В конечном итоге Эрик добился места в одной консалтинговой фирме в Вашингтоне. Когда мы встретились с ним незадолго до того, как он окончил Школу бизнеса Уортона, мне все-таки показалось, что Эрик еще не вполне определился. Его раздирали какие-то сомнения, и это нельзя было не заметить. В компании, в которую он хотел попасть первоначально, его кандидатуру отвергли. Оказалось, что работа, которой Эрик теперь занимался, вовсе не то, о чем он мечтал.

– Уверен, что эта компания – отнюдь не то место, где пройдет моя карьера, – сказал он. – Но некоторое время поработать здесь можно, и, наверное, это правильно.

Во многих других случаях подобная история на том и закончилась бы. Возможно, я бы встретился с Эриком через десять или двадцать лет на одной из ежегодных встреч выпускников и поинтересовался, удалось ли ему реализовать свои планы. Вот и все.

Но история с Эриком заканчивается по-другому, и именно поэтому я рассказываю о нем в самом начале нашего совместного путешествия в страну под названием «Успех». Менее чем через год после его выпуска я встретился в конференц-центре с одной из коллег Эрика по консалтинговой фирме и поинтересовался его успехами.

Услышав мой вопрос, женщина замялась.

– По правде говоря, консультанта из Эрика не получилось, – смущенно проговорила она. – Он больше у нас не работает.

Она понятия не имела, где он теперь и чем занимается. А я впал в отчаяние.

Вскоре, однако, узнал, что история Эрика оказалась намного интереснее, чем я ожидал. Он даже быстрее, чем его коллеги на фирме, понял, что не создан для того, чтобы стать толковым консультантом. Один из первых проектов Эрика был связан со сложным, трудоемким анализом финансовых расходов, целью которого было существенное снижение затрат для крупного корпоративного клиента. В итоге он сделал довольно любопытный – и обескураживающий – вывод, что фирма печатает клиентские счета на двухсторонних, а не на односторонних бланках. На этом проект, естественно, был завершен. Магистратуру, где он мог бы получить недостающие навыки, Эрик заканчивать не стал. Пришлось покинуть это место работы. Неудовлетворенность текущим положением дел снова отбросила его к поискам своих реальных интересов и увлечений. Только на этот раз эти поиски нужно было во много раз ускорить.

Как отметил французский философ Мишель де Монтень в цитате, которая вынесена в эпиграф к данной главе, если остановиться и прислушаться к себе, то, вероятно, можно открыть «некую собственную сущность… определяющую… поведение». Именно это и произошло с Эриком.

Во-первых, он понял, что не хочет ни на кого работать, а хочет быть сам себе начальником и создавать что-нибудь важное, используя при этом уникальное сочетание своих талантов и знаний. «С чего мне начать?» – спрашивал себя Эрик. Его родители были предпринимателями. В свое время они учредили, а затем продали довольно успешную компанию. После чего учредили другую. Эрик вырос в доме, где предпринимательский дух и риск были «нормальными» аспектами семейной жизни и частью повседневного разговора за обеденным столом.

Культура школы бизнеса сформулировала проблему его карьеры в форме типичного вопроса: «Где я должен работать?» Когда Эрик спросил себя: «С чего мне начать?», в голове у него сразу же закрутились идеи, связанные с тем, что он знал лучше всего: образование.

Пересмотрев свой опыт преподавательской работы, Эрик наткнулся на старую головоломку: почему многие ранимые подростки, которых направили для обучения в элитную частную школу, зачастую испытывают там трудности? Это достаточно толковые ребята, которые должны успевать не хуже других, однако им недостает социальных «основ», общительности и элементарного прилежания, которое их более подкованные одноклассники лучше усвоили в детстве. Чтобы решить эту проблему, Эрик начал вынашивать сумасшедшую идею о создании «первой в своем роде» «общеобразовательной школы-интерната», которая могла бы дать учащимся навыки успешной учебы. В школе предполагалось сформировать располагающую к учебе среду, молодежную культуру, направленную на достижение успехов, отработать взрослые ролевые модели и воспитать ответственность. По мере развития этой концепции Эрик предполагал создать среднюю школу со строгим учебным планом и штатом блестящих преподавателей – таких же, как он сам, – школу, которая работала бы 24 часа в сутки, семь дней в неделю. Главная цель: показать миру, что этим молодым людям при правильном к ним подходе вполне по силам преодолеть себя и стать успешными людьми.

Вскоре Эрик уже рассказывал о своей мечте всем, кто готов был его выслушать. И в один из последних дней работы в консалтинговой фирме кто-то из новых партнеров посоветовал ему встретиться с молодым выпускником Принстонского университета по имени Раджив Виннакота. По-видимому, Радж разговаривал с представителями консалтинговой фирмы о чем-то, весьма схожем с теми идеями, которые вынашивал Эрик.

Вскоре они встретились за обедом в одном из небольших ресторанчиков быстрого питания в Вашингтоне, где провели за увлекательной беседой без малого три часа и в конце концов решили объединить свои усилия.

Прошло два месяца, и Радж с Эриком составили развернутое предложение о создании своей образцовой школы. За полтора года им удалось собрать $2 млн, они отремонтировали старое здание в Вашингтоне, которое потом распахнуло свои гостеприимные двери для 40 шестиклассников. Все учащиеся были отобраны на основе лотереи из числа местных детей из неблагополучных семей.

Так родилась первая Школа образовательной эволюции и развития (School for Educational Evolution and Development – SEED). В будущем она расширилась, и сюда уже отбирали учеников с шестого по двенадцатый классы – примерно по 50 учащихся. Школа ставила перед собой ясную цель: отправить в колледж как можно больше выходцев из бедных кварталов.

А дальше? В 2002 г. Эрик и Радж получили награду «Пользуйся жизнью» (Use Your Life) на знаменитом телешоу Опры Уинфри. Далее последовали выступления на канале ABC в программе Nightline и специальный выпуск «60 минут» на канале CBS. Школы SEED стали открываться и в других городах. Важнее всего то, что Эрик и Радж доказали: их модель способна дать поразительные учебные результаты, создавая психологический климат, необходимый для успешного обучения детей из бедных семей.

В 2010 г. каждый выпускник школы SEED (причем все они живут в неблагополучных районах, где лишь 33 % студентов вообще оканчивают среднюю школу) смог продолжить образование. Ребята поступили в такие высшие учебные заведения, как Университет Дьюка, а также Брауновский и Мэрилендский университеты. И перспективы там у них просто превосходные. Почти 70 % студентов из школ SEED, поступающих в колледж, успешно его оканчивают. Этот показатель в шесть раз выше, чем у выпускников государственных средних школ, откуда, собственно, школы SEED в итоге и получают многих своих учащихся.

Нужно ли было Эрику тратить два года жизни на экономическое образование, чтобы прийти к концепции SEED? Вероятно, нет. Но, задавая себе вопрос: «С чего начать?», он обнаружил, что приобрел мощный набор способностей и навыков, помогающих на него ответить. Эрик смог объединить свои познания в бизнесе с уникальным преподавательским опытом. Это помогло сделать концепцию школ SEED успешной. Впоследствии им с Раджем понадобилось собрать еще больше – $14 млн – через облигации Bank of America, чтобы завершить строительство и обустройство учебного городка при Вашингтонской школе SEED. У Эрика хватило знаний, навыков, убедительности и опыта, чтобы привлечь сюда инвесторов.

Как я втайне и надеялся в первый день нашей встречи, Эрик постепенно пришел к тому, что в главе 4 я называю «значимой работой». Он отыскал в жизни точку опоры и одновременно источник успеха, где смог использовать свою предпринимательскую жилку. Он хорошо применил все, что знал, и поставил перед собой цель, в которую сам верил. Им с партнером удалось начать принципиально новую и захватывающую карьеру: в качестве предпринимателей в области народного образования.

История Эрика иллюстрирует четыре важных теории об успехе, которые мы исследуем в книге. Не забывайте об этом, когда перейдете к следующим главам.

Во-первых, поиски значения успеха непосредственно для себя зачастую связаны с методом проб и ошибок, а не только с чисто теоретическими размышлениями. Вы должны рискнуть, что-то попробовать, поэкспериментировать. На примере Эрика видно, что в процессе этих поисков могут происходить вспышки озарения вроде архимедовской «Эврика!» или – на более современный лад – «Я хочу быть консультантом!», но при этом они вполне могут оказаться ложными сигналами. Но вы должны тем не менее набраться мужества и испытать свои новые роли. А потом, если это необходимо, честно признать, что они вам не подходят, и снова, как и Эрик, вернуться к поискам.

В традиционных историях успеха зачастую фигурируют герои, которые точно знают, чего хотят, а затем преодолевают огромные преграды, чтобы этого добиться. Но подобные истории так выглядят потому, что на самом деле наши герои уже прошли через трудный и неуверенный процесс поиска собственных целей. Для большинства людей из плоти и крови более трудный вопрос заключается в том, чем они хотят заняться. В главе 7 мы познакомимся с человеком по имени Билл Ричмонд, который в своей жизни успел испытать себя в качестве летчика-истребителя, барабанщика биг-бенда и автора голливудских комедий. Его философия выражает дух импровизации, который исповедуют многие успешные люди: «Сделайте это, а затем научитесь, как это делать».

Во-вторых, нужно понять, что цели не рождаются из воздуха. Вам нужно проникнуться теми ценностями, которые вкладывают в понятие успеха ваша культура и семья, и в итоге вы сможете убедиться, что идеалы, вокруг которых вы формируете свою жизнь, действительно отражают ваши собственные, свободно выбранные ценности. Как однажды отметил философ XVIII столетия Жан-Жак Руссо, люди высказывают свое мнение по поводу того, что «хорошо или превосходно» в жизни», на основании соответствующих выводов и суждений представителей своего круга, своей культуры. Римский император Марк Аврелий отметил эту истину в своих «Размышлениях»[11] почти 2000 лет назад. «Я часто дивился тому, – писал он, – что каждый, любя себя больше других, в то же время своему убеждению о себе придает меньшее значение, нежели убеждению других». Хорошо это или плохо, но большинство из нас стремится к тому, чтобы другие думали о нас хорошо. Поэтому в понимании успеха важно вырваться из-под власти подобных предрассудков и заглянуть внутрь себя, чтобы отыскать там то, что искренне уважаете и цените вы сами.

Эрик Адлер был отпрыском предприимчивых родителей, но не пошел вслепую по их стопам. Он попробовал и другие пути, прежде чем создать свою собственную, весьма оригинальную версию истории удачливого предпринимателя. Кроме того, Эрик наилучшим способом заслужил общественное признание и при этом к нему не стремился: оно пришло к нему само. Другие же – те, кто видят успех прежде всего в том, чтобы находиться в центре всеобщего внимания, часто настолько увлекаются славой и достатком, что становятся похожими на наркоманов, которым ежедневно нужна очередная «доза». Некоторых таких бедолаг мы увидим главе 3. У буддистов для них есть меткое название: «голодные призраки».

В-третьих, успех – понятие многомерное, связанное не только с работой. Вы, возможно, заметили, что в моей истории об Эрике сделан определенный акцент на карьере. Но будьте уверены: еще до того окончания этой главы вы убедитесь, что книга далека от такого предположения. Немного ниже я поделюсь более сокровенной информацией о жизни Эрика и приведу краткий тест «Шесть жизней» на проверку ваших собственных категорий успеха. Оно поможет вам задуматься о балансе между внутренними, эмоциональными аспектами успеха и внешними факторами, связанными с вашими достижениями. Тест также даст возможность понять, что именно вас мотивирует. Эту тему мы затронем более подробно в главе 6.

Наконец, в-четвертых, успех – отнюдь не единственная и универсальная точка назначения. На нашем с вами пути будут и крупные станции, и промежуточные остановки, и площадки для кемпинга. Вы можете добраться до определенного пункта, получить удовольствие от пребывания в нем и двигаться дальше. Глава 4, посвященная значимой работе, позволит вам более подробно изучить эту концепцию. История Эрика показывает, каким образом жизнь на разных этапах дает человеку шанс насладиться своим успехом. Эрику нравилось преподавать в средней школе, но до тех пор, пока он не почувствовал, что настала пора двигаться дальше. Теперь Эрик с головой погружен в свое детище – школьный проект SEED и не собирается переключаться на что-либо еще. Но время для подобных перемен все-таки может наступить. То, что кажется «сладким» в возрасте 20 или 30 лет, может потерять былой вкус, когда вам будет под 40 или 50. То же самое может произойти на каждом этапе вашей жизни по мере того, как вы учитесь, растете и взрослеете. Но замечательно то, что в каждый такой этап вы привносите новые возможности. На этой теме мы подробно остановимся в главе 5. Меняющееся сочетание способностей и опыта дает вам новые возможности для развития ваших представлений об успехе.

В последующих разделах вы сделаете первый шаг на своем длинном пути, выяснив, что вы думаете об успехе уже сейчас. У вас будет шанс глубже осознать, как счастье, культура, семья и работа влияют на ваши представления об успехе.

Эта глава – ваш будильник. Пора просыпаться.

Чтобы помочь вам разобраться в собственных интуитивных представлениях об успехе, я разработал специальный тест, который назвал «Тест “Шесть жизней”». Он поможет исследовать происхождение ваших идей об успехе и приведет к более детальным размышлениям обо всех последующих темах.

Вот как это работает.

Прочитайте все шесть биографических очерков. Затем вернитесь к началу и тщательно подумайте о каждом из героев. Наконец, оцените очерки и расположите по порядку, от наиболее до наименее «успешного», присвоив лучшему, на ваш взгляд, оценку 1, а худшему – оценку 6. Постарайтесь быть как можно более честными и объективными.

Как только вы оцените все очерки, мы вместе проанализируем ваш выбор на фоне текущих представлений об успехе.

Когда я предлагаю «Тест “Шесть жизней”» на занятиях и семинарах, возникает интересная ситуация. Каждая из описанных биографий получает некоторое количество голосов в качестве «наиболее успешной» и «наименее успешной» жизни. И еще я не перестаю удивляться, какое количество голосов получает один из героев очерков: Каменщик.

Почему голоса, отданные Каменщику, так меня шокируют? Потому что моя аудитория – это зачастую люди из круга Уолл-стрит: менеджеры, врачи, исследователи-фармацевты, студенты MBA и высшие государственные чиновники. Образ жизни этих людей значительно сложнее и разнообразнее, чем у Каменщика. Разрыв между его и их жизнями просто поразителен.

Я часто задаю им такой вопрос: если Каменщик представляет для вас образец успеха, то какие шаги вы могли бы предпринять прямо сейчас, чтобы приблизить свою жизнь к такому «идеалу»? Например, вам нужно уделять больше времени своей семье и близким. Или, может быть, стоит пересмотреть свой рабочий день, чтобы сделать акцент на действия, которые вы реально контролируете, а потом гордиться достигнутыми результатами. Тот же самый вопрос ставится и в любом другом случае, независимо от того, какую жизнь вы отметили цифрой 1. Уделите несколько минут и составьте перечень того, к чему можно было бы приступить уже сегодня, чтобы ваша собственная жизнь стала гармоничной и все больше напоминала жизнь человека, которого вы выбрали в качестве примера для подражания.

Один только перечень действий может оправдать выход этой книги в свет. Какие бы очерки вы ни отметили в качестве своих предпочтений, сделанный выбор выявит нечто важное в ваших побуждениях, устремлениях и опасениях, когда дело дойдет до принятия реальных решений. Давайте более тщательно рассмотрим факторы, которые могли повлиять на ваши решения.

Если вы такой же, как большинство людей, то, вероятно, измеряете успех двумя различными способами. Во-первых, это ваши личные, «внутренние» ощущения радости, удовлетворенности и счастья. У каждого человека, представленного в приведенных выше шести очерках, есть определенные требования к внутренней удовлетворенности. Но у большинства вместе с тем чего-нибудь недостает. Так, у Состоятельного инвестора нет семьи. Работа Профессиональной теннисистки мешает ей в должной мере уделять время своим детям. Одна из дочерей Учителя не желает с общаться с матерью. Ребенок-инвалид Банкира занимает все ее свободное время, и она, по-видимому, просто лишена возможности долгосрочных отношений с партнером. Дети Руководителя некоммерческой организации протестуют против переезда в бедную африканскую деревню и не хотят расставаться со своими друзьями.

На фоне всех этих противоречивых критериев внутренней гармонии у Каменщика, на первый взгляд, есть в жизни все, что нужно. У него прочные отношения с женой, с которой они вместе уже 52 года. Трое его взрослых детей и семеро внуков живут неподалеку (тем более, что в строительстве их домов Каменщик принимал самое непосредственное участие). И у него искреннее, присущее мастеру удовлетворение от своей работы – работы, о которой он знает все до мелочей и которая позволяет ему каждый день видеть плоды своего труда. Работа имеет для Каменщика большое значение. Как он сам выразился, «это хорошее дело – класть кирпич или камень. Работа тяжелая, но вы стараетесь хорошенько подогнать каждый кусочек друг к другу, да и день пролетает незаметно». Духовная сторона жизни Каменщика весьма близка к дзен.

Таким образом, люди, которые ставят на первое или второе место биографию Каменщика, обычно голосуют за жизнь с более весомой «внутренней» стороной успеха. В пользу такой точки зрения можно высказать очень много. Большинство из нас едва ли могли бы назвать «успешным» человека, в жизни которого мало радости или личного удовлетворения. И обширное исследование феномена счастья (об этом мы более подробно поговорим в главе 2) подтверждает важность этих внутренних положительных ощущений для ваших способностей к эффективным действиям.

Но есть и второй, более публичный, «внешний» взгляд на успех. Нравится вам это или нет, но именно он, а не поиски внутреннего счастья, мотивирует многие из наших повседневных поступков и решений. Это желание достичь чего-то важного, добиться общественного признания и уважения.

С этой точки зрения в жизни Каменщика недостает того, что, по-видимому, присутствует в жизни других людей: примечательного достижения, которое было бы признано обществом или его коллегами. Все остальные люди, с которыми мы познакомились, добились того, что было замечено более широкой социальной группой. В перечень таких достижений входят статус квазизнаменитости (Состоятельный инвестор и Профессиональная теннисистка), повышенное внимание со стороны международных СМИ (Банкир), достойная работа на благо африканской бедноты (Руководитель некоммерческой организации) и профессиональные награды от осведомленных коллег (Руководитель некоммерческой организации и Учитель).

Каменщик даже ни разу не попал на страницы своего профессионального журнала Masonry Magazine, тем более – в The New York Times. Кроме того, он признает, что иногда «испытывал трудности с деньгами».

Люди, которые ставят Каменщика на одно из последних мест в своем перечне «Шести жизней», могут восхищаться его преданностью своему ремеслу и семье, но общий успех в жизни они все-таки рассматривают с бoльшим акцентом на внешние достижения. В конце концов, просто замечательно добиться чего-то важного и получить за это общественное признание.

Другими словами, независимо от явного желания «ощутить удовлетворение» большинство из нас отнюдь не против внешней похвалы или одобрения. Как мы увидим в главе 6, посвященной мотивации, в мозге происходит несколько весьма приятных химических процессов, когда мы получаем общественное признание или награду. Даже в буддистских монастырях, как я вынес из собственного опыта, некоторые менее просветленные монахи стремятся войти в круг победителя. Каждый хочет выбиться на фоне себе равных, чтобы стать мастером дзен.

Поэтому я попрошу вас еще раз вспомнить о своем выборе и подумать, определили ли вы те ценности и цели, которые на самом деле мотивируют вас при принятии решений в реальном режиме времени. Чтобы облегчить эту задачу, я привожу таблицу (см. ниже) некоторых карьерных мотиваций, которые могут лежать в основе каждой из описанных жизней. Разберитесь с собственными мотивациями в соответствии с расставленными приоритетами. Также стоит отметить, что составные элементы вашей жизни – хобби, карьера, увлечения, интересы, волонтерская работа или семья – присоединяются к «внутреннему голосу», который разговаривал с вами, когда вы оценивали каждую из «Шести жизней». Если одна из них намного понятнее вам и ближе, чем другие, это говорит о направлении, в котором, по-вашему, должна протекать жизнь, и то, что для вас представляет жизнь успешного человека.

Пожалуйста, заведите таблицу из двух колонок, одну из которых озаглавьте «ЖИЗНЬ», а другую – «МОТИВАЦИЯ ДОСТИЖЕНИЯ».

Прежде чем мы закончим упражнение, хочу поставить перед вами последнюю задачу. Вспомните снова все шесть очерков и представьте, что у вас один-единственный ребенок. А потом вообразите, как Бог говорит вам, что нужно выбрать одну (и только одну) из описанных жизней, чтобы ваш ребенок выжил.

Ну а теперь выбирайте, какую жизнь вы даруете своему единственному ребенку.

Придает ли такая формулировка несколько иной оттенок вашему выбору? Когда я предлагаю сделать его руководителям, до трети из них меняют свои предпочтения и отдают первое место другой жизни. Подобная постановка вопроса поможет оценить, как вы на самом деле проживете собственную жизнь, не придерживаясь набора идеалов, которые в настоящее время связываете с успехом.

Хотите прежде всего обеспечить будущее своим детям? Тогда ваши представления о том, «что лучше всего», должны складываться на основе здравого баланса между потребностями, необходимыми для выживания, жизненными идеалами и тем, что вы фактически считаете интересной, продуктивной жизнью. Таким образом, независимо от того, что бы вы выбрали для своего единственного ребенка, этот вариант может оказаться именно тем, над чем вы уже подсознательно работаете ради себя.

Довольны ли вы таким выбором? Нужно ли что-нибудь исправить, изменить в этой жизни? Ведь все не так уж плохо: вы отнюдь не ограничены ни одной из упомянутых биографий. В ваших силах взять за основу свою нынешнюю жизнь и попробовать написать новую историю о том, какой она будет завтра.

Прежде чем закончить эту вводную главу, я хочу ненадолго вернуться к истории Эрика Адлера. Во-первых, он счастлив в браке (его супруга – врач), у них с женой двое детей и три собаки. Поэтому, если вы задавались вопросом, как оценить этот элемент внутренней стороны достигнутого им успеха, то семья Эрика в этом смысле дает вам кое-какую информацию. Во-вторых, отслеживая его мотивации через объектив теста «Шесть жизней», я сказал бы, что жизнь Эрика воплотила в себе энергетику и импульсы трех персоналий из нашего теста: Учителя, Каменщика и Руководителя некоммерческой организации. Сделав свой выбор, Эрик оказался в состоянии расширить собственные возможности и усовершенствовать организаторское мастерство, тщательно проработав все детали предпринимательской деятельности в социальной сфере. И все это делалось в ответ на ценностно ориентированный призыв.

Но жизнь Эрика протекала не слишком гладко. Не обошлось без серьезных проблем. Через несколько лет после открытия вместе с партнером Раджем первой школы SEED в его жизни наступил личный кризис, грозящий смертельной опасностью. У Эрика был выявлен рак поджелудочной железы. Это опасная болезнь с долгосрочным уровнем выживания менее 5 %.

– Я немедленно прекратил работу, – рассказывал Эрик.

Ему сделали хирургическую операцию, после чего он прошел через изнурительные процессы химио– и лучевой терапии. За это время Эрик похудел почти на 25 кг, хотя продолжал поддерживать свой моральный дух и дважды в день смотрел по телевизору любимый комедийный сериал «Сайнфелд».

Борьба с раком поджелудочной железы – это вариант лотереи «Ставка – ваша жизнь» с крайне невыгодными условиями. Однако если вы побеждаете, то получаете нечто большее, чем богатство. Эрик победил. Уже более десяти лет рак его не беспокоит. Как он говорит, сражение с болезнью дало ему новое и еще более глубокое уважение к ценности как самой жизни, так и отношений с близкими. Однако последствия лечения против рака все-таки сказываются и заставляют человека в полной мере осознать глубину и серьезность вызова, брошенного его здоровью. Теперь это станет постоянной частью жизни Эрика.

Я спросил его, чем он займется, если когда-нибудь отвлечется от школьного проекта SEED.

– Чем-нибудь новым. Но это будет непременно связано с предпринимательством, – ответил он. – Именно это мне и нравится в проекте SEED.

Адлер также напомнил мне о нашем первом с ним занятии. По словам Эрика, его всегда увлекало право. Возможно, ему захочется вновь прийти на юридический факультет, чтобы с помощью новых знаний попробовать добиться еще большего.

В этой главе вы получили первое представление о том, как выглядят идеи об успехе и откуда они возникают. Культура – причем даже культура отдельно взятой школы – может выступать для ваших целей в качестве гравитационного поля, мешающего пойти по абсолютно независимому пути. На примере Эрика Адлера у вас была возможность наблюдать, как может работать этот тонкий, порой неуловимый процесс. Эрик некоторое время занимался тем, что, как он сам раньше думал, «должен делать». Однако, будучи честным по отношению к самому себе и ощущая внутреннюю неудовлетворенность происходящим, Эрик не успокоился и пытался найти для себя более достойное занятие. В конце концов ему пришлось задуматься над тем, где он мог бы добиться большего успеха, чем большинство остальных людей. Именно тогда Эрик вспомнил о наследии своей семьи, в которой господствовал дух предпринимательства, и о своем педагогическом увлечении. Он задал себе ключевой вопрос: «С чего мне начать?» После этого довольно быстро родилась идея о создании школы SEED – идея, которая совершенно изменила его собственную жизнь и значительно улучшила жизни сотен юных учащихся.

Тест «Шесть жизней» дал вам шанс «выбрать жизнь», оценив баланс между внутренними и внешними аспектами успеха. Но в более широком смысле вы также начали важный процесс разъяснения и выбора ценностей успеха, которые хотели бы применить на следующем этапе своей жизни. В конце концов, это история вашей жизни, которую вы пишете сами. Так вы постепенно доберетесь до черт характера и мотиваций человека, которые играют в жизни центральную роль.

С таким «багажом» можно теперь «нырнуть» и поглубже. В следующей главе мы более тщательно рассмотрим феномен счастья и внутреннего удовлетворения как наиболее точные критерии успеха. Далее мы перейдем к внешним сторонам успеха, когда всех манят слава, благосостояние и профессиональный статус.

Чем больше вы изучаете феномен успеха, тем лучше понимаете, что культура проявляет себя везде, куда бы вы ни повернулись. И если вы считаете, что неуязвимы для этих сил, хорошенько подумайте. Даже самые талантливые ученые борются друг с другом ради 15 минут славы, и мало кто откажется от денег, выигранных в лотерее.

Во время нашей первой остановки изучим самый общий ответ на вопрос: «Что такое успех?» Ответ большинства не заставит себя ждать: это счастье. Но, оказывается, определить, что такое счастье, так же трудно, как и успех. Давайте посмотрим почему.

Некоторые думают об успехе прежде всего с точки зрения внешних достижений. Другие связывают его главным образом с внутренним удовлетворением. Подумайте о собственном балансе внутренних и внешних сторон успеха.

Подумайте, к чему сводится этот баланс на данный момент, после чего ответьте на следующие вопросы:

1. Нужно ли вам внести какие-то коррективы во внутренние и внешние стороны успеха, чтобы найти баланс между ними?

2. Какие два или три конкретных шага могли бы вы предпринять в ближайшей перспективе, чтобы осуществить эти корректировки?

3. Можете ли вы обозначить хотя бы одну конкретную долгосрочную цель, которая помогла бы вам сохранить этот баланс на том уровне, который вы считаете для себя наиболее приемлемым?

4. Спросите себя: «Что мешает мне предпринять указанные шаги сегодня?»

Ответ на вопрос о балансе внутренних и внешних сторон успеха не всегда однозначен. Истина, как и в большинстве жизненных ситуаций, лежит где-то посередине. Если вы правильно выберете работу, то сможете получить внутреннее удовлетворение от своей деятельности, которая, в свою очередь, подтолкнет вас к внешним достижениям. Если же вы найдете для себя правильный источник внутреннего удовлетворения, то работа, как иногда говорят, «сама о себе позаботится». Но, как можно убедиться в последующих главах книги, это не так легко, как кажется.

Несколько лет назад на научном семинаре в Школе бизнеса Уортона о доходах и счастье появился пожилой слушатель. Он немного опоздал к началу выступления и сел рядом со мной у края длинного стола для переговоров. Я сразу же обратил внимание на его грубые, мозолистые руки рабочего человека. Он тихо сидел, пока выступающий щелкал мышкой, продолжая свою презентацию в PowerPoint, посвященную тому, как уровень национального дохода связан с совокупными данными отчетов о «субъективном благосостоянии». Докладчик закончил презентацию, высказав несколько итоговых мыслей о том, как его исследование согласуется с темой счастья. Когда он попросил аудиторию задавать вопросы, пожилой человек поднял руку.

– Я – всего лишь представитель общественности, – медленно проговорил он, – и мало что смыслю в том, что здесь обсуждалось. Но вы упоминаете о счастье, и я просто в замешательстве. Какое это имеет отношение ко всему, что вы сейчас говорили о доходе? В моем понимании счастье – это три вещи: хорошее здоровье, значимая работа и любовь. Если все это у вас есть, то вы счастливы.

В помещении наступила мертвая тишина. Глухая завеса академической жизни на несколько мгновений приоткрылась под тяжестью этих простых слов. Через пару секунд выступающий поблагодарил человека за его комментарий и продолжал отвечать на вопрос о методологии своего исследования. В конце концов незнакомец скрылся за дверью. Больше я его не видел.

Иногда я вспоминаю об этом человеке как о своего рода Мудром Ангеле, посланном сообщить нам о том, что действительно важно. Но, как часто бывает, его послание было пропущено мимо ушей. Семинар продолжался, и присутствующие вновь принялись обсуждать средние уровни доходов и их связь с удовлетворенностью человека своей жизнью.

Но комментарий незнакомца произвел на меня незабываемое впечатление. Я рассказал о нем на церемонии очередного выпуска в Уортоне. Хотелось бы верить, что эпизод отложился в памяти хотя бы нескольких человек.

Как мы дальше увидим по ходу главы, между деньгами и счастьем существует сложная взаимосвязь. Но мне кажется, что Мудрый Ангел в основном оказался прав: хотя большие заработки могут подпитывать ваши чувства гордости и самоуважения, деньги оказывают весьма незначительное влияние на количество испытываемой вами ежедневной радости. Более того, они почти не участвуют в той гораздо более духовной стороне счастья, которую многие рассматривают как важнейший элемент своей жизни.

Когда я обсуждаю со студентами и руководителями феномен успеха, большинство из них умозрительно понимают, что под ним подразумевается не только перечень каких-то достижений. Когда я немного напираю, призывая их все-таки сформулировать, что они имеют в виду, мои слушатели почти всегда отвечают, что «это связано со счастьем». Тогда я рекомендую им сделать еще один шаг вперед и определить, что именно они подразумевают под счастьем. Вот здесь-то и начинается самое интересное.

В этой главе я помогу вам дать собственное определение счастья. Возможно, как только вы задумаетесь об этом, то удивитесь, как это трудно. В своей книге «Мышление: быстрое и медленное» (Thinking Fast and Slow) нобелевский лауреат, выпускник Принстонского университета, психолог доктор Дэниел Канеман, который провел ультрасовременное исследование этой темы, делает следующий вывод: «За предыдущие десять лет мы изучили много новых фактов о счастье, но также узнали и то, что само слово “счастье” далеко не однозначно, что смысл его намного шире и сложнее».

Как будет показано в этой главе, люди используют слово «счастье», чтобы описать по меньшей мере три различных вещи:

• мгновенные положительные эмоции;

• общую оценку прошлого или надежды на будущее;

• глубокое ощущение радости, связи (любовной) и смысла.

Ближе к концу главы я попрошу, чтобы вы сделали собственные выводы о счастье. После этого вы, наверное, сможете решить, как оно связано с успехом.

В тесте «Шесть жизней» в главе 1 вы измеряли внутренние и внешние стороны успеха, чтобы потом выбрать, какая из описанных жизней наиболее вам импонирует. Теперь мы готовы более подробно изучить его внутреннюю сторону.

Начнем с нескольких вопросов.

Во-первых, вспомните разговор с кем-то из родителей или близких родственников, который проходил бы примерно по такому сценарию:

Вы: Как ты думаешь, что мне нужно еще сделать в жизни?

Родитель: Мы поддержим тебя в любом случае, что бы ты ни предпринял. Мы лишь хотим, чтобы ты был счастлив.

Если все так и было, то я уверен, что вы оценили оказанную вам поддержку. Но что родители подразумевали под фразой «был счастлив»?

Теперь, вспомнив об этой беседе, ответьте на следующий вопрос.

Прочитайте предложение, потом отложите книгу и отметьте, что в первую очередь придет вам в голову.

На прошлой неделе, а может быть, немного раньше, наступали моменты, когда вы чувствовали себя счастливыми. Теперь вспомните об одном из них. Что вы делали? Где находились? Что это были за ощущения?

Вот примеры ответов, которые я в разное время получил на этот вопрос от совершенно разных людей:

• Я положила в рот кусочек ванильного мороженого под шоколадным соусом.

• Я обнимал свою подругу, когда мы в солнечный день вместе сидели на скамейке.

• Я играл в покер с друзьями поздно вечером и победил.

• Я планировал вечеринку-сюрприз по случаю дня рождения друга.

• Я разговаривала по телефону с тетей, и та сообщила, что, согласно последним тестам, следов рака у нее не обнаружено.

Сравнивая то, что имели в виду ваши родители, когда сказали: «Мы лишь хотим, чтобы ты был счастлив» со своими ответами в короткой анкете, вы сможете понять некоторые из проблем, связанных с определением слова «счастье». Ваши родители, которым хочется, чтобы вы «были счастливы», скорее всего, имеют в виду особое позитивное состояние, которое относится к жизни в целом. Понятие «счастья» связывалось с карьерой, хорошим здоровьем, удачными романтическими отношениями, стабильностью в вашей культурной, религиозной или семейной жизни.

В отличие от этого концепция «вкусного мороженого» как источника счастья связана с сиюминутной радостью, удовольствием, удовлетворением или забавой. Этот вид счастья определяется мгновенными положительными эмоциями, которые быстро возникают и так же быстро улетучиваются.

В дополнение к двум значениям, предложенным выше, к счастью также причисляли качество, которое выходит за рамки сиюминутных ощущений и рефлексивной мысли. Философы рассуждали о третьей форме счастья – об удовлетворении, которое возникает при применении правильного (для вас) вида усилий к правильно поставленной задаче.

Этот смысл несет в себе еврейское слово «симха» (simcha). Есть много его переводов на английский язык, и большинство из них связаны с ощущениями счастья, обычно ассоциирующегося с праздничными событиями, такими как свадьба или рождение ребенка. Но один из моих студентов рассказал на занятии о более широком определении этого слова, которое использует ортодоксальный раввин Акива Татц из Южной Африки, и оно мне весьма по душе. «Симха», по словам раввина Татца, – это «впечатления вашей души, которые возникают, когда вы занимаетесь тем, чем должны заниматься». Понятие «симха» может охватывать все что угодно: от времени, которое вы уделяете, чтобы утешить больного друга, до радости и воодушевления от своей работы на высоком профессиональном уровне. Специалисты по позитивной психологии для описания этого более глубокого смысла счастья использовали такие слова, как «изобилие» или «процветание». Аристотель в своем труде «Этика»[13] для описания такой совершенной формы счастья использовал греческое слово «эудаймония», которое буквально означает «дух совершенства».

Таким образом, у меня для вас есть и плохие, и хорошие новости. Плохие заключаются в том, что просто приравнять успех к счастью было бы некорректно. Такое определение лишь переносит ваше исследование феномена успеха к новой загадке.

А хорошие новости? Если вы сможете придумать свое собственное определение счастья, которое будет столь же красноречивым, как у Мудрого Ангела, то окажетесь намного ближе к тому, что сами подразумеваете под словом «успех».

В последующих разделах я помогу вам развить свои идеи о счастье, исследуя три различных его типа, которые мы уже идентифицировали выше. Я также выскажу кое-какие предостережения.

Первое из озарений Будды, когда тот обрел просветление, заключалось в том, что жизнь – это, в сущности, опыт, отмеченный страданиями и неудовлетворенностью. Люди болеют и умирают; они страдают, испытывают физическую и психологическую боль. По этой причине многие видные представители искусства, музыки, литературы и религии стремятся постичь, как мы справляемся с такой ситуацией и преодолеваем трудности, не пытаясь сбежать от них в какую-нибудь замечательную страну, где все всегда «счастливы», а скорее стремясь открыто противостоять этой реальности и обретая необходимый опыт. Кроме того, отрицательные эмоции, такие как неудовлетворенность, справедливый гнев, разочарование и печаль часто побуждают нас вновь и вновь исследовать свои жизни, требовать социальной справедливости, обращаться за помощью к другим и стремиться к переменам.

Поэтому определение успеха только с точки зрения «счастья» может не учитывать большинство аспектов, которые делают нашу жизнь интересной и значимой. Ближе к концу главы мы сделаем краткий обзор величайших мировых религий и увидим, какой свет они могут пролить на вопрос о том, является ли счастье тем самым словом, которое лучше использовать для описания внутренней стороны успеха.

Существует ли форма счастья, не связанная со вкусом мандарина и радостью отношений с близкими? Многие думают, что существует. Но для нее не придумано никакого адекватного названия и нет определенного общественного мнения. За многие годы я перебрал множество названий – например, «сверхъестественное счастье», «благословенное счастье», «совершенное счастье», «духовное счастье». Но ничто из перечисленного не может в полной мере отразить смысл того «счастья», о котором мы сейчас говорим.

Как я упоминал в начале главы, Аристотель называл эти ощущения эвдемонией (eudemonia) – духом доброты или добра, которого мы добиваемся не ради чего-то, а просто так. Я также приводил в качестве весьма полезного примера еврейское слово «симха» (одно из многих слов на иврите, которое может быть переведено как «счастье»). Есть много значений этого слова – от простой радости и удовлетворения до чувства духовного ликования. Как я уже говорил, мне ближе более широкое определение, предоставленное раввином Акивой Татцем: это «впечатления вашей души, которые возникают, когда вы занимаетесь тем, чем должны заниматься». Я часто ощущаю нечто подобное во время своей преподавательской работы и вспоминаю те или иные семейные праздники и свои размышления, навеянные состоянием, которое наиболее точно описывается загадочным словом «симха».

Студентка, ознакомившая меня с ним, обратила мое внимание на то, что оно может использоваться и как глагол, и как существительное. Она зачитывала мне цитаты из книги для еврейских подростков, в которой «симха» описывалась как впечатления от «вашей собственной дороги, уникального пути к вашему уникальному предназначению… пути, который ведет к себе». Это путь, на котором, по-видимому, будут напряжение, боль и слезы, ведь это – счастье. Но моя студентка оговорилась, что слезы «симха» – «хорошие слезы».

Каждый человек порой оглядывается назад, на свою прошлую жизнь, возвращаясь к ее ключевым событиям. Насколько часто эти события в вашей жизни представляли собой смесь и «положительных», и «отрицательных» эмоций или вы целиком поддавались глубокой скорби, горю, печали или боли, чтобы, преодолев их, потом добиться чего-нибудь существенного? Вспомните, оказывались ли «плохие» периоды вашей жизни такими же поучительными для вашего выживания, достижений и получаемого удовлетворения, как и «хорошие»? Многое в себе я познал за время своих «наименее счастливых» периодов, когда признался, что я одинок, запутался, разочарован и что мне стыдно. Если к вам это тоже относится, то слово «счастье» (и сиюминутное, и общее), возможно, не полностью определяет то, что вы имеете в виду, когда пытаетесь описать внутреннюю сторону своего успеха.

Ведущие психологи, которые изучают счастье в настоящее время, сходятся во мнении, что озабоченность нашей культуры положительными эмоциями как первичной мерой хорошей жизни может не учитывать этот критический фактор. В книге «Расцвет: Призрачное новое понимание счастья и благосостояния» (Flourish: A Visionary New Understanding of Happiness and Well-Bein), мой коллега из Пенсильванского университета Мартин Селигман утверждает, что веселое настроение от сиюминутного счастья и позитивные воспоминания, которые служат источниками общего счастья, «не могут претендовать на центральное место ни в одной из теорий» значимой жизни. Первые слишком тривиальны, а последним недостает социальной «привязки» и смысла цели, которые ученый считает важными.

Для достойной и полноценной жизни Селигман предлагает сочетание пяти элементов. Это положительные эмоции, участие, отношения, ощущение значимости, которое вытекает из служения большой цели, и достижения – как краткосрочные, так и долгосрочные. Эта пятерка создает нечто большее, чем сиюминутное или общее счастье – некое совершенное благо, которое Селигман называет «благополучием».

Другой лидер в области позитивной психологии, Джонатан Хайдт из Вирджинского университета, предложил немного другое и, как он сам признает, абсолютно субъективное резюме того, что он рассматривает как совершенное благо. В книге «Гипотеза счастья: Поиск современной правды в древней мудрости» (The Happiness Hypothesis: Finding Modern Truth in Ancient Wisdom) он задает вопрос: «Что можно предпринять, чтобы сделать свою жизнь полезной, наполненной и значимой?» «У вас ничего не выйдет, – отвечает он, – если вы будете искать положительные эмоции сиюминутного счастья или собирать счастливые воспоминания общего счастья». Вместо этого Хейдт рекомендует постараться найти «правильные отношения между вами и другими людьми, между вами и вашей работой, а также между вами и чем-то бoльшим, чем вы сами». Отсюда, заключает он, и возникает «смысл цели и значения», который составляет самую подлинную форму счастья, доступного для людей.

По-видимому, в позитивной психологии вырабатывается определенное единодушие о том, что такие понятия, как «эвдемония», «симха», «процветание» и «благосостояние», а также «счастье» стоит рассматривать в качестве источников внутреннего успеха. Не хватает лишь согласованного термина, который можно было бы использовать для их описания. Со своей стороны я предложил бы такой: «Опыт мудрости». В последующих двух разделах я попытаюсь помочь вам понять, как различаются переживания мудрости и почему они заслуживают важного места в вашем списке внутренних факторов успеха.

Серьезным отличием опыта мудрости от всего остального, связанного со счастьем, является присутствие отчетливо «невеселых» ощущений. Когда речь идет о том, чтобы извлечь пользу, стать мудрее, то отрицательные эмоции занимают почетное место рядом с положительными.

В главе 1 мы говорили о том, как важно позволить себе быть «неудовлетворенными» текущим статус-кво, чтобы вдохнуть в свою жизнь действия и что-то в ней изменить. Трудные времена часто вынуждают нас задуматься о больших целях. И именно после таких размышлений рождаются идеи и озарения, связанные с будущим. Дискомфортные, выводящие из привычного равновесия эмоции, такие как страх и неуверенность, часто предупреждают о реальных и нависших опасностях. Исследования показывают, что слегка подавленные и пессимистичные люди склонны видеть реальность гораздо четче, чем оптимисты. Люди, которые поставили перед собой более высокие цели и потом терпят неудачу, часто сильнее разочарованы достигнутым, но фактически они добиваются гораздо более высоких результатов, чем те, которые поставили скромные цели и счастливы, что их добились. А многие творчески мыслящие художники создают свои лучшие произведения, когда окунаются в спектр жизненных эмоций, причем не только приятных.

Цена просветления, по-видимому, заключена в страданиях, а не в улыбках.

Подобные ощущения разделял и Альберт Эйнштейн. «Поставить себе целью комфорт или счастье никогда меня не привлекало, – говорил он. – Система нравственности, построенная на такой основе, хорошо подходит лишь для стада скота».

Философ Иммануил Кант (1724–1804) тоже сомневался, уместно ли счастье считать приемлемой целью для хорошей жизни. Он утверждал, что люди должны прежде всего сосредоточиться на том, чтобы правильно себя вести, даже если это идет в ущерб собственному счастью. Один из самых известных (и не всеми принятых) философов XX столетия Людвиг Витгенштейн когда-то заметил: «Не знаю, почему мы здесь, но вполне уверен: не для того, чтобы весело и беззаботно проводить время».

В романе Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» (Brave New World)[20], написанном в 1931 г., главный герой противостоит обществу, в котором несчастье – вне закона. Этот «дивный новый мир» оказывается таким, в котором вам не захотелось бы жить. Дети засыпают под молитву «Теперь все счастливы». Генная инженерия подняла средний уровень общего счастья населения до очень высоких величин. А любые «шероховатости» успешно лечит препарат «сома» (аналогичный современным лекарствам от депрессии, воздействующим на мозговые химические процессы).

Цена универсального счастья, однако, весьма высока. Красота, истина, искусство и наука – все положено на алтарь комфорта. То же самое относится к индивидуальности и самоопределению.

– Не хочу я удобств, – говорит наш герой Дикарь. – Я хочу Бога, поэзии, настоящей опасности, хочу свободы и добра и греха.

– Иначе говоря, – отвечает Главноуправитель Западной Европы по имени Мустафа Монд, – вы требуете права быть несчастным.

– Пусть так, – с вызовом говорит Дикарь. – Да, я требую.

Тогда Главноуправитель перечисляет все ужасы, которые влечет за собой право быть несчастным: от старости, уродства и бессилия до различных болезней, недоедания и вечного страха перед завтрашним днем.

Наступает долгая пауза, и Дикарь, наконец, отвечает: «Да, это все мои права, и я их требую».

Заявление Дикаря – это ответ на ложную дилемму: вы не оказываетесь перед абсолютным, бескомпромиссным выбором между счастьем и остальной частью жизни. Но роман Хаксли заставляет читателя решить, ценит ли он свое счастье больше, чем другие внутренние аспекты жизни, такие как храбрость, честность, независимость, смирение и сострадание. Пока вы решаете этот вопрос для себя, не забудьте о вышеупомянутых ученых и философах, которые не признавали счастье в качестве главной цели в жизни.

Наконец, подумайте вот над чем: ни одна из величайших мировых религий не поощряет «погоню за счастьем» как цель духовной жизни. Это одна из тех немногих вещей, в которых все религии сходятся между собой.

Давайте совершим краткий экскурс в главные мировые религии, чтобы убедиться, как мало значит в том или ином видении духовной жизни любая концепция «счастья». Столь краткие описания не могут в полной мере проиллюстрировать крупнейшие духовные традиции жителей нашей планеты, но я в первую очередь делаю здесь акцент на феномене счастья.

Индуизм. Индуистская религия – это совокупность древних верований, методик и богов, которая возникла в Индии много тысяч лет назад. В основе индуизма – теория реинкарнации, перевоплощения; суть ее в том, что наши души рождаются снова и снова и что наше возрождение в следующей жизни основано на наших поступках в жизни нынешней. Есть четыре различных духовных пути очищения, позволяющих обеспечить себе лучшее возрождение: путь любви и преданности божеству (бхакти-йога); путь медитации (раджи-йога); путь философских размышлений (гьяна-йога) и путь бескорыстного служения (карма-йога). Общей целью для любого, кто встал на один из этих путей, становится «мокша», или освобождение от человеческих желаний славы, благосостояния, удовольствий и счастья. Это освобождение из круговорота рождений и смертей, а также всех страданий и ограничений материального существования. Тем, кто искренне следует своему духовному пути, присуща внутренняя мудрость.

Буддизм. Будда жил около 500 г. до н. э. Он встал на духовный путь, практикуя индуистские дисциплины, и в конечном счете пришел к собственным открытиям о значении и смысле жизни. Его учение сводится к так называемым четырем благородным истинам человеческого существования: 1) жизнь приносит страдания; 2) причина страдания – человеческие привязанности, устремления и желания; 3) существует путь, позволяющий избежать этого бесконечного цикла страданий; 4) выходом должна быть основанная на медитации строгая жизнь, для которой характерны постоянные усилия, сосредоточенность и осознанность; при такой жизни наши умы наполняются добродетельными мыслями и намерениями. Будда назвал такие практики «восьмеричным путем». Их цель – «нирвана», т. е. конец цикла перерождений и прекращение любых желаний, включая и желание счастья. Одним из самых известных ныне живущих буддистских учителей является далай-лама. Помимо прочего, он – соавтор книги со словом «счастье» в названии: «Искусство быть счастливым: Руководство для жизни» (The Art of Happiness: A Handbook for Living)[21]. Но эта книга вовсе не о счастье как об эмоции; она – о корнях страданий, о сострадании и о медитации как о пути к мудрости.

Иудаизм. Это еврейское вероисповедание возникло более 3000 лет назад в пустынях Ближнего Востока и центрах поклонения еврейского народа своему единственному Богу. Самый главный еврейский пророк – Моисей, а самая важная вещь, которую он совершил, заключалась в том, что он на горе Синай получил законы Божьи для еврейского народа. Эти законы включали в себя десять заповедей, знакомых христианам, а также первые пять книг еврейской Библии (она называется Тора). Тора занимает центральное место в еврейском вероисповедании и служит основой для поклонения Богу, поведения в семьях и общине. Одна из моих любимых библейских книг о еврейском вероисповедании – Екклесиаст. В ней рассказывается о могучем царе[22], который пытался найти смысл жизни. Поиски вывели его за пределы залов политической власти, оторвали от былых удовольствий и заставили встать на путь служения другим людям и активным поискам мудрости. В конце концов царь заключил, что все человеческие усилия, даже предпринимаемые ради служения и мудрости, возникают и заканчиваются глупостью, которую он назвал «суетой». Автор говорит, что лучший совет таков: «Бояться Бога и придерживаться его заповедей; в этом и состоит долг человека». Что бы мы ни говорили об иудаизме, но счастье, по-видимому, не занимает в нем центральное место. Жизнь приобретает смысл, когда человек стремится определить свое истинное отношение к Богу.

Христианство. Христианство сосредоточено на жизни и учении Иисуса Христа из Назарета, который родился в еврейской семье более 2000 лет назад. Иисус представился еврейскому народу как Мессия, или Спаситель, появление которого обещал иудаизм. Христиане считают, что Иисус был Сыном Бога и что именно через веру в его божественность можно заслужить спасение и вечную жизнь с Богом после смерти. Точно так же, как Будда включил в буддизм множество идей индуизма, Иисус заимствовал в своем учении немало идей иудаизма. Как мы убедимся в главе 5, некоторые современные евангельские христианские священники заполучили больше сторонников, когда стали смешивать религиозную риторику с обещаниями о том, что «божья сила» может принести верующим мирскую известность, благосостояние и счастье. Но мне кажется, было бы правильным сказать, что сам Иисус, судя по тому, что сказано в Евангелии, отнюдь не являл собой образчик приверженца таких мирских ценностей. Он был беден; свою недолгую жизнь провел, проповедуя о том, что придет Царство Божие и исцелятся больные, слепые и хромые. Хотя Иисус имел возможность отречься от своего послания, он умер мучительной смертью, будучи распятым на кресте римскими солдатами. Его духовное учение чтит смирение, служение, жертвенность и страдание. Счастье наступает только после смерти и только в союзе с Богом. Когда Иисуса спросили, как мы должны жить, он ответил двумя предложениями: «Во-первых, любите Бога всем своим сердцем», «Во-вторых, возлюбите ближнего своего как самого себя». Иисус не упоминал о счастье, но его учение являет собой глубокую мудрость.

Ислам. Основателем ислама считается святой пророк Мухаммед, который жил с 570 по 632 г. н. э. Как и христианство, эта религия основана на вере в единственного Бога, который сначала открыл себя евреям. В отличие от христианства ислам считает именно Мухаммеда, а не Иисуса, последним посланником Бога. После него посланников не будет до Страшного суда. Откровения Мухаммеда отражены в Коране, священной книге мусульман. Мусульманин – это человек, исповедующий исламскую веру, которая опирается прежде всего на любовь к Богу и повиновение его заповедям, изложенным пророком Мухаммедом. Считается, что пять столпов исламской веры в общих чертах определяют образ жизни праведного мусульманина. В состав упомянутых столпов входят так называемое свидетельство веры (шахада), ежедневная пятикратная молитва (намаз или салят), выплата очистительного пожертвования (закят), соблюдение поста в месяц Рамадан (саум) и совершение хотя бы раз в жизни паломничества в Мекку (хадж). Целью праведной жизни является воскресение из мертвых и вечная жизнь. Далекая от счастья исламская вера зиждется на молитве, подаяниях, соблюдении поста и строгом паломничестве.

Когда мы пытаемся увязать религию и счастье, то доходит до смешного. Исследования показывают, что любая вера совсем ненамного поднимает ваш уровень общего счастья. Религиозная вера дает людям ощущение цели и места, к которым можно обратиться во времена страданий. Но этот эффект наступает не в результате поиска счастья, а в результате посвящения себя чему-то, не связанному с личным благосостоянием. Как отметил философ Джон Стюарт Милль в цитате, приведенной в качестве эпиграфа к данной главе, «только те счастливы, которые ставят себе задачею в жизни какой-либо иной предмет, а не личное счастье».

Теперь пришло время принять некоторые решения. Во-первых, вооружившись информацией о счастье, как бы вы теперь сами его определили? У Мудрого Ангела на этот счет был свой собственный взгляд. А что думаете вы? Можно проверить, есть ли у вас на самом деле такое определение, отведя для него всего несколько строк.

Я определяю счастье следующим образом:

____________________________

Во-вторых, как ваше определение счастья укладывается в контекст размышлений об успехе? Какие виды счастья важны для вашего успеха и в каком (примерно) порядке вы бы их расположили? Чтобы придать этому второму вопросу некоторую структуру, я дам три подсказки.

В пьесе Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо» (Waiting for Godot)[23] два человека оказываются на ничейной земле, где остановилось время и есть только единственная абстрактная цель в жизни: дождаться человека по Годо. В одном из эпизодов герои обсуждают роль счастья в их жизни.

Владимир: Скажи это, даже если это неправда.

Эстрагон: Что я должен сказать?

Владимир: Скажи: я счастлив.

Эстрагон: Я счастлив.

Владимир: Я тоже.

Эстрагон: Я тоже.

Владимир: Мы счастливы.

Эстрагон: Мы счастливы. (Молчание.) Что нам делать теперь, когда мы счастливы?

Владимир: Мы ждем Годо.

Эстрагон: Ах, да…

По-видимому, Беккет хочет нам сказать, что счастье – это замечательно, но оно не решает загадку жизни. Кроме того, в этой главе проводится такая мысль: люди, которые думают, что ответили на вопрос «Что такое успех?», заявив, что это счастье, еще только начали свои поиски, и до конца здесь еще далеко. Как мы выяснили в этой главе, счастье – понятие многогранное, и вам самим нужно решить, какие его формы вы считаете важными для себя, рассматривая их как часть определения успешной жизни. Я надеюсь, что в достаточной мере подверг сомнению ваши предположения о счастье, но моей целью в этой главе было не склонить вас к своей точке зрения, а наоборот, побудить к тому, чтобы вы сделали собственные выводы.

С этими мыслями о внутренних аспектах успеха мы готовы исследовать некоторые движущие силы, которые заставляют вас идти вперед и чего-то добиваться. В следующей главе мы начнем с целей, которые современная культура считает наиболее желанными: это слава и богатство.

Готовы ли вы к реалити-шоу? Переверните страницу.

Счастье и успех, возможно, не одно и то же. Помните: сиюминутное счастье наступает, когда темп жизни немного замедляется и вы можете уделить внимание происходящему вокруг. Для этого вида счастья человеку нужно не так уж много.

Общее счастье – это не просто положительные эмоции, а результат достижения долгосрочных целей, которые требуют усилий, а иногда и болезненных жертв.

Опыт мудрости может оказаться важнее для внутреннего успеха, чем любая другая форма обычного счастья.

Предприниматель Карл Болч-младший, владелец одной из крупнейших сетей автозаправок и ночных мини-маркетов на американском Юге, однажды рассказал моим студентам интересную историю. Речь шла о важности – в контексте нашего с вами обсуждения феномена успеха – состязаний по поеданию пирога. Вскоре после того, как в середине 1970-х его бизнес переместился из Алабамы в Джорджию, Болч, желая привести в порядок свои дела, воспользовался услугами одной из крупнейших юридических фирм в столице штата – Атланте. Со временем он стал все чаще обращаться к одному конкретному партнеру этой конторы, считая его надежным деловым консультантом своей фирмы. Между ними вскоре завязались теплые дружеские отношения. Спустя еще несколько лет, когда его компания процветала, Болч решил, что пришло время нанять на полный рабочий день собственного юриста, который выступал бы в качестве главного советника. Он отправился к своему другу и спросил, нет ли у того на примете кандидатов, которых тот мог бы рекомендовать для этой работы.

– А как насчет меня? – спросил адвокат.

– Ну, это было бы просто великолепно, – ответил Болч. – Просто я, наверное, буду просто не в состоянии заплатить вам столько, сколько вы зарабатываете сейчас в своей юридической фирме.

– Об этом не беспокойтесь, – сказал адвокат. – Я согласен. А вы сами решите, сколько будете мне платить.

Болч не мог сдержать любопытства и спросил о причинах столь быстрого и неожиданного для него решения.

– Видимо, в вашей фирме произошли какие-то неприятности?

– Да нет, – ответил адвокат. – Ничего особенного. Это лишь вопрос большего количества пирога.

– Пирога?!

Адвокат пояснил:

– Работа, которой я занимаюсь всю свою жизнь, походит чем-то на состязание по поеданию пирога. Сначала я учился в средней школе, готовясь поступить в колледж. Потом учился в колледже, стремясь в итоге попасть в престижную юридическую школу. После этого окончил юридическую школу и получил работу в крупной юридической фирме. Проработав в юридической фирме и набравшись опыта, стал одним из ее партнеров. В конце концов я понял, что все это – как в состязании по поеданию пирога. Ты побеждаешь, а твой приз – по сути, всегда один и тот же… «ПИРОГА! КОМУ ЕЩЕ ПИРОГА?»

Болч, естественно, взял его в свою компанию, и с тех пор они успешно работают вместе.

– Вот ведь какая забавная штука, – говорил потом Болч. – В первый же день мой друг явился на работу в бермудах и гавайской рубашке. И вообще часто вместо ботинок надевал сандалии. И при этом он – лучший адвокат, которого я когда-либо встречал.

Адвокат Карла Болча вынес для себя главный урок об успехе. Когда все вокруг договариваются о том, какой смысл вкладывают в это понятие, очень легко, соблюдая общие правила, примкнуть к большинству, попасть в так называемую струю. И если вы допустите, чтобы ваши цели определяла именно культура окружения, то вполне может случиться, что в руках у вас окажется приз, который выбирали не вы и который вам лично не нужен.

С этого момента вам, наконец, придется самим определять, что для вас означает успех.

В предыдущей главе мы начали этот процесс, попросив вас более глубоко задуматься о вашем внутреннем ощущении счастья. Это позволит вам рассмотреть два наиболее важных аспекта, влияющих извне на ваше понимание успеха: культуру и семью. Каждый из них может представлять собой особую проблему.

Глава 3 поможет приступить к изучению культурных «корней», на которых основаны ваши убеждения и представления об успехе. Здесь вас поджидает множество ловушек.

Например, что происходит с теми, кто постепенно становится заядлыми любителями, даже «наркоманами» успеха, и измеряет собственную ценность исключительно в валюте, которую с готовностью одобряет наша глобальная экономическая система? У буддистов есть название для людей, которые никак не могут обрести достаточный социальный статус, богатство или власть. Их называют «голодными призраками».

«Голодные призраки» – это духи в буддистской мифологии, у которых туловища размером со слонов, а голова – с булавку. Пытаясь таким маленьким ртом накормить свое огромное тело, «голодный призрак» никогда не может насытиться. Он вечно хочет есть; его желания никогда не исполняются.

Есть много видов «голодных призраков», и их можно отыскать повсюду. В медицине такие люди фальсифицируют результаты лабораторных исследований, публикуют их в ведущих отраслевых журналах и начинают опасные эксперименты. В бизнесе они жульничают и в погоне за наживой подставляют партнеров. «Голодные призраки» есть и в издательском мире – это те же «звездные» авторы, которые порой незаконно заимствуют произведения других, более талантливых, но никому не известных «рабочих лошадок».

Где источник ваших убеждений и представлений об успехе? Как уже отмечалось в главе 1, французский философ Жан-Жак Руссо учил: люди высказывают свое мнение по поводу того, что «хорошо или превосходно» в жизни, на основании соответствующих выводов и суждений представителей своего круга, своей культуры.

Например, репортер New York Times Эдвард Вонг написал о посещении скалистой, бесплодной местности Бозай Гумбар в Афганистане, в северо-восточной части страны. Западные финансирующие организации попытались запустить здесь программу обучения грамотности местного населения, однако столкнулись с непреодолимым культурным барьером. Дети на занятия не пришли, потому что были слишком заняты на пастбищах. «Киргизы пекутся только о своих овцах и яках, – рассказывал Вонг. – Они говорят, что если у них есть овцы и яки, то в жизни все хорошо». Дети в основном имели в виду то, что скот в достаточном количестве – это фактически и есть пенсионные накопления их родителей.

Если бы западные спонсоры глубже окунулись в проблему, они, возможно, предложили бы кочевым семьям дополнительное количество тех же овец и яков в обмен на то, что их дети получат возможность научиться читать и писать, или направили бы своих преподавателей прямо на пастбища, поближе к детям. В любом случае вынесенный урок понятен: если вы хотите изменить поведение, в том числе и собственное, вам нужно начать с того, чтобы вникнуть в культурные особенности, определяющие решения людей.

Многие из таких посылов, которые культура преподносит нам в отношении успеха, просто невидимы. Вы когда-нибудь задавались вопросом, почему Будда всегда – и на картинках, и в скульптуре – выглядит таким тучным? В чисто историческом плане здесь полная бессмыслица. Будда был стройным, здоровым человеком родом из северной Индии; он проповедовал умеренность и осознанность. Будда был вегетарианцем и усердно наставлял своих учеников в духе четырех благородных истин. Но стоит заглянуть, например, в китайский ресторан или любой магазин подарков, как вы сразу увидите там статуэтки полного и счастливого Будды.

Толстый Будда – это наследие одного периода китайской истории, во время которого успех был неразрывно связан с весом. Когда несколько тысячелетий назад буддизм добрался из Индии в Китай, в китайской мифологии существовало напоминающее Санта-Клауса народное божество радости, общения, веселья и благополучия по имени Будай. Потом он трансформировался в жирного Будду и по-прежнему остается символом успеха, который китайские торговцы во всем мире помещают в свои магазины, чтобы привлечь удачу.

В некоторых современных культурах тучный идеал все еще является символом успеха и богатства. Известный модный журнал Marie Claire сообщил о примере Мавритании, «где с красотой связывают все большое, а растяжки на животе – верх сексуальности». Матери, которым хочется, чтобы их молодые дочери обрели богатого мужа, отправляют своих девочек в специальные учреждения, где те «садятся на усиленное питание, получая с пищей до 16 000 калорий в день, что более чем в четыре раза превышает дозу опытного культуриста. Так будущих невест готовят к браку». Эта традиция восходит к Средневековью, когда «для древних мавров полная жена (точно так же, как и тучный домашний скот) олицетворяла состоятельность мужчины, была живым доказательством его тугого кошелька. Все видели, как он великодушен, как заботится о ней и досыта кормит, в то время как супруги более бедных мавров влачили жалкое существование, были тощими и потому считались некрасивыми».

В то же время в Америке все наоборот: худоба и стройность – признак успеха, а тучность – символ неудачи. Давайте посмотрим со стороны на непростое положение Дженнифер Ливингстон, 37-летней весьма полной телеведущей канала WKBT в г. Ла-Кросс, штат Висконсин. Однажды вечером после эфира с ее участием канал получил электронное сообщение от сердитого зрителя. Тот требовал, чтобы телеведущую уволили с работы, потому что ее избыточный, мягко говоря, вес делает Дженнифер «весьма неподходящим образцом подражания для молодежи, особенно для девушек». В прямом эфире, который стал сенсацией YouTube, госпожа Ливингстон призналась, что и для нее ее тело – тоже источник стыда. «Вы могли бы назвать меня жирной, – ответила она. – Но неужели вы думаете, что я сама об этом не знаю?.. Вы ведь совершенно не знаете меня. Вы не друг и не член моей семьи… поэтому вы ничего обо мне не знаете, вы видите лишь внешнюю сторону… А ведь на самом деле я – это не только цифра, которая выскакивает на весах». Она защитила свое личное достоинство и благополучно сохранила за собой рабочее место телеведущей. И заодно призвала своих зрителей активно защищать себя от невежества других людей.

Система ценностей, относящихся к успеху, в пределах любого данного сообщества зачастую невидима, потому что эти ценности не так часто оспаривались. С самых ранних лет изо дня в день вам без конца твердили о том, что это значит – быть успешным. В одной семье родители говорили своим детям: «Вот если ты поступишь в колледж…», в другом доме их наставляли: «Вот когда ты поступишь в колледж…», а в третьем звучали такие слова: «Вот когда ты окончишь колледж». В первом случае поступление в колледж уже само по себе считалось большим достижением, во втором оно оправдывало существующие ожидания, а в третьем рассматривалось лишь как первый, но необходимый шаг на высокой лестнице успеха.

Аналогичным образом, когда вы росли, то сами наблюдали, как окружающие стремятся поступить в определенные учебные заведения, назначают встречи с определенным кругом людей, покупают определенные продукты и стремятся заполучить вполне определенную работу. Различные телешоу и кинофильмы дали вам еще больше подсказок на тему о том, за что вы должны бороться. Родители, репетиторы, тренеры, боссы, священники, проповедники и даже слова популярных песен несли с собой и вкладывали в ваши глаза и уши различные предложения об успехе. Все эти культурные посылы так или иначе пробивали себе путь в ваше подсознание.

Невидимые метки, передаваемые вашей культурой, устанавливают точки отсчета, которые, если вы их преодолеваете на своем пути, дают вам ощущение, что вы чего-то добились. Те же самые точки отсчета инспирируют мрачные чувства неудачника, когда вам кажется, что вы потерпели фиаско. Иногда они становятся источниками внутреннего конфликта. Однажды вы просыпаетесь и понимаете, что участвовали в состязании по поеданию пирога, и мысль о победе, т. е. о доступе к очередному куску, внезапно теряет всякий смысл.

Совокупным эффектом всего этого становится психический аналог силы тяжести. Когда вы рассматриваете цель, которая сталкивает вас с социальными устоями вашей культуры, то в вашем воображении может произойти внезапный взрыв. В этом случае вновь заявляют о себе ваши собственные культурные нормы, возвращая вас к более комфортным и знакомым устремлениям.

Давайте рассмотрим несколько примеров того, как трудно порой бывает преодолеть эти гравитационные силы.

В своей автобиографической книге «Мечты моего отца» (Dreams of My Father) американский президент Барак Обама описывает свои впечатления молодости, когда ему было слегка за 20. Именно тогда он понял, каковы его подсознательные убеждения об успехе. Первым местом работы Обамы после окончания Колумбийского университета была нью-йоркская компания Business International, где он составлял и редактировал информационные бюллетени для американских фирм, занимающихся бизнесом за границей. «Иногда, – пишет Обама в своей книге, – выходя из офиса после интервью с японскими финансистами или немецкими трейдерами, торгующими облигациями, я ловил свое отражение в зеркальных дверях лифта – в костюме и при галстуке, с портфелем в руке – и на доли секунды представлял себя промышленным магнатом, который отдает распоряжения подчиненным и заключает сделки. Но потом я вспоминал, кто я на самом деле и кем хочу быть, и меня охватывал стыд за подобное легкомыслие».

Молодому Обаме понадобился год, чтобы понять, что единственный способ избавиться от образа, который отражался в зеркальных дверях лифта, заключался в том, чтобы оставить мир бизнеса. Его руководитель, Лоу Селай, пытался было отговорить его. «Казалось, он не вполне отдавал себе отчет, чем хочет заняться, – рассказал Селай одному из биографов Обамы, Дэвиду Мараниссу. – Я сказал ему, что он может совершить ошибку, оставляя эту работу, особенно если у него нет никаких планов на будущее, кроме смутного намерения поработать в государственном секторе».

Будущий президент, возможно, еще точно не знал, чем именно хочет заняться. Но зато он выяснил то, чего не хочет больше делать: создавать иллюзию успеха типичного нью-йоркского бизнес-магната.

Однако в этой истории я нахожу интересным не то, насколько далеко от Уолл-стрит оказался зрелый Барак Обама, а скорее, как близко он подошел к реализации своей иллюзии успеха. Обама отверг будущее, связанное с «промышленным магнатом», но после периода душевных поисков и самоанализа нашел свой путь в политику. И уже как президент тоже должен носить костюм и галстук, а также «отдавать распоряжения» и «заключать сделки». То, что он на самом деле видел в том зеркале, представляло собой неосознанное желание стать влиятельным и важным человеком, ведущим игроком главной «лиги» в рамках своей культуры. С таким целевым набором Обама определил для себя, как он будет выглядеть и чьи интересы представлять. Его мечта осуществилась, но сделки, которые Обама теперь заключал, представляли собой государственные и торговые соглашения, а также законодательные акты, а не договоры о слиянии и приобретении компаний. Барак Обама не избегал ценностей успеха своей культуры, но он сумел перенаправить их в собственное русло.