Я познакомился с Эриком Адлером, когда тот проходил курс обучения по программе MBA в Школе бизнеса Уортона и как раз посещал мои семинары по праву. Рыжеволосый и на вид немного старше, чем среднестатистический студент, это был человек, которого обычно любят все преподаватели: хорошо подготовленный, энергичный, смышленый и всегда готовый задавать интересные вопросы. Однажды Эрик зашел ко мне в кабинет, чтобы обсудить тему, которую до этого поднял на семинаре. Раньше ему не доводилось изучать право, и он был взволнован теми задачами и вызовами, которые ставил перед студентами изложенный преподавателем материал. Вскоре, однако, наша беседа перешла на более глубокие и более личные проблемы.

«Я пока не уверен, чем хочу заниматься, – признался Эрик. – Мне нравится школа бизнеса, но я не знаю, куда она меня приведет».

Аспирантуру школы бизнеса посещают два вида студентов. Безусловное большинство из них – «кванты». Это студенты, которые изучали экономику, математику или прикладные науки в колледже, получили первую работу в сфере, так или иначе связанной с бизнесом, и умеют производить в уме расчеты чистой приведенной стоимости. Они знают, чего хотят: эмоционального возбуждения от заключенных сделок, крупных инвестиций или консультирования крупнейших в мире компаний в качестве советников по стратегии. Я уважаю то влечение, которое многие из этих студентов испытывают к миру глобального бизнеса. Они сочетают свои подлинные таланты с восторгом соперничества за некоторые из наиболее важных и престижных рабочих мест в мировой экономике.

Но в каждом классе есть также группа, которую мы называем «поэтами», – это люди из числа бывших профессиональных спортсменов, ветеранов военной службы, добровольцев Корпуса мира и журналистов. Для них школа бизнеса – путь к совершенно новым возможностям и карьерам. Курсы статистики и финансов могут оказаться потруднее для «поэтов», потому что они вынуждены соперничать с «квантами» в том, что те могут осилить, даже не открывая книгу. Будучи и сам факультетской версией «поэта», я пытаюсь им помочь.

Эрик был подкован в математике (в колледже он специализировался по экономике и техническим дисциплинам), но все еще представлял собой «поэта». Он был выпускником Суортморского колледжа, одного из лучших гуманитарных колледжей в стране, и в течение восьми лет работал преподавателем и администратором в известной частной средней школе в Балтиморе. Ему нравилось преподавать в небольшой аудитории, но такая работа постепенно превратилась в рутину. Эрику хотелось чего-то менее спокойного, пропитанного бoльшим духом соперничества и энергией каждого мгновения, что, как ему казалось, могла бы дать карьера в бизнесе. Он поступил в школу бизнеса, надеясь, что полученные знания и опыт помогут ему понять, что делать дальше. Тогда, после полугода обучения, Эрик только приступал к этим поискам.

– Вы могли бы всегда сочетать свои знания в области бизнеса с преподавательскими навыками, – предложил я.

Эрик согласился, но выглядел не совсем уверенным.

– Мне не хотелось бы возвращаться к тому, чем я занимался прежде, – ответил он. – Нужно что-то изменить.

Мы побеседовали еще несколько минут, после чего ему нужно было спешить на занятия. Я посоветовал Эрику подумать и добавил, что буду рад снова побеседовать с ним в любое удобное для него время. За время его двухлетнего обучения в Уортоне мы с Эриком встречались не раз, и он, кстати, прошел у меня еще один курс, на этот раз посвященный искусству ведения переговоров.

Однако по мере дальнейшего обучения Эрик вызывал у меня все большее и большее беспокойство. Надо сказать, что школы бизнеса отличаются весьма характерной, ориентированной на карьеру культурой. Каждый в общих чертах представляет себе, что такое статусная, престижная работа. Довольно скоро все, даже те, кто испытывает какие-то внутренние сомнения, попадают в финансово-технологический водоворот, распределяющий студентов в эти престижные отрасли. Что касается Эрика, то он, будучи хрупкой натурой, тоже попал под воздействие этих сил. Прошло еще немного времени, и он сдался.

Вскоре после начала второго года обучения Эрик вошел ко мне в кабинет и взволнованно объявил:

– Я наконец выяснил, чем хочу заниматься! Мне хочется стать консультантом!

В глубине души я засомневался в правильности такого выбора. Однако, не подав виду, искренне поздравил его с принятым решением и пожелал удачи.

В конечном итоге Эрик добился места в одной консалтинговой фирме в Вашингтоне. Когда мы встретились с ним незадолго до того, как он окончил Школу бизнеса Уортона, мне все-таки показалось, что Эрик еще не вполне определился. Его раздирали какие-то сомнения, и это нельзя было не заметить. В компании, в которую он хотел попасть первоначально, его кандидатуру отвергли. Оказалось, что работа, которой Эрик теперь занимался, вовсе не то, о чем он мечтал.

– Уверен, что эта компания – отнюдь не то место, где пройдет моя карьера, – сказал он. – Но некоторое время поработать здесь можно, и, наверное, это правильно.

Во многих других случаях подобная история на том и закончилась бы. Возможно, я бы встретился с Эриком через десять или двадцать лет на одной из ежегодных встреч выпускников и поинтересовался, удалось ли ему реализовать свои планы. Вот и все.

Но история с Эриком заканчивается по-другому, и именно поэтому я рассказываю о нем в самом начале нашего совместного путешествия в страну под названием «Успех». Менее чем через год после его выпуска я встретился в конференц-центре с одной из коллег Эрика по консалтинговой фирме и поинтересовался его успехами.

Услышав мой вопрос, женщина замялась.

– По правде говоря, консультанта из Эрика не получилось, – смущенно проговорила она. – Он больше у нас не работает.

Она понятия не имела, где он теперь и чем занимается. А я впал в отчаяние.

Вскоре, однако, узнал, что история Эрика оказалась намного интереснее, чем я ожидал. Он даже быстрее, чем его коллеги на фирме, понял, что не создан для того, чтобы стать толковым консультантом. Один из первых проектов Эрика был связан со сложным, трудоемким анализом финансовых расходов, целью которого было существенное снижение затрат для крупного корпоративного клиента. В итоге он сделал довольно любопытный – и обескураживающий – вывод, что фирма печатает клиентские счета на двухсторонних, а не на односторонних бланках. На этом проект, естественно, был завершен. Магистратуру, где он мог бы получить недостающие навыки, Эрик заканчивать не стал. Пришлось покинуть это место работы. Неудовлетворенность текущим положением дел снова отбросила его к поискам своих реальных интересов и увлечений. Только на этот раз эти поиски нужно было во много раз ускорить.

Как отметил французский философ Мишель де Монтень в цитате, которая вынесена в эпиграф к данной главе, если остановиться и прислушаться к себе, то, вероятно, можно открыть «некую собственную сущность… определяющую… поведение». Именно это и произошло с Эриком.

Во-первых, он понял, что не хочет ни на кого работать, а хочет быть сам себе начальником и создавать что-нибудь важное, используя при этом уникальное сочетание своих талантов и знаний. «С чего мне начать?» – спрашивал себя Эрик. Его родители были предпринимателями. В свое время они учредили, а затем продали довольно успешную компанию. После чего учредили другую. Эрик вырос в доме, где предпринимательский дух и риск были «нормальными» аспектами семейной жизни и частью повседневного разговора за обеденным столом.

Культура школы бизнеса сформулировала проблему его карьеры в форме типичного вопроса: «Где я должен работать?» Когда Эрик спросил себя: «С чего мне начать?», в голове у него сразу же закрутились идеи, связанные с тем, что он знал лучше всего: образование.

Пересмотрев свой опыт преподавательской работы, Эрик наткнулся на старую головоломку: почему многие ранимые подростки, которых направили для обучения в элитную частную школу, зачастую испытывают там трудности? Это достаточно толковые ребята, которые должны успевать не хуже других, однако им недостает социальных «основ», общительности и элементарного прилежания, которое их более подкованные одноклассники лучше усвоили в детстве. Чтобы решить эту проблему, Эрик начал вынашивать сумасшедшую идею о создании «первой в своем роде» «общеобразовательной школы-интерната», которая могла бы дать учащимся навыки успешной учебы. В школе предполагалось сформировать располагающую к учебе среду, молодежную культуру, направленную на достижение успехов, отработать взрослые ролевые модели и воспитать ответственность. По мере развития этой концепции Эрик предполагал создать среднюю школу со строгим учебным планом и штатом блестящих преподавателей – таких же, как он сам, – школу, которая работала бы 24 часа в сутки, семь дней в неделю. Главная цель: показать миру, что этим молодым людям при правильном к ним подходе вполне по силам преодолеть себя и стать успешными людьми.

Вскоре Эрик уже рассказывал о своей мечте всем, кто готов был его выслушать. И в один из последних дней работы в консалтинговой фирме кто-то из новых партнеров посоветовал ему встретиться с молодым выпускником Принстонского университета по имени Раджив Виннакота. По-видимому, Радж разговаривал с представителями консалтинговой фирмы о чем-то, весьма схожем с теми идеями, которые вынашивал Эрик.

Вскоре они встретились за обедом в одном из небольших ресторанчиков быстрого питания в Вашингтоне, где провели за увлекательной беседой без малого три часа и в конце концов решили объединить свои усилия.

Прошло два месяца, и Радж с Эриком составили развернутое предложение о создании своей образцовой школы. За полтора года им удалось собрать $2 млн, они отремонтировали старое здание в Вашингтоне, которое потом распахнуло свои гостеприимные двери для 40 шестиклассников. Все учащиеся были отобраны на основе лотереи из числа местных детей из неблагополучных семей.

Так родилась первая Школа образовательной эволюции и развития (School for Educational Evolution and Development – SEED). В будущем она расширилась, и сюда уже отбирали учеников с шестого по двенадцатый классы – примерно по 50 учащихся. Школа ставила перед собой ясную цель: отправить в колледж как можно больше выходцев из бедных кварталов.

А дальше? В 2002 г. Эрик и Радж получили награду «Пользуйся жизнью» (Use Your Life) на знаменитом телешоу Опры Уинфри. Далее последовали выступления на канале ABC в программе Nightline и специальный выпуск «60 минут» на канале CBS. Школы SEED стали открываться и в других городах. Важнее всего то, что Эрик и Радж доказали: их модель способна дать поразительные учебные результаты, создавая психологический климат, необходимый для успешного обучения детей из бедных семей.

В 2010 г. каждый выпускник школы SEED (причем все они живут в неблагополучных районах, где лишь 33 % студентов вообще оканчивают среднюю школу) смог продолжить образование. Ребята поступили в такие высшие учебные заведения, как Университет Дьюка, а также Брауновский и Мэрилендский университеты. И перспективы там у них просто превосходные. Почти 70 % студентов из школ SEED, поступающих в колледж, успешно его оканчивают. Этот показатель в шесть раз выше, чем у выпускников государственных средних школ, откуда, собственно, школы SEED в итоге и получают многих своих учащихся.

Нужно ли было Эрику тратить два года жизни на экономическое образование, чтобы прийти к концепции SEED? Вероятно, нет. Но, задавая себе вопрос: «С чего начать?», он обнаружил, что приобрел мощный набор способностей и навыков, помогающих на него ответить. Эрик смог объединить свои познания в бизнесе с уникальным преподавательским опытом. Это помогло сделать концепцию школ SEED успешной. Впоследствии им с Раджем понадобилось собрать еще больше – $14 млн – через облигации Bank of America, чтобы завершить строительство и обустройство учебного городка при Вашингтонской школе SEED. У Эрика хватило знаний, навыков, убедительности и опыта, чтобы привлечь сюда инвесторов.

Как я втайне и надеялся в первый день нашей встречи, Эрик постепенно пришел к тому, что в главе 4 я называю «значимой работой». Он отыскал в жизни точку опоры и одновременно источник успеха, где смог использовать свою предпринимательскую жилку. Он хорошо применил все, что знал, и поставил перед собой цель, в которую сам верил. Им с партнером удалось начать принципиально новую и захватывающую карьеру: в качестве предпринимателей в области народного образования.

История Эрика иллюстрирует четыре важных теории об успехе, которые мы исследуем в книге. Не забывайте об этом, когда перейдете к следующим главам.

Во-первых, поиски значения успеха непосредственно для себя зачастую связаны с методом проб и ошибок, а не только с чисто теоретическими размышлениями. Вы должны рискнуть, что-то попробовать, поэкспериментировать. На примере Эрика видно, что в процессе этих поисков могут происходить вспышки озарения вроде архимедовской «Эврика!» или – на более современный лад – «Я хочу быть консультантом!», но при этом они вполне могут оказаться ложными сигналами. Но вы должны тем не менее набраться мужества и испытать свои новые роли. А потом, если это необходимо, честно признать, что они вам не подходят, и снова, как и Эрик, вернуться к поискам.

В традиционных историях успеха зачастую фигурируют герои, которые точно знают, чего хотят, а затем преодолевают огромные преграды, чтобы этого добиться. Но подобные истории так выглядят потому, что на самом деле наши герои уже прошли через трудный и неуверенный процесс поиска собственных целей. Для большинства людей из плоти и крови более трудный вопрос заключается в том, чем они хотят заняться. В главе 7 мы познакомимся с человеком по имени Билл Ричмонд, который в своей жизни успел испытать себя в качестве летчика-истребителя, барабанщика биг-бенда и автора голливудских комедий. Его философия выражает дух импровизации, который исповедуют многие успешные люди: «Сделайте это, а затем научитесь, как это делать».

Во-вторых, нужно понять, что цели не рождаются из воздуха. Вам нужно проникнуться теми ценностями, которые вкладывают в понятие успеха ваша культура и семья, и в итоге вы сможете убедиться, что идеалы, вокруг которых вы формируете свою жизнь, действительно отражают ваши собственные, свободно выбранные ценности. Как однажды отметил философ XVIII столетия Жан-Жак Руссо, люди высказывают свое мнение по поводу того, что «хорошо или превосходно» в жизни», на основании соответствующих выводов и суждений представителей своего круга, своей культуры. Римский император Марк Аврелий отметил эту истину в своих «Размышлениях»[11] почти 2000 лет назад. «Я часто дивился тому, – писал он, – что каждый, любя себя больше других, в то же время своему убеждению о себе придает меньшее значение, нежели убеждению других». Хорошо это или плохо, но большинство из нас стремится к тому, чтобы другие думали о нас хорошо. Поэтому в понимании успеха важно вырваться из-под власти подобных предрассудков и заглянуть внутрь себя, чтобы отыскать там то, что искренне уважаете и цените вы сами.

Эрик Адлер был отпрыском предприимчивых родителей, но не пошел вслепую по их стопам. Он попробовал и другие пути, прежде чем создать свою собственную, весьма оригинальную версию истории удачливого предпринимателя.