Однако американские дипломаты, твердо придерживаясь договора с Кремлем о неразглашении, хранили обет молчания. Через два года после распада СССР Роберт М. Гейтс, готовясь к первому официальному визиту в Москву в качестве директора ЦРУ, решил сделать "широкий жест". В ЦРУ распространилась информация о том, что команда "Гломар" сняла на видео похороны шестерых членов экипажа лодки "Гольф". Гейтс добился разрешения привезти эту пленку в Москву и передать ее Борису Ельцину. Спустя две недели эти кадры были показаны по российскому государственному телевидению. Семьи погибшего экипажа лодки "Гольф" увидели, как американские матросы стоят в почетном карауле под звуки государственных гимнов обеих стран, и что американцы включили в эту траурную церемонию русскую поминальную молитву. Кобзарь, Журавина и остальные были потрясены и тронуты тем, что американцы - их давние враги - хоронили их близких с такими почестями. Но пленки было недостаточно, как недостаточно было и рассекреченных фотографий подлодки "Скорпион", чтобы утешить семьи, потерявшие своих близких.
      И в России, и в США семьи погибших, да и оставшихся в живых, требовали большего. Они настаивали на снятии грифа секретности с материалов об этих лодках. Одним хотелось лишь упокоить души своих близких, другие же хотели получить ответы на вопросы, которые длительное время были под запретом. Им важно было понять: неужели действительно нужно было заплатить такую высокую цену?
      Похоже, что вся гонка ядерных вооружений была чистым безумием, и подводные лодки, занимавшиеся разведоперациями, играли в ней наиважнейшую роль. Ужасно то, что эти лодки пропали лишь из-за технических неполадок и спешки. Но как только ядерные ракеты были размещены на подлодках, возникла необходимость отслеживать и контролировать их передвижения. Иначе ни одна из сторон не чувствовала себя в полной безопасности. Советский Союз считал своей задачей всячески скрывать перед США количество аварий, произошедших с его атомными подводными лодками. А Соединенные Штаты, в свою очередь, утаивали информацию о том, насколько уязвимы были их подводные силы.
      Когда на кон ставится так много, режим повышенной секретности начинает оправдывать себя. Однако практика показывает, что секретность, становясь навязчивой идеей, может превратиться в самоцель, а сам процесс ее соблюдения может оказаться настолько увлекательным, что будут забыты важнейшие уроки прошлого, особенно по мере ухода в мир иной поколения, пережившего "холодную войну". Теперь, с окончанием "холодной войны" и началом нового этапа подводного шпионажа, стоило бы оглянуться назад и переоценить то, что длительное время скрывалось под грифом секретности.
      ПРИЛОЖЕНИЕ А
      Перечень столкновений подводных лодок
      За годы "холодной войны" имели место десятки происшествий в результате того, что некоторые командиры подводных лодок, полагаясь лишь на показания гидроакустических приборов, осмеливались очень близко подходить к противнику, а порой чересчур близко. Ни одно из этих происшествий не было таким тяжелым, как столкновение американской подлодки "Тотог" с советской подлодкой К-108. Даже незначительного толчка 4000-тонной махины было достаточно, чтобы корабль покачнулся, а экипаж потерял равновесие. Вот лишь несколько происшествий с американскими и британскими подлодками, выполнявшими специальные задания, которые либо сами врезались, либо в них ударяли советские подлодки и надводные корабли или другие суда. В этот перечень включены как подтвержденные столкновения, так и те, которые могли иметь место. Сведения о некоторых из них до сих пор хранились в тайне.
      1960-1961 гг.: американская подлодка "Сордфиш"
      Во время разведывательного похода лодки "Сордфиш" (бортовой номер SSN-579) около тихоокеанского побережья Советского Союза советская подлодка, очевидно, попыталась всплыть, находясь под днищем американской лодки. "Сордфиш" была на перископной глубине, когда ее неожиданно тряхнуло от соприкосновения с чем-то извне. Один из членов экипажа вспоминает, что офицер в центральном посту, смотревший в перископ, увидел бортовые ходовые огни, которые включила всплывшая на поверхность подлодка. Когда "Сордфиш" сама всплыла, то на поверхности ничего не обнаружили. По предположению экипажа, советская подлодка снова погрузилась.
      В начале 1960-х гг.: неопознанная подлодка, возможно американская подлодка "Скипджек"
      Один из бывших сотрудников военно-морской разведки хорошо помнит происшествие американской подлодки с советским эсминцем в Баренцевом море. Он не уверен, но полагает, что это была "Скипджек" (бортовой номер SSN-585). Вместе с тем он уверен, что американская подлодка вернулась домой, "имея лопасть винта в своем рубочном руле". Возможно, это было одним из происшествий, упомянутых Хершем в газете "Нью-Йорк таймс" в мае 1975 года. В публикации Херша говорилось, что одна из лодок спецпроекта "Холистоун" получила повреждение, когда стала всплывать под днищем советского эсминца, находившегося в районе учений советских ВМС.
      Июль 1965 г.: американская подлодка "Медрегал"
      Подлодка "Медрегал" ударилась и повредила греческое грузовое судно, за которым она наблюдала в связи с подозрениями в том, что оно перевозило груз противнику во Вьетнаме. Столкновение произошло в Тонкинском заливе, когда лодкой командовал временный командир. Постоянный же командир отсутствовал, поскольку сломал шею, ныряя в плавательном бассейне во время стоянки на Филиппинах.
      Март 1966 г.: американская подлодка "Барбел"
      Подлодка "Барбел" (бортовой номер SS-580) - одна из последних дизельных подлодок, построенных ВМС США, столкнулась с грузовым судном, которое подозревали в перевозке оружия, около порта на китайском острове Хайнань, находящемся в Тонкинском заливе, напротив Северного Вьетнама. В результате столкновения был оторван руль подлодки и часть его врезалась в корпус грузового судна. Столкновение было такой силы, что подлодку "Барбел" отбросило вниз, и она ударилась о дно на глубине около 30 метров. Позже вьетнамцы сообщили, что их судно затонуло, ударившись о какой-то подводный объект.
      Столкновение подлодки "Барбел" было особенно неприятно для министра обороны США Р. Макнамары, который накануне дал указание руководству ВМС держать американские подлодки за пределами этого района, чтобы избежать усиления напряженности. Подлодка "Барбел" в подводном положении отошла от затонувшего грузового судна, не удосужившись проверить, жив ли кто-либо из членов его экипажа.
      Декабрь 1967 г.: американская подлодка "Джордж Маршалл"
      Вооруженная ракетами "Поларис" подлодка "Джордж Маршалл" (бортовой номер SSBN-654) в Средиземном море получила скользящий удар от советской подлодки. Американцы знали о местонахождении советской подлодки, но не смогли на своей массивной лодке достаточно быстро уклониться. Экипаж подтверждает, что столкновение было "скользящим ударом", но все же оставило глубокий шрам на балластной цистерне правого борта лодки "Маршалл".
      9 октября 1968 г.: неопознанная американская или британская многоцелевая подлодка
      По словам сотрудников российских ВМС, это было первое столкновение натовской разведывательной подлодки с советской атомной лодкой в Баренцевом море. Они рассказали русскому исследователю А. Мозговому, что советская подлодка шла нормально, но неожиданно стала крениться на правый борт, причем ее корпус задрожал. Подлодка подвсплыла, и через перископ члены ее экипажа наблюдали силуэт другой подлодки. Крышка люка, ведущего в боевую рубку, оказалась заклиненной, и ее удалось открыть только с помощью кувалды. Через несколько минут командиру удалось выбраться на ходовой мостик. К тому времени на поверхности моря никого не оказалось. По возвращении на базу обнаружили в легком корпусе такую большую дыру, что, по словам одного из офицеров, "трехтонка могла бы свободно въехать через нее". Судя по небольшим кусочкам стекол красного и зеленого цвета, а также по металлическим обломкам в дыре, советские моряки пришли к выводу, что их ударила иностранная лодка. Советская разведка обнаружила позже, что примерно в то же время одна из британских дизельных подлодок прибыла в Норвегию с поврежденным рулем. Советские моряки полагают, что их могла ударить и американская подлодка.
      Ноябрь 1969 г.: американская подлодка "Гато"
      Рубочный руль подлодки "Гато" (бортовой номер SSN-615) был задет корпусом советской подлодки типа "Хотель", которую называли "Хиросима", когда она проходила мимо американской лодки. Экипаж "Гато" слышал глухой скрип, когда обе лодки коснулись друг друга. Советский адмирал Горшков очень хотел, чтобы нашли останки американской лодки, но "Гато" ускользнула, и никто из ее экипажа не пострадал (см. главу 7).
      14 марта 1970 г.: американская подлодка "Стерджен"
      Когда советская подлодка обгоняла подлодку "Стерджен" (бортовой номер SSN-637) в Баренцевом море, американские моряки могли слышать громкий скрип. Советская подлодка задела слева верхнюю часть ходовой рубки, оторвав от нее металлические плиты.
      Июнь 1970 г.: американская подлодка "Тотог"
      В одном из самых тяжелых столкновений в "холодной войне" подлодка "Тотог" (бортовой номер SSN-639) была таранена советской подлодкой типа "Эхо I" (К-108) недалеко от Петропавловска. Президенту США Никсону сообщили, что звуки, записанные с гидролокатора, указывают на то, что советская лодка утонула, но теперь командир этой лодки утверждает, что она спаслась (см. главу 7).
      1970 г.: американская подлодка "Дейс"
      После того как подлодка "Дейс" (бортовой номер SSN-607) в Средиземном море ударилась о какое-то препятствие, она накренилась на борт, и ее экипаж был почти уверен, что их ударила советская подлодка. Позже американской военно-морской разведке стало известно, что вскоре после этого происшествия одна из советских подлодок зашла в порт, имея повреждения, указывающие на возможность ее столкновения с другой лодкой.
      Март 1971 г.: неопознанная подлодка
      Из материалов Херша, опубликованных 31 марта 1971 года в газете "Нью-Йорк таймс", стало известно, что еще одна подлодка спецпроекта "Холистоун" столкнулась с советской подлодкой. Херш привел выдержку из докладной директору ЦРУ Р. Хелмсу о том, что это произошло в 17 морских милях от советского побережья.
      Конец 1971-го или начало 1972 года: американская подлодка "Паффер"
      Подлодка "Паффер" (бортовой номер SSN-652) столкнулась с советской дизельной подлодкой поблизости от Петропавловска, когда советская подлодка неожиданно погрузилась во время завершения лодкой "Паффер" своего разведывательного галса. Обе лодки двигались очень медленно, и, как говорят члены экипажа "Паффер", им показалось, что советская лодка просто "приземлилась" на американскую лодку, слегка коснувшись ее.
      Май 1974 г.: американская подлодка "Пинтадо"
      По сообщению, опубликованному в газете "Сан-Диего ивнинг трибюн" в июле 1971 года, подлодка "Пинтадо" (бортовой номер SSN-672) столкнулась с советской подлодкой в советских территориальных водах на подходах к Петропавловску. В момент столкновения обе лодки находились на глубине около 60 метров. По словам экипажа, на подлодке "Пинтадо" в результате столкновения была почти полностью разбита антенна гидролокатора. Заклинилась крышка торпедного аппарата, и были повреждены горизонтальные рули. Вскоре после столкновения советская подлодка типа "Янки", вооруженная баллистическими ракетами, всплыла. По мнению экипажа, подлодка "Пинтадо" подошла близко к советской гавани, чтобы проверить систему подводной обороны. После столкновения "Пинтадо" срочно покинула место происшествия.
      3 ноября 1974 года: американская подлодка "Джеймс Мадисон"
      По сообщению известного журналиста Д. Андерсона и газеты "Норвич Булетин" (шт. Коннектикут), опубликованному в 1975 году, подлодка "Мадисон" (бортовой номер SSBN-627), выходя из базы Холи Лох (Шотландия), столкнулась в Северном море с советской многоцелевой подлодкой. Во время погружения подлодка "Мадисон" почти села на советскую лодку, которая была скрыта своими шумовыми помехами. По мнению бывшего члена экипажа подлодки "Мадисон", советская подлодка была, по-видимому, типа "Виктор".
      Конец 1981 г.: британская подлодка "Скептр"
      Британская многоцелевая атомная подлодка столкнулась с советской атомной подлодкой, за которой она следила в арктических водах, о чем через десять лет сообщили британские средства массовой информации. По словам британского офицера, подлодка "Скептр" во время слежки на 30 минут потеряла из виду преследуемую лодку, затем последовал толчок. Он сказал: "Возник страшный шум, и все побледнели".
      Октябрь 1986 г.: американская подлодка "Аугуста"
      Особо неловкая ситуация создалась, когда подлодка "Аугуста" (бортовой номер SSN-710) ударилась о советскую подлодку в Атлантике во время испытаний новой высококомпьютеризированной гидролокационной системы, которая, как полагали, должна была облегчить обнаружение других судов. Это произошло через несколько дней после того, как на советской ракетной лодке типа "Янки" вспыхнул пожар, и она утонула в районе Бермуд из-за неисправностей в одной из ракетных шахт. Вопреки версии, показанной в вышедшем в 1997 году фильме "Враждебные воды", члены экипажа и сотрудники военно-морской разведки говорят, что "Аугуста" не ударяла подлодку типа "Янки". Она столкнулась с подлодкой типа "Дельта I". Затянувшаяся путаница является пределом иронии в отношении командира подлодки "Аугуста", который был настолько самоуверенным, что однажды прикрепил на дверь своей каюты табличку с надписью "Augusta Caesar", присвоив себе высокий титул римского императора Цезаря.
      24 декабря 1986 г.: британская подлодка "Сплендид"
      По данным представителей российских ВМС, подлодка "Сплендид" наблюдала за советской подлодкой Северного флота на учебном полигоне в Баренцевом море. Когда советская подлодка заметила слежку, то попыталась скрыться. Русские говорят, что в этот момент командиры обеих лодок допустили ошибки при маневрировании, в результате чего советская лодка коснулась британской лодки, оборвав при этом ее буксируемую антенну гидролокатора. По-видимому, это была одна из огромных советских подлодок типа "Тайфун", возвратившаяся на свою базу с обвитым буксиром от британского гидролокатора.
      11 февраля 1992 г.: американская подлодка "Батон-Руж"
      Подлодка "Батон-Руж" (бортовой номер SSN-689) столкнулась с советской подлодкой типа "Сьерра" около Мурманска. В ответ на жалобу Ельцина Пентагон в нарушение своих традиций публично объявил о происшедшем столкновении (см. главу 12).
      20 марта 1993 г.: американская подлодка "Грейлинг"
      Подлодка "Грейлинг" (бортовой номер SSN-646) столкнулась с русской ракетной подводной лодкой типа "Дельта III" в Баренцевом море. Никто не пострадал. Но президент США Клинтон был в ярости от того, что американские ВМС продолжают так рисковать (см. главу 12).
      ПРИЛОЖЕНИЕ Б
      Сведения с советской стороны
      ВМС США в течение десятилетий шпионили за советскими подлодками, но они так и не могли узнать, что же делалось внутри этих лодок, что собой представляли их экипажи и какие испытания выпадали на их долю. Периодически поступали сообщения об ужасных радиационных происшествиях. Пентагон охотно делился с американской общественностью сведениями об этих происшествиях наряду с противоречивыми предупреждениями о том, насколько огромным и опасным становится советский подводный флот. Теперь, с окончанием "холодной войны", русские ВМС стали более открытыми и с готовностью предоставляют некоторые подробности о том напряженном времени, когда советские ВМС прилагали огромные усилия, чтобы догнать американцев. Бывшие советские подводники теперь считают возможным высказываться о том, чего не могли говорить раньше, - что их командование было больше озабочено количественными показателями и сроками, чем вопросами безопасности подлодок. В результате этого советские ВМС имели самые ужасные происшествия в период "холодной войны".
      Трагическое начало
      На первом этапе гонки вооружений в середине 1950-х годов Хрущев призвал Советский Союз "догнать и перегнать Америку". И, соответственно, был сконструирован и построен флот атомных подводных лодок, причем все делалось в спешке и непродуманно. Строительство велось настолько некачественно, что в 1959 году командир лодки В.Н. Чернавин (впоследствии заменивший адмирала С.Г. Горшкова на посту Главкома ВМФ) отказался вывести из судоверфи одну из первых советских многоцелевых подлодок на ходовые испытания в море. Он твердо стоял на своем, даже перед угрозой снятия с должности. И добился того, что его лодку привели в должное состояние.
      Пока Чернавин твердо отстаивал свою позицию, другая подлодка "К-19" была выслана в море, причем при ее спуске на воду традиционная попытка разбить о ее борт бутылку шампанского оказалась неудачной - бутылка не разбилась. Это было одним из тех зловещих предзнаменований, о которых знает любой подводник, независимо от чинов, рангов и национальности. Таким было несчастливое начало для этой атомной подлодки, вооруженной баллистическими ракетами.
      Летом 1961 года подлодка "К-19" отправилась в Северную Атлантику для участия в учениях под кодовым наименованием "Северный полярный круг". Она должна была играть роль американской подлодки, которая, прячась под водой, проходит под советскими противолодочными силами, уходит от остальных сил флота, находит полынью во льдах, всплывает и производит учебный пуск баллистической ракеты.
      Остальные корабли флота остались для продолжения учений, а "К-19" в подводном положении пересекла Норвежское море. Был штиль. Экипаж лодки уже предвкушал окончание похода и возвращение домой.
      4 июля в 4.15 утра, когда лодка достигла точки около 100 миль от небольшого норвежского острова Ян Майен, севернее Исландии, дозиметры внутри лодки стали показывать повышение уровня радиации. Реактор вышел из строя. Его топливные стержни в активной зоне продолжали нагреваться. Первый контур охлаждения вышел из строя. Трубопровод лопнул, вышли из строя циркуляционные насосы, и уже ничто не могло остановить цепную реакцию и предотвратить дальнейшее разогревание топливных стержней. Когда температура топливных стержней достигла 1000 градусов, на внешней стенке реактора начала обгорать краска.
      Необходимо было иметь запасную охлаждающую систему, чтобы предотвратить катастрофу. Но "К-19" была одной из первых лодок в процессе создания атомного подводного флота, и этого не было предусмотрено.
      Командир лодки Ю. Позетиев приказал всплыть. Он попытался по радио вызвать помощь, но радиосвязь вышла из строя. Между тем механики на лодке приступили к сооружению временной охлаждающей системы, используя систему питьевой воды. У них возник отчаянный план. Несколько человек собирались пройти в теперь уже сильно зараженный радиацией реакторный отсек и пробраться внутрь так называемой "пасти удава".
      Лейтенант Б. Корчилов вызвался идти первым. За ним последовали другие из реакторной команды. Эти парни, по сути еще мальчишки, пошли в реакторный отсек. Эти восемь человек сваривали трубопроводы, соединяя их с помпами и клапанами. Они находились в отсеке 2 часа, перенося жару и невидимую радиацию, пронизывавшую их тела. Каждый получил более 100 смертельных доз радиации.
      Иван Кулаков, 22-летний старшина, наблюдал, как они выходили из отсека, с трудом двигаясь и не в состоянии говорить, их лица были изменены до неузнаваемости. Он с ужасом заметил, что их старания оказались безуспешными, поскольку помпы охлаждающей системы все равно разрушились. Стала очевидной необходимость соорудить временное устройство взамен разрушившихся помп. Кулаков добровольно пошел с уверенностью, что сможет сделать это в самый кратчайший срок. Он был почти уверен, что погибнет, делая это. У него в голове постоянно мелькали лица тех первых восьми ребят, и эти видения не прекращались, пока он пробирался по колено в радиоактивной воде. По мере того как радиоактивная вода проникала через его кожаные сапоги и радиация начинала обжигать ноги, ему начинало казаться, что переборки и вода светятся, возможно от жары.
      Его руки были обожжены, когда он открывал клапаны, чтобы выпустить пар из реактора. Моряк практически ничего не видел и едва-едва дышал. Оставалось только молиться, чтобы завершить работу и перебраться обратно, не упав при этом в ужасное, причиняющее боль радиоактивное озеро, которое уже разъедало его ноги.
      Наконец, он выбрался, но, к несчастью, сразу же понял, что еще один клапан вышел из строя, и придется возвращаться. Он уже получил пять смертельных доз радиации. Вне реакторного отсека уже находились мертвецы. Если он снова попадет внутрь отсека, то несомненно окажется одним из них.
      Затем, когда температура топливных стержней достигла 1470 градусов, трубопроводы и клапаны выдержали. Временная охлаждающая система начала функционировать. Кулаков с трудом выбрался из "пасти удава", и командир Позетиев повернул "К-19" в направлении кораблей флота, которые продолжали проводить учения, длившиеся, казалось, целую вечность (по крайней мере для восьми человек это точно). Он понимал, что весь экипаж получит смертельную дозу радиации, если не удастся как можно быстрее снять людей с борта лодки.
      Восемь человек, которые работали в аварийном реакторном отсеке, умерли в течение недели. Их похоронили в свинцовых гробах. Командир лодки Позетиев протянул три недели. Другие члены экипажа, которые находились слишком близко от внешней переборки реакторного отсека, прожили около месяца или несколько больше. Кулаков, у которого оказались неизлечимо обожжены руки и ноги, выжил с помощью переливания крови и пересадки костного мозга, но остался навсегда инвалидом.
      Даже при этом Москва не собиралась отказываться от одной из своих немногих атомных лодок. Хрущев все еще пытался догнать американцев. На "К-19" прибыл новый экипаж, и люди снова вошли в ее реакторный отсек. Только теперь лодке дали новое неофициальное имя - "Хиросима".
      Ракета, которую никогда не запускали
      В 1962 году советские ВМС очень хотели порадовать Хрущева, у которого было большое желание посмотреть, как атомная подлодка из подводного положения запускает баллистическую ракету. Руководители ВМС предложили ему посмотреть на подлодку, которая, по их словам, может удовлетворить его желания, и это будет новым успехом, о котором можно будет объявить в газете "Красная звезда".
      Хрущев наблюдал за этим испытанием и был настолько удовлетворен увиденным, что распорядился - за превосходный запуск ракеты наградить экипаж показанной ему подлодки "К-3", которая недавно успешно прошла подо льдами Северного полюса. Никто не осмеливался сказать ему, что он принес эту награду в жертву чистой иллюзии.
      Советские ВМС все еще имели слишком много проблем с запуском ракет с атомных лодок, чтобы рисковать неудачей на глазах у Хрущева. Поэтому, вместо того чтобы позволить "К-3" совершить попытку запуска ракеты, командование ВМС поставило поблизости от нее дизельную подводную лодку типа "Гольф". Спрятанная и неопознанная, эта дизельная лодка и произвела успешный запуск ракеты.
      История советских ВМС продолжала развиваться, и в ней постоянно переплеталось героическое, трагическое и даже комическое.
      Гонка в Средиземном море
      В июне 1967 года накануне арабо-израильской войны подлодка "К-131" была послана в Адриатическое море для того, чтобы ждать там дальнейших указаний. Как только началась арабо-израильская война, командиру лодки Кулинченко было приказано в течение 15 часов подготовить лодку к нанесению ракетно-ядерного удара по Тель-Авиву.
      Командир был ошеломлен. Он вовсе не хотел стрелять по Тель-Авиву, но знал, что не может не выполнить приказ. Для того, чтобы добраться из Адриатики до Средиземного моря, пройти мимо Греции, острова Крит и подойти на дальность стрельбы до побережья Израиля, "К-131" должна была идти со скоростью 57 узлов. А ее обычная крейсерская скорость составляла всего 20 узлов. К тому времени, когда через 6 дней война уже закончилась, "К-131" и ее ядерное оружие были еще на переходе.
      В конце концов она встретила в Средиземном море советскую боевую группу, состоявшую из 40 надводных кораблей и 10 дизельных подлодок Черноморского флота. "К-131" не принадлежала к этой группе. Она была не с Черноморского флота. Но в Советском Союзе хотели, чтобы в этом шоу в Средиземном море участвовала бы и одна из новых атомных лодок Северного флота. И это было только начало. Вскоре Средиземное море станет новым полем боя в подводных противоборствах.
      По тому времени в советских ВМС имели слабое представление о том, что могут, а что не могут делать атомные лодки. Перед войной, когда "К-131" была на переходе в Адриатическом море, транспорт снабжения любезно предложил ей топливо и воду, оговаривая при этом, что эти предметы могут быть у него на исходе. "У нас есть пресной воды столько, сколько нужно, - пришел ответ от подлодки, - мы только что изготовили ее и готовы передать вам". На Черноморском флоте не было атомных лодок, и удивленный экипаж транспорта снабжения не знал, что вода и топливо - это две вещи, которые любая атомная лодка производит сама.
      Несчастье приходит снова
      Одной из следующих советских подлодок, шедших в Средиземное море, была "К-3", та самая, которую Хрущев наградил за мнимый запуск баллистической ракеты. На этот раз у одного из ее офицеров Л. Каморкина было плохое предчувствие. За два дня до выхода из порта на Баренцевом море он прогуливался со своей пятилетней дочерью, и встретившийся с ним друг припоминал, как он поделился с ним следующим предчувствием: "Не знаю почему, но мне не хочется идти в этот поход".
      Это чувство было таким сильным, что Каморкин поклялся, что это будет его последний выход в море на этой лодке. На беду маленькой девочке, которая слушала, как ее отец говорил о своих печальных предчувствиях, Каморкин оказался прав.
      8 сентября 1967 года в 1.52 на подлодке "К-3" вспыхнул пожар в одном из генераторов кислорода. Она возвращалась из похода в Средиземное море и была уже недалеко от дома, около Нордкапа (Норвегия), примерно в том же месте, где в свое время на американской подлодке "Кочино" произошел первый взрыв.
      Проявляя такое же благородство, как и командир "Кочино" Р. Бенитес, Каморкин бросился, чтобы предотвратить распространение огня на торпеды, которые от огня могли взорваться и погубить лодку. Он приказал всем покинуть торпедный отсек, а сам остался там и открыл доступ забортной воды в отсек. Наблюдая, как вода поднимается и закрывает торпеды, он понимал, что подготовил собственную смерть. Офицер утонул около своих торпед и никогда не узнал, что 40 человек, которых он так доблестно пытался спасти, потеряют сознание, отравившись угарным газом, и умрут вскоре после него.
      Финальное появление "Хиросимы"
      Подлодка, уже прозванная "Хиросимой", продолжала создавать проблемы для командования советских подводных сил. В ноябре 1969 года она врезалась в американскую подлодку "Гато" с такой силой, что вошла в крутое пикирование. В результате столкновения была выбита антенна носового гидролокатора и разбиты крышки торпедных аппаратов.
      Тем не менее "Хиросима" продолжала плавать вплоть до своей последней катастрофы. В 1972 году на лодке возник пожар, когда она находилась в 600 милях от Ньюфаундленда. На этот раз 26 офицеров и матросов погибли. Предполагалось, что 12 других должны были умереть, задраенные в кормовом отсеке, не имеющие возможности выбраться через загазованные отсеки лодки. Они оставались в отсеке 23 суток, пока "Хиросима" не доковыляла домой.
      То, что эти 12 человек остались живы, является единственным счастливым исходом, когда-либо зарегистрированным на "Хиросиме". Она запомнилась и вошла в историю за пожары, радиацию и смерти членов экипажа.
      "Посмотрите, что я вытащил"
      Советский Союз внес кое-какие изменения в разведывательные операции на море, добавив к своему подводному флоту и надводные траулеры (специально оборудованные для подслушивания), по натовской терминологии "AGI". Это был самый простой и дешевый способ для Советского Союза иметь "часовых" у всех основных американских баз, находящихся как на территории США, так и за рубежом. Американские подлодки старались как можно дальше обходить эти траулеры. Одна лодка даже села на мель в конце 1960-х годов, пытаясь избежать обнаружения таким траулером, шнырявшим около Холи Лох (Шотландия).
      В основном траулеры просто стояли на месте, но иногда вели себя весьма активно. Так, в 1980 году экипаж одного из траулеров, находившийся около острова Гуам, подошел и захватил торпеду, выпущенную в учебных целях американской подлодкой. С этой торпедой траулер медленно пошел обратно в Советский Союз. Американское командование было ошеломлено. Не знали, что делать в этом случае. После некоторого раздумья было принято решение показать военную силу, дабы другие советские суда не пытались в будущем повторить подобную дерзость.
      В течение 12 часов две боевые группы авианосцев были высланы из Йокосуки и с Филиппинских островов с задачей перехватить траулер. Через один или два дня траулер был окружен около острова Окинава. К тому времени ВМС США уже подключили к этому делу госдепартамент, и началась интенсивная дипломатическая переписка. В конечном счете капитан траулера, которого привели в смущение американские корабли, сбросил торпеду за борт. К торпеде была прикреплена записка на английском языке, краткая и по существу. Капитан сообщал, что торпеду просто прибило к борту его судна. Наблюдавшим за этим офицерам разведки казалось, что советский капитан как будто говорил: посмотрите, что я вытащил из морской пучины. Во всем мире это считается естественным и невинным занятием.
      Погиб человек
      В конце лета 1985 года американская подлодка "Балтимор" (бортовой номер SSN-704) была направлена в район севернее Норвегии для наблюдения за советской подлодкой типа "Зулу IV". ВМС США стало известно, что эта подлодка постройки 1950-х годов была одной из научно-исследовательских подлодок, которые и ранее замечали в этом районе. "Балтимор" уже готовилась пройти под советской лодкой, как американские подводники заметили трос, свисавший с нее. Через подводный перископ с трудом различили, что советские моряки опускают на тросе открытые сани, имеющие балластные цистерны по бокам. На санях находился водолаз в скафандре, похожем на скафандр космонавта, с воздушными шлангами, идущими к лодке. На борту "Балтимор" было отдано распоряжение соблюдать тишину, ходить только в резиновой обуви и не хлопать дверями. Был отключен холодильник и даже аппарат по производству сока. В кают-компании работала только кофеварка.