Гейвин Максвелл
      ЛЕТИ К СВОИМ СОБРАТЬЯМ, ВОРОН
      
      Об авторе:
      
      Гейвин Максвелл родился в 1914 году. В 1945 он купил небольшой остров Соэй в архипелаге Гебридских островов и попытался организовать рыболовецкое хозяйство на акул. В результате появилась его первая книга "Охота с гарпуном". В 1956 году он опубликовал книгу "Да хранит меня Господь от друзей моих", а в 1958 - "Тростник на ветру", где описываются его путешествия в краю болотных арабов в южном Ираке. В 1959 году вышла книга "Десять смертных казней" - очерк о жизни сельской общины на Сицилии. В 1960 году появилось "Кольцо светлой воды" тиражом более миллиона экземпляров на английском языке. Сокращённый вариант этой книги для детей с иллюстрациями: "Сказка о выдре" опубликован в 1962 году, а продолжение истории: "Скалы остаются" - в 1963 году. В 1965 году вышла книга "Дом в Элриге" - автобиографическая повесть о детстве писателя, а в 1966 "Владыки Атласа" - история марокканского королевского Дома Глауа. Гейвин Максвелл умер в 1969 году.
      
      ПОСВЯЩЕНИЕ
      
      Тому, что погибло и что сохранилось, В том небольшом мире, что я воспринимаю, Тому, что кажется мертвым и что живёт, И всё же плачет в стае диких лебедей.
      
      Всему, что я любил и о чём горевал, Всему, что бесконечно и всепрощающе, У тех, кому позволено войти В эту обширную зону без центра.
      
      Огню и скалам, дождю и штормам, А также основе дома моего.
      
      Посвящается Эдаль: 1958-1968 гг.
      Радость, что получил от природы, верни ей
      ПРЕДИСЛОВИЕ
      
      Эта книга написана главным образом для тех читателей, которым понравилась моя первая книга о доме, названном мной Камусфеарной, - "Кольцо светлой воды", - и которые продолжают интересоваться как людьми, жившими там, так и животными.
      Целиком и полностью изложить эту историю было и трудно, и иногда даже мучительно тяжело, но я постарался быть точным как в фактическом материале, так и в датах, ибо считаю, что должен сказать правду тем многим людям, с которыми познакомился и подружился в результате переписки. Все они постоянно интересовались новостями из Камусфеарны, спрашивали о выдрах. Эта книга адресована им вместо писем, которые я должен был написать, но так и не сделал этого. Причины станут очевидны читателю: каждое письмо, если быть откровенным и не отступать от истины, было бы объёмом в книгу. Читатель этой книги сразу поймёт, что непосредственным продолжением "Кольца светлой воды" является "Скалы остаются", в которой многое пришлось утаивать, без чего нельзя было обойтись в то время, и что, надеюсь, мне удалось исправить в данном полном повествовании. Это история Камусфеарны и близлежащих маяков за последние пять лет. В силу ряда причин писать откровенно о животных гораздо легче, чем о людях (и не только потому, что животные не могут оспорить того, что о них написано), и с минимальными оговорками и умолчаниями, которые вполне уместны по отношению к роду человеческому, я сделал всё, что в моих силах, чтобы изложить всё так, как было.
      Любое описание человека должно быть несвязным, иначе оно будет личностным.
      Поэтому, разумеется, мои герои могут рассказать обо всём этом совсем иначе; они вспомнят то, что я, возможно, забыл, и запамятовали то, что запомнилось мне.
      Итог, в любом случае, будет одинаков.
      Чтобы не путаться, на протяжении всей истории я сохранил название Камусфеарны, хотя неизбежно с учётом точного местоположения двух других маяков, Орнсэя и Кайлиакина, любому любознательному читателю становится очевидным, что Камусфеарна - это Сандейг, на побережье Шотландии милях в пяти от селения Гленелг. Настоящее название дома на дороге в миле от моего дома на берегу не Друимфиаклах (что означает "край зубов"), а Тормор; а семья, жившая там, носила фамилию Маклеод: Джон Дональд и Мэри Маклеод с детьми. Маклеоды теперь уехали, а сыновья их уже взрослые, они оба женились, и у них свои семьи.
      Опустив эти иносказания, раскрывается, так сказать, последний из моих нехитрых секретов.
      И наконец, должен заметить, что несмотря на почти очевидные свидетельства об обратном, ни одна часть из семнадцати глав этой книги не была написана с оглядкой на события, описанные в кратком эпилоге. Всего лишь тот абзац и заголовок главы 17 - это всё, что я добавил после 20 января 1968 года.
      
      Маяк Кайлиакин Июль 1968 года Гейвин Максвелл 1 РЯБИНОВОЕ ДЕРЕВО
      
      Поздней осенью 1966 года в один ветреный бурный день я стоял на крутом обрыве над домиком у берега моря, который назвал Камусфеарной в "Кольце светлой воды" и который когда-то был моим домом. Как бы из далёкого прошлого, но только взором я узнал небо, море и белые песчаные пляжи между островами, наполовину обнаженные при отливе: в них не осталось ничего из того, что мне хотелось бы вспомнить.
      Резкие, проникающие образы прошлого, стучавшиеся в двери моего сознания, были чуть ли не болезненны, и я старался отогнать их.
      Тёмно-синее море было почти черным, гребни волн - короткими, белёсыми и злыми. С юго-востока дул ветер силой в девять баллов, нагоняя огромные серые тучи, которые как бы перегоняли друг друга и оставляли между собой прорехи, сквозь которые яркие лучи солнца выхватывали то кусок пляжа, то холм, то остров. За проливом Слит, где рыбацкий баркас тяжело шел по волнам, высоко разбрасывая бортами белую пену, основания гор на Скае были припорошены снегом, а вершины их неподвижно белели на фоне тёмного серого неба. Чайки скользили на сыром ветру, тоже белые, но ветер был слишком крепок, и они не могли твёрдо держаться своего курса, скользили, вздымались, падали и кружились, пронзительно перекликаясь, когда порывы ветра разбрасывали их. По проливу, словно пена среди пены прошел небольшой косяк китов, небольших животных длиной метров по десять. Раньше бы я воспрянул, заинтересовался бы их видом, конкретно определил бы отряд. Атеперь, глядя на них, я считал их не более чем преходящей помехой в воде, почти что чем-то посторонним.
      Я смотрел вниз на Камусфеарну и полагал, что прощаюсь с ней навсегда после восемнадцати лет. Вдруг налетел резкий порыв града, я поднял капюшон своей штормовки и прижался спиной к крутому берегу обрыва. Но от ветра укрыться не удалось, ни от какого ветра теперь уж не укроешься, и я вдруг отчетливо осознал это.
      Внезапно столб бледного, но четко сфокусированного солнечного света высветил стоявший внизу дом, дом, в котором, как мне казалось, я буду жить всегда.
      Большим усилием я постарался вспомнить, как увидел его впервые: посеревший от непогоды домишко, от которого было рукой подать до моря, который стоял без забора на зеленом лугу, а от накатывающихся волн его отделяли лишь поросшие травой дюны. Без жильцов, заброшенный, в ожидании людей. Я припомнил, как впервые поселился здесь, а мебелью мне служили лишь рыбные ящики и все те необычайные богатства, которые выбрасывало море после юго-западного шквала.
      Тогда в доме не было ни водопровода, ни телефона, ни электричества, не было даже дороги к нему. Я находился в полутора милях ниже от своих ближайших соседей на одноколейной дороге, семьи, которую я назвал Мак-Киннонами из Друимфиаклаха. Как всё и вся, они тоже исчезли, их маленький домик из зеленого гофрированного железа теперь пуст, когда-то ухоженный цветник зарос сорняком и бурьяном, и теперь в радиусе пяти миль от Камусфеарны нет ни одного обитаемого человеческого жилья.
      Внешне изменилось и многое другое. Когда-то здесь был травянистый склон холма, то тут, то там усыпанный камнями с купами вереска и орляка. Он был девствен и пуст, овевался всеми ветрами, и никто его не трогал. Так это и было, когда я приехал жить в Камусфеарну. У меня с собой был только примус, чтобы готовить, ведро, чтобы ходить за водой к речушке метрах в ста от дома, а чтобы развести огонь на кухне, я собирал на дрова то, что попадется на морском берегу.
      Теперь же у меня за спиной, когда я оглядываюсь на дом, шумит густая десятилетняя поросль лиственницы и кедрача, ибо хозяин этого участка, после разных безуспешных опытов решил заняться здесь лесоводством. По какой-то непонятной причине некогда зелёный луг, на котором стоял дом Камусфеарны, теперьпревратился в буйные заросли, которые чуть ли не вплотную подступили к стенам дома.
      И дом изменился тоже. Когда я поселился здесь, в Камусфеарне было всего четыре комнаты: две наверху и две внизу. Теперь же, глядя вниз, я видел разросшиеся пристройки, сделанные из стандартных блоков, отличающиеся уродливостью, порождённой необходимостью и стремлением построить как можно скорей. У дома, на стороне, обращённой к морю, стояли два разбитых джипа, прочность которых не устояла перед булыжниками и ухабами, из которых состояло полотно двухмильной дороги, проложенной бульдозером четыре года назад. Между этой грудой металлолома и морем на массивной колёсной тележке возвышалась моторная лодка "Полярная звезда", а её бронзовые винты влажно блестели на траве под кормой.
      Телеграфные столбы и провода спускались по холму с одной стороны, электрические сети - с другой. Они сходились в Камусфеарне, а вокруг самого дома был высокий деревянный забор, за которым жили две выдры, которые когда-то были домашними ручными зверьками. Каждая из них более трёх лет назад совершенно непредсказуемо вдруг проявила такие свирепые наклонности, какие бывают у неукротимого леопарда.
      С отчаянием и горьким сожалением о том, что дикие зверьки были лишены своей естественной среды обитания, я вынужден был признать, что в Камусфеарне я единственный из людей, кто ещё мог доверять им, кто в повседневном общении с ними всегда встречал у них обеих дружбу и любовь. И тогда я соорудил им то, что мне казалось идеальными условиями зоопарка. Тот страшный ущерб,который они нанесли остальным бывшим здесь людям: истерические, почти маниакальные постоянные нападения, которые характерны для зверьков семейства куньих, когда в них так или иначе пробуждается убийственный инстинкт, исключили всякую возможность оставить их на свободе. Максимум, что я мог позволить им теперь время от времени, - так это выводить их на прогулку, - раздельно, так как они ненавидели друг друга, - и нанять для них обслуживающий персонал, так как я сам не мог постоянно оставаться в Камусфеарне.
      Теперь же, когда я сидел закутавшись в свою штормовку, а град барабанил по мне и, тая, затекал во все складки моей одежды, я взирал на то, что натворил в Камусфеарне: что наделал с животными и что сделал с собой.
      
      За последние два года содержание этого хозяйства, сосредоточенного на выдрах, очень смахивало на жизнь на антарктической метеостанции. Оно обходилось в действительности в 7000 фунтов стерлингов в год независимо от того, был ли я здесь или где-то за тридевять земель.
      
      За последнюю неделю его затапливало дождём, прошёл сильный снег и затем всё растаяло, так что снег с гор каскадами поплыл вниз по расселинам горных склонов.
      Затем снова прошёл дождь, и ручей у Камусфеарны превратился в бурный стремительный поток, а от наводнения по всей территории вокруг дома появились огромные лужи. Они сверкали всякий раз, как сквозь низко плывущие тучи на время прорывалосьбледное осеннее солнце. Одна из них привлекла моё внимание из-за своей удивительной формы - это была совершенная восьмёрка. Она была в загоне для выдр с северной стороны дома в вольере у Теко, самца выдры, который уже прожил в Камусфеарне семь лет. Это был так называемый зоопарковый синдром поведения:
      повторяющиеся, навязчивые движения в результате скуки и отчаяния. Час за часом, изо дня в день он ходил по этой тропинке до тех пор, пока не протоптал дорожку без растительности, достаточно глубокую, так что там застаивалась вода. Со временем, подумал я, она снова зарастёт травой, а заборы снесут, так как они больше не будут нужны. В конце концов я сдался, Камусфеарну придётся закрыть и обеих выдр отдать в зоопарк. А где буду жить я сам, ещё не знал.
      Высоко на шелестящем ветру пролетел одинокий ворон, его глубокое горловое карканье почти заглушалось от собственной мощи. Я вспомнил, как Уилфред Тезинджер однажды рассказывал, что, когда караван верблюдов в Южной Аравии вдруг замечал одинокого ворона над головой, то бедуины старались отогнать дурное предзнаменование криком: "Лети к своим собратьям, ворон!" Теперь же, казалось, слишком поздно было прибегать к такому средству.
      Между мной и забытым водяным знаком в вольере Теко стояло рябиновое дерево, волшебное дерево, которое растёт у любого старого дома на этом нагорье. Вокруг него сосредоточено так много гэльских предрассудков и преданий. Рябина - это хранитель, защитная сила, дерево жизни, бесконечно злопамятное, если ему навредить или отнестись к нему пренебрежительно, но способное также нести в себе добрые, - или злые, - пожелания тех, кто обладает способностью общаться с ним.
      Немногие жители нагорья решаются срубить дерево рябины даже в ходе современного ведения лесного хозяйства, они не приносят её яркие ягоды в дом, ибо они - кровь дерева и на того, кто прольёт её, падёт проклятье.
      Моя рябина уже сбросила свои ягоды, а ветер оголил её ветви от алых листьев, но она всё же привлекала моё внимание, потому что я смотрел на неё новым взглядом и поддался сильным, внезапным и свежим воспоминаниям. Пока я сидел там, прижавшись под ветром к мокрому склону над Камусфеарной, то вспомнил сад на берегу Эгейского моря, где был этим летом четыре месяца назад. Солнце нещадно палило, цикады трещали в густом фиговом дереве, цветы вьюнка обвивали ребристую колонну рядом с моим креслом, а над ними плясали великолепные бабочки.
      Я сидел и читал машинописный текст неопубликованной автобиографии, историю жизни одной поэтессы. Я читал её, пожалуй, с большим, чем обычно вниманием, так как эти страницы относились ко мне и тем горьким событиям, которые произошли много лет тому назад. И вдруг один абзац как бы отделился от страницы и поразил меня с такой силой, как если бы меня ударили. Это было моё рябиновое дерево.
      Я уж не помню ни тех слов, ни предложений, из которых состоял тот абзац, остался только яркий образ, который сохранился до сих пор. Мы крепко поссорились в Камусфеарне, и когда она уходила, то обернулась и так ядовито произнесла, что поверить этому было трудно: "Да простит тебя Бог! - И я ответил: "Он простит".
      Этого короткого диалога не было на странице передо мной, но я читал неизвестное мне продолжение, ибо мы встретились много лет спустя совершенно случайно на лондонской улице, когда я уже был женат на другой.
      Она всегда считала, что обладает огромной и ужасной оккультной силой, и в приступе ярости не сомневалась в своей способности омрачить мне будущие годы.
      Ночью она тайно вернулась в Камусфеарну,- теперь я представляю себе эту жуткую ночь при сильном ветре и дожде, - ревущем прибое и колдовской луне, - положила руки на ствол рябины и со всей силой своего духа прокляла меня, сказав: "Пусть он страдает так же, как я страдаю теперь!"
      Затем она ушла, скрывшись за смутными очертаниями холма. Я отложил рукопись и уставился на жёсткую темно-зелёную траву греческой лужайки, думая о том, как верно ход событий за последние годы следовал её слепому пожеланию разрушения.
      Кое-что из этого она, должно быть, знала, так как это было известно всем, и я задался вопросом, ликовала ли она, но было гораздо больше такого, чего она знать не могла. Она не могла знать, среди многого прочего, что я теперь уже принял горькое решение отослать выдр в зоопарк, найти дом для собак и покинуть Камусфеарну. Теперь я больше не держу на неё зла независимо от того, повлияло ли её проклятье на ход событий или нет. Я только не понимаю, как может сосуществовать такая любовь и такая ненависть.
      Одни говорят, что мир сгорит в огне, Другие - всё превратится в лёд.
      Из тех желаний, которые были во мне, Ближе всех те, что к пламени стремятся.
      Но если дважды суждено ему погибнуть, То ненависти тоже было много, Чтобы сказать, что лёд тоже хорош, И этого достаточно вполне.
      
      Посмотрев на траву возле своей книги я заметил бледное существо размером в половину спички, которое рывками пробиралось между листьев. Временами оно трепыхалось как флаг на ветру, то перемещалось на несколько сантиметров вправо или влево, то продвигалось чуточку вперёд, то отступало. Нагнувшись, я разглядел лоскуток белого, почти бумажного листочка, который тащил на себе муравей размером в четверть меньше его.
      Муравей пытался протащить его в направлении ко мне, но то и дело застревал между стеблями травы, как если бы бревно тащили горизонтально через лес. Тогда муравей начинал суетиться, отходил в сторону и назад, просовывал один конецсквозь препятствие и в итоге продвигался вперёд на дюйм-другой. Я посмотрел вокруг и поискал глазами вероятную цель его пути. Позади и справа от меня, образуя прямой угол, была грубая кирпичная стена высотой, пожалуй, метра полтора, а на верху стены была терраса, которая заканчивалась выжженной, необработанной землёй. Я подумал было, что гнездо муравья находится где-то поблизости на стене, но и до неё в ближайшем месте было около семи метров, к тому же между травой и стенкой находился голый цветочный бордюр шириной около метра, земля которого была вскопана и лежала неровными комками размером в мяч для гольфа. Какова бы ни была цель муравья, - достичь её представлялось совершенно невозможно.
      Через четверть часа он добрался до рукописи, лежавшей на траве рядом со мной. На ней, прямо на словах "рябиновое дерево" он остановился отдохнуть, передвигая свою ношу в челюстях так, чтобы было поудобнее. Мне вспомнился Брюс со своим пауком, и приключения муравья стали моими.
      Муравей отдыхал целую минуту на ярко-белой бумаге, медленно пошевеливая усиками, как бы выясняя, нет ли впереди какой-либо опасности. Затем внезапно, как бы по взмаху флажка, дающего старт, он бросился вперёд по странице и снова погрузился в травяные джунгли, отделявшие его от стены. Та же самая огромная и упорная энергия сквозила в каждом его движении, те же самые зигзаги то вперёд, то назад, те же манёвры и очевидное понимание принципов механики, всё то жеощущение верности курса: прямо к стене. Когда, наконец, он вышел из травы и добрался до сухих комков цветочного бордюра, грандиозность возникших перед ним препятствий ничуть не обескуражила его. У подножья каждой земляной горы, которая в масштабе для человека была бы в сотню метров высотой, он осторожно поворачивался, поправлял свою ношу и задом начинал подниматься по склону. На вершине он снова поворачивался лицом вперёд и бросался вниз по спуску. Муравей ни разу не пробовал избежать препятствия и обойти следующее, даже когда это казалось так легко на взгляд человека. Как цель, так и направление его курса были превыше всего.
      С того времени, как я впервые рассеянным взором заметил муравья с его похожей на знамя ношей, которой он, очевидно, придавал такое огромное значение, до тех пор, пока он добрался до подножия стены прошло почти полчаса. Кирпичи, грубые и неровные, горой возвышались над насекомым, некоторые выступали с наклоном наружу и головокружительным навесом, а в их глубоких трещинах были плотные сети белесой паутины. Они наслаивались друг на друга как хитроумно построенные баррикады.
      Муравей помедлил у подножья стены, подняв переднюю пару лап и ощупывая её, как бы оценивая масштаб предстоящей преграды. Затем он повернулся и с невероятной скоростью стал задом подниматься по гладкой поверхности, а свисавшая вниз голова по-прежнему сжимала в зубах свою добычу. Первые три кирпича он преодолел легко и достиг уступа, забравшись на который, он снова двинулся вперёд. Примерно в метре от земли движение затруднилось, так как верхний кирпич выступал наружу с сильным наклоном. Муравей медленно пошёл по нему всеми шестью ногами осторожно находя точку опоры, тело его при этом отклонилось назад на сантиметр, он чудом удержался и снова соскользнул. Мгновение он висел только на двух передних лапках. Затем он изогнулся, отчаянно пытаясь достать стенку остальными ногами, и упал, с размаху шлёпнувшись на грубую спёкшуюся землю у подножья стены. В человеческом измерении это было как бы альпинист упал с горы высотой метров триста.
      Некоторое время муравей лежал на спине совершенно неподвижно, а белый, похожий на бумажку предмет, который я теперь посчитал за какое-то сообщение, по-прежнему крепко был зажат у него во рту. Затем лапки у него медленно зашевелились, муравей перевернулся, повернулся к стене и снова бросился к ней как будто в ярости.
      Первое большое падение. Я вспомнил своё: мой брак оказался несчастным для обеих сторон. Но я оправлялся гораздо дольше, чем тот муравей.
      
      При второй попытке муравей избежал, то ли случайно, то ли намеренно, того кирпича, с которого упал. Он повернул к углу стены, добрался до места несколько выше, чем раньше и обнаружил над собой полог из паутины. Его ноша застряла в ней, и отчаянно барахтаясь при попытке высвободить её, муравей снова упал. На этот раз ему понадобилось несколько дольше для того, чтобы оправиться. И когда он пришёл в себя, стена его вовсе не интересовала, всё своё внимание он обратил на поиски того, что потерял. Он быстро забегал кругами и по прямой, лишь на мгновенье останавливаясь для того, чтобы позондировать воздух своими усиками. В течение нескольких минут он не отошёл и на фут от того места, куда упал.
      Второе падение. Брак распался, хотя ещё не был оформлен развод. Выдры, представляющие опасность для окружающих, помещены в неволю, Камусфеарна механизирована, заполнена персоналом, её осаждают туристы. Идиллия закончилась, а сообщение где-то затерялось во время падения. Я искал его так же, как это делал муравей, и мне тоже пришлось бегать кругами.
      
      Я нагнулся и, стараясь, чтобы тень от моей руки не падала на обескураженного муравья, освободил то сообщение от паутины. Оно спорхнуло вниз и упало на землю сантиметрах в пятнадцати от него. Оно белым пятном лежало на бледной твёрдой земле, скрытое от него, как я понял, громадными горными хребтами. Прошло несколько минут, прежде чем он нашёл его. Я почти зримо ощутил его удовлетворение и восторг, когда он приноровился, снова схватил его и бросился на стену. Теперь он уже устал, его восхождение было медленнее и неувереннее. Он даже не добрался до прежней высоты и, когда снова упал, то лежал гораздо дольше.
      Когда он снова зашевелился, стало видно, что он ранен, у него действовало теперь только пять лапок. Я уж подумал, что он больше не будет пытаться, но он начал снова и вновь потащил дальше своё сообщение.
      Третье падение. Автомобильнаяавария, необнаруженная травма, больница и беспомощность, боль и медленное выздоровление, чувство разгрома, медленный отход от того, что составляло смысл моей жизни, нежеланное возвращение в негостеприимное лоно. Муравей же, несомненно, вышел из положения лучше меня.
      
      В общем и целом муравей падал шесть раз, и каждый раз оправлялся всё дольше, но после второго раза он больше не терял своей ноши.
      Как это ни невероятно, но на седьмой раз он одолел стену, все полтора метра. У него на это ушло час двадцать минут, он был ранен и измотан, но всё-таки оказался наверху. Он остановился на краю террасы, на ровной, покрытой пылью тропинке, за которой были джунгли. Я встал и подошёл ближе, чтобы видеть его.
      Он, кажется, совсем не шевелился. Я в мыслях очеловечил его (он, наверное, был среднего пола, работник, но я, сравнивая его с собой, посчитал его за самца) и представлял себе, как он тяжело дышит, потягивает измученные мускулы, прекрасно сознавая, что преодолел, наконец, самый страшный участок своего пути. Сообщение его было при нем, оно иногда слегка пошевеливалось у него в челюстях.
      Он оставался в таком состоянии что-то около двух минут, и затем наступила драматическая развязка. С другой стороны пыльной тропы шириной в метр из необработанных зарослей травы, копошась, появился другой муравей, поменьше, краснее этого, очевидно он был другого вида. Он быстро побежал по пыли, как будто бы по известному ему курсу. Он схватил сообщение из челюстей моего муравья, очевидно, не встретив никакого сопротивления, вернулся с огромной скоростью туда, откуда пришёл, и быстро скрылся в траве. Мой муравей как бы и не подозревал об утрате, на мгновенье всё это показалось похожим на эстафету, в которой каждый из участников выполнял свою роль, и сыграл её безупречно. Так же оно казалось и мне, когда я был слаб и измотан, эстафета, в конце которой мне не оставалось ничего другого, кроме как передать палочку и доверить следующему донести её до конца и пожать лавры. Подумалось, что и мне не остаётся ничего другого, кроме как отдыхать и поправляться.
      Но затем мой муравей осознал, что у него в зубах больше ничего нет. Он повёл себя так же, как после второго падения, когда его сообщение зацепилось в паутине. В громадном волнении он забегал кругами, высоко подняв две из шести лап, которыми он больше не ступал на землю. Где-то примерно через полминуты он, видимо, напал на след и погнался вслед за тем, кто его обобрал. Затем я потерял его из виду среди густой растительности.
      
      Всё это я вспомнил в череде нескольких ярких образов, пока стоял, сгорбившись, на холодном мокром склоне холма над Камусфеарной и смотрел вниз на строение, которое было моим домом. Солнце уже начинало садиться, холодный рдеющий закат появился за рваными вершинами гор Ская, а тучи были влажными и набрякшими при сильных порывах западного ветра. Я посмотрел вниз на Камусфеарну, стараясь перефокусировать глаза, которые так долго вглядывались в тягучую жару того греческого сада в июле. Ноги у меня промокли, а за шиворот текла холодная струйка воды. Тот муравей, теперь, пожалуй, уже умер, но оставался всё же мне примером. Я-то ведь ещё жив.
      
      Я увидел, как из дверей Камусфеарны вышла женщина и понесла выдрам рыбу. Она и её семилетняя дочка теперь оставались единственными обитателями дома. Вокруг неё вертелось больше десятка собак. Три из них были мои: две гончие и их шестимесячный щенок. Остальные были разными по размерам: от крупных датских догов до миниатюрных пуделей. Я же больше не имел контакта с ними и потерял всю связь с Камусфеарной.
      Я вскочил и начал спускаться к дому. Теперь уже было темно, и виднелись только огни, огни в доме, маяка острова Орнсэй и одинокого рыбацкого баркаса в проливе, направлявшегося на юг к Маллейгу.
      Я собирался нанести в Камусфеарну мимолётный прощальный визит, всё уже было устроено. Выдры пойдут в зоопарк, оставшиеся собаки - в те добрые дома, куда их смогут пристроить. Гас, мой любимый пёс, с виду суровый и неукротимый, - пиринейская горная собака, - который в действительности был мягок и нежен как спаниель, погиб в моё отсутствие, удавившись на цепи-удавке, когда его оставили на улице на ночь.
      В течение нескольких коротких недель своего визита в Камусфеарну я старался не видеться с выдрами. Я никак не мог внутренне смириться с тем, что их придётся сдать в зоопарк. Это было всё равно, что отдать в интернат нежеланных детей, но другого выхода, пожалуй, не было. Я даже не мог заработать достаточно денег, чтобы содержать их, хотя уже и получил несчётное количество писем от общественности, которая самым недвусмысленным образом порицала моё решение. Что могла она знать о невозможности сохранить всё это? Семь тысяч фунтов в год, чтобы только сохранить практически пустую Камусфеарну, - сколько из моих корреспондентов может найти такие деньги, теперь или вообще когда-либо, чтобы сохранить нечто прекрасное хотя бы чуть живым в кислородной маске? И как долго?
      Я уже знал, что всё кончено, полностью и бесповоротно, и всё же неизвестные лица, незнакомые голоса жужжали мне в уши, требуя от меня невозможного. Да это просто смешно! Некоторые спрашивали меня, почему я не "выпустил их на волю".
      Можно с таким же успехом спросить, почему нельзя отпустить собаку, которую держал и лелеял семь лет. А эти две выдры, Эдаль и Теко, были вскормлены из соски с самого младенчества, жили в домашних условиях до тех пор, пока положение не стало действительно опасным, и они привыкли, что пищу им подают в строго определённое время. Да они и сами не уйдут, и даже если, напротив, ты сам уйдёшь, то они не смогут ни сами себя обеспечить, ни просто выжить при суровом шотландском климате без отапливаемого спального помещения, к которому они привыкли. Совсем иначе дело обстояло с несколькими шотландскими выдрами, которых мы держали в Камусфеарне. Их мы выпустили, и они самым чудесным образом выжили, по крайней мере, несколько лет, несмотря на то, что были так доверчивы к людям.
      Иногда я их видел сам, однако, гораздо чаще получал письма от англичан-туристов, которые побывали на Западном нагорье. Они писали мне, что в том или ином месте, но всегда в пределах около пятнадцати миль от Камусфеарны, из моря вдруг выходила выдра, безбоязненно подходила к ним и нюхала у них обувь. Некоторые при этом спрашивали, что это, нормальное поведение для выдры? Каждое такое письмо очень меня радовало, так как в нём говорилось, что те существа, которых мы приучили доверять людям, ещё не погибли из-за их доверчивости.
      Но в отношении Эдаль и Теко не могло быть такого простого решения, и я, наконец, понял, что если любить животных так же, как людей, то при этом усугубляются собственные страдания. Иногда я завидую тем, кто равнодушен к млекопитающим другой породы, отличающейся от своей, но, возможно, при этом усиливается общее восприятие и понимание, сострадание и нежность, которые слишком уж заторможены у большинства из рода человеческого, настолько заторможены, что теперь мы оказались перед угрозой своему собственному существованию. Вот из всего этого слагалось моё отношение к этим двум выдрам, поэтому решение оказалось результатом болезненной борьбы с самим собой, гораздо более болезненной, чем можно описать словами. Но борьба уже закончилась, и решение принято. Выдры уходят, Камусфеарну закроют, а я где-то обрету себе новую жизнь.
      Ничего, однако, на свете нет совершенно определённого. Если любишь человека или животного, то тебя тянут крепкие нити обратно к объекту любви, а руки, которые тянут эти нити, - твои собственные. Но теперь любить уж было поздновато.
      Я стал спускаться по косогору к огням дома. В темноте ночь казалась ещё более бурной, чем это было в сумерках. Дождь, налетавший со шквалом с моря, бил и хлестал мне в лицо.