— А теперь валяй, старик, — сказал Андрей. — Я буду послушным.
Морщины на его лбу разгладились, углы губ опустились. Таким мы видели его очень редко. Даже во сне его лицо полностью не расслаблялось — за долгие годы он привык к состоянию постоянной готовности действовать, принимать решения, отвечать не только за себя, но и за других. Лишь во время отпуска иногда он позволял себе расслабиться так, как сейчас. Впрочем, сейчас у него был помощник в этом деле — угрюмый и грозный. Он все время незримо стоял за его плечами.
Я включил четвертую программу — подготовительную. Вышел в коридор. Здесь остановил медсестру и, проклиная себя за слабость, попросил:
— Спуститесь в приемную, разыщите Веру Савельевну Городецкую и приведите ее ко мне.
Я поспешно вернулся в палату, продолжая честить себя. Почему я выполнил более чем странную просьбу Андрея? Право тяжело больного, умирающего? Жалость? Нет, я пытаюсь обмануть себя. Я сделал это вовсе по другой причине. Сработала привычка выполнять распоряжения командира, следовать его советам, верить в его непогрешимость. Я нарушил святой закон медицины — видеть в каждом больном только больного. И в самом деле — что осталось в этом жалком, бессильном теле, в бредящем мозгу с воспаленными очагами клеток, в невидящих глазах и потрескавшихся губах от непогрешимого командира?
Дверь приоткрылась, заглянула сестра:
— Городецкая здесь.
— Пусть войдет, — сказал я.
Полная женщина с измученным лицом. Самая обычная пожилая женщина. Глаза круглые, испуганные. Под глазами отечные мешки. Даже не верилось, что она — мать нашего командира.
— С ним очень плохо?
Пожалуй, лучше всего не отвечать прямо. Но почему она сказала не «ему», а «с ним»? Случайно?
Голос ее дрожит. Дрожащие пальцы рук мнут кофточку. Сейчас она повторит свой вопрос, а потом начнет рассказывать об Андрее и умолять спасти его.
— Вы не ответили мне, доктор.
Вместо ответа я выразительно посмотрел на нее и заметил, как отчаянно изогнулись ее губы. Она заплачет и закричит: «Спасите его, сделайте что-нибудь!»
Я услышал короткий стон и костяной звук — скрип зубов и поискал взглядом стакан с тоником…
— Что можно сделать, доктор?
Да, да, это ее слова: в комнате, кроме нас и Андрея, никого. Ее лоб прорезали знакомые мне по другому лбу морщины, глаза остро и сухо блестели. Выходит, первое впечатление обмануло меня. Он не случайно был ее сыном.
— Андрей просил… — Я запнулся. Кому петь? Лежащему без сознания? И все же продолжил: — Чтобы вы спели песню. Он сказал, что знаете какую…
Теперь она поймет, что надежды не осталось. Я подошел к столику, где стоял стакан с тоником…
— Ладно, спою.
Я внимательно посмотрел ей в лицо. Не поняла? Даже не удивилась?
Но удивление отразилось не на ее лице, а в словах:
— Сейчас?
— Сейчас, — выдавил я, протягивая ей стакан с тоником.
Она отрицательно покачала головой, тихонько кашлянула и запела:
— На реку садится синий туман,
А завтра будет ясный день…
У нее был приятный голос. Наверное, действовала необычность обстановки, и песня воспринималась острее, особенно слова «уходит сынок мой в трудный поход».
Я искоса взглянул на Андрея. Его лицо оставалось таким же сине-бледным, как прежде, с невидящими полураскрытыми глазами. А чего же я ожидал? Изменения? Чуда? Вот как далеко заводит человека привычка верить в чью-то непогрешимость!
Я рывком придвинул микрофон и скомандовал:
— Меняю программу…
Я уже хотел было сказать «на седьмую», но подумал: а что, если сразу перескочить на одиннадцатую? Не слишком ли резкий переход? Не вызовет ли стресса и перенапряжения нервных узлов? Зато потом можно перейти на двенадцатую, и это пройдет для него безболезненно…
Я углубился в расчеты…
— Еще петь?
Совсем забыл и о ней, и о песне.
Я хотел извиниться перед женщиной, но не успел этого сделать, потому что посмотрел на Андрея. Наверное, никто не уловил бы в нем перемены. И все же я заметил, что он уже не облизывает губы. Они слегка порозовели. А может быть, мне это почудилось?
— Ему немного лучше, — сказала женщина.
И она заметила? Случайное улучшение? На несколько минут? Совпадение по времени с песней?
Я снова посмотрел на Андрея, скользнул взглядом от его губ к руке, к белым пальцам с синими ногтями. Пальцы уже не были такими белыми, а ногти — такими синими. Опять совпадение? А не слишком ли много их?
Но в таком случае… В таком случае выходит, что… Но ведь каждый здравомыслящий человек знает, что этого не может быть. Значит, я не здравомыслящий. Я такой же, как он, как эта женщина, его мать.
«Постой, постой, старик, — сказал бы Андрей, командир, — а кого мы называем здравомыслящим? Да, да, ты правильно понял меня, старик. Возможно, по этой самой причине именно безумные идеи оказываются верными. Ну, что ты на это скажешь?»
«Чепуха! — говорю я себе. — Так в самом деле недолго свихнуться. Мы бесповоротно заблудились бы в лабиринте идей, потонули бы в них, если бы не… Не что? Не факты. Это они являются проверкой любых идей — здравых и безумных, они все решают и выносят приговор. Факты…»
Факты тоже безумны, или у меня что-то неладно с глазами. Андрею явно становится все лучше и лучше, он дышит все ровнее.
Пусть глаза врут. А приборы?
Я прилип, прикипел взглядом к контрольной доске и опять не поверил своим глазам. Показатели пульса, наполнения, насыщения кислородом, азотом, иннервации отдельных участков менялись. Менялись — и все тут.
Песня?
Чепуха! Да и песня смолкла, а показатели меняются. Пора делать выводы, необходимые для дальнейших шагов.
Но прежде всего надо успокоиться.
Я закрыл глаза, несколько раз напряг все мышцы и медленно расслабил их. Немного помогло…
Я вспомнил еще об одном, безмолвном участнике происходящего, на объективность которого можно полностью положиться. Компьютер — мозг модулятора. Я сказал в микрофон:
— Нуждаюсь в совете. Оцени состояние больного и действенность программы. Какая программа предпочтительней сейчас?
Индикатор на выходе загорелся голубоватым огоньком. Засветился экран, на нем появились слова и цифры:
«Состояние больного по шкале Войтовского — 11Ч9Ч4. Искомая модуляция найдена». Меня била нервная лихорадка. Что же это такое? Что спасло его? Песня? Голос матери? Ее присутствие? Конечно, это было бы красиво. Каждому приятно верить, что его могут спасти ласка матери, песня детства, руки любимой, бинтующие рану. Приятно верить в сказку. И вера тоже иногда помогает исцелению. Но не в этом случае и не в такой мере.
И я не сказочник, а ученый. Я не имею права верить. Чем приятнее сказка, тем больше должен я ее опасаться. Опасаться самого присутствия веры. Я должен ЗНАТЬ, что происходит.
Но ведь здесь произошли весьма определенные явления. Они кажутся мне сверхъестественными, загадочными. Кажутся. Мне. Однако они подтверждаются объективно: показаниями датчиков и компьютера, режимом работы модулятора. Значит, явления происходят на самом деле. Просто их надо объяснить. Найти причину того, что кажется сказкой. И эта причина должна быть совсем не сказочной, а реальной, поддающейся математическому описанию.
Итак, была просьба. Была песня. Песня: музыка и слова. Звуковые волны. В определенном ритме. В определенном ритме. В определенном ритме…
А что же ты искал, болван? Чего тебе не хватало для определения модуляции? Данных мощности поля? Частоты импульсов? Да нет же! Расположения их между паузами! Ритма! Тебе не хватало ритма — и ты его получил. Может быть, ты забыл тривиальную истину? Ритм — основа всех процессов организованной системы. Основа жизни в любом ее проявлении. Любая болезнь — нарушение ритма. Восстановление его — выздоровление.
Перейдем к человеку, к миру, который он сам создал для себя. В этом мире наивысшее средоточие ритмов, их отчеканенная устойчивость, их плавные переходы — музыка. Даже животные не безразличны к музыке. Музыка стимулирует рост растений.
А человека музыка сопровождает с детства. Есть любимая музыка. Что это такое? В определенном смысле — ритмы, наиболее соотносящиеся с ритмами организма. Нервная настройка усиливает или ослабляет их…
Стоп! Я делаю непростительную ошибку. Музыка сама по себе не оказала бы ТАКОГО влияния на больного. Я искал ритмы для задания модулятору. Они могли ТАК воздействовать на больного только через команду компьютеру, управляющему модулятором… Но команды исходили от меня…
Что же произошло?
Я постарался с мельчайшими подробностями вспомнить все, что происходило здесь в течение последнего часа. Песня… Я отдаю команду о смене программы с четвертой на… На какую? Я сказал «меняю программу», затем… Затем я стал размышлять, вычислять… А песня звучала. И аппарат, ищущий модуляции компьютер, подчинился моим словам о смене программы. Он, возможно, начал анализировать ритмы песни, восприняв ее как программу. И если он ввел какой-то из них в модулятор… Но зачем мучиться? Я ведь могу довольно просто проверить это предположение.
Я спросил в микрофон, стараясь говорить разборчивее:
— Недостающий компонент искомой модуляции был в песне?
«Да, — загорелось на экране. —
Вот его формула». Я тяжело встал со стула, пошатнулся…
Чьи- то руки поддержали меня.
— Вам нехорошо, доктор?
Опять я забыл об этой женщине, о матери командира.
— Вам необходимо отдохнуть, доктор…
А мне послышалось насмешливое: «Что, старик, замучился ты с этими больными?»
Много бы я дал за то, чтобы спросить его сейчас же, немедленно:
— Я всегда признавал, что ты необычный человек. Мне известно, что знания твои в самых разных областях науки огромны, а умение делать необычные выводы поразительно. Я ничего не спрашивал у тебя на плато Сигон, когда ты вывел нас из пекла. Я помню твою шутку после того, как мы выбрались живыми и почти невредимыми из Глотающего моря на Венере. Но сейчас, больной, умирающий, неужели ты мог предвидеть все это? Искать вместе со мной выход, когда я рассказывал тебе о своих затруднениях, о том, что ищу ритм? Вспомнил о любимой песне? Подумал, почему она была такой любимой? Выдвинул гипотезу и с моей помощью проверил ее? Ты и это сумел? Ты, командир…
* * *
«Мир приключений» знакомит читателей с произведениями семи молодых писателей-фантастов.
Молодые фантасты начала 80-х годов нашего столетия пишут серьезную, гражданственную, фантастику, решают для себя нравственные проблемы. Пишут они и искрящуюся безудержным весельем юмористическую фантастику, и лирическую, полную гриновских интонаций фантастическую сказку. Волнуют их и социальные последствия научно-технического прогресса, и психологические перегрузки, которые выпадут на долю разведчиков Неведомого, и проявления мещанства, и далекое фантастическое будущее, и становящееся все более фантастичным настоящее. Их тревожит вопрос, каково придется в мире будущего детям.
Москвич Александр Силецкий по образованию кинодраматург, работал в заводской многотиражке, потом — в издательстве. И все это время писал фантастику.
Определить географическую «приписку» выпускника филфака МГУ, кандидата наук Алана Кубатиева непросто осетин, вырос в Киргизии, образование получил в Москве, а сейчас живет в Новосибирске. Первые шаги в фантастике он делал в Москве, на семинаре молодых фантастов. Молодой журналист Владимир Малов уже печатался в «Мире приключений» в его активе несколько повестей так называемой «детской фантастики», недавно вышел его первый авторский сборник. А у Валерия Цыганова из города нефтяников Туймазы была всего одна публикация — «Марсианские рассказы». Но они уже изданы в пяти странах.
Леонид Панасенко (Днепропетровск) — член Союза писателей. Его фантастические рассказы публиковались в разных журналах и сборниках. Первый авторский сборник фантастики вышел в 1978 году. А инженер из подмосковного города Жуковский Сергей Сухинов представляет на суд читателей свою первую повесть.
Борис Штерн из Одессы только еще начинает свой путь писателя-фантаста. Рассказ «Сумасшедший король» — первая книжная публикация.
Александр Силецкий
НЕОБХОДИМОЕ УСЛОВИЕ
Фантастический рассказ
Воспоминаний не было. И сновидений — тоже. Весь мир — и прошлое, и настоящее — заволакивал туман, бесформенный, бесцветный, на разные голоса шепчущий одно и то же, постоянно: «Да… да… е-да… еда…» И — зыбкий образ чего-то сладко-сытного… А после — целый кусок хлеба, теплый, пряно-терпкий, до головокружения… И маслянистый, рыжий бок роскошной отбивной…
Клевцов застонал, гоня от себя наваждение, и медленно открыл глаза. Вот, подумал он как о ком-то постороннем, сегодня я опять сумел проснуться, сегодня я еще живой… Значит, буду работать. Пока не свалюсь… Ерунда! Я должен привыкнуть к голоду, к этому опухшему телу… Если оно умрет… Стоп, о чем это я? Нельзя, нельзя расслабляться, надо тянуть. День, два, три, сколько смогу…
Он поднялся с кровати и уже привычно, как старик, прошаркал по холодному полу к заиндевевшему окну, отдернул штору и, подышав немного, вытопил на стекле прозрачный глазок.
Серое зимнее утро. Схваченная льдом Нева, черные точки людей, устало движущихся к проруби… Запеленатый в мешковины шпиль Адмиралтейства, почти слившийся с низким стылым небом. И методичные глухие удары — отзвук близкой канонады…
Война… Блокада… Из последних сил цепляющийся за жизнь полуразрушенный, полуобезлюдевший, полузамерзший город…
Я ведь тоже, по-своему, солдат, подумал Клевцов. Есть моя работа, которую надо довести до конца. Есть голод, который надо превозмочь… Я знаю: эта работа очень пригодится — потом, когда войны не будет.
Было холодно. Дрова кончились. День назад он отнес оставшиеся поленья в соседнюю квартиру — трем маленьким ребятишкам и их умирающей матери. Вчера вечером он отдал им последнюю осьмушку хлеба. Больше не осталось.
Голова кружилась, не хватало воздуха…
«Ничего- ничего, — в который раз подбодрил он себя, — должно пройти, сейчас пройдет. Сяду за стол и начну работать».
В дверь слабо постучали.
Он ничего не ответил.
Дверь шурша отворилась, стрельнув в квартиру новой порцией холода, и на пороге возникли три маленькие, закутанные с головы до ног фигурки. Из-под шапок и повязанных сверху платков огромные детские глаза смотрели с ужасом, как у затравленных зверьков, которые спасались, бежали и наконец без сил остановились…
— Дядя Слава, — с усилием шевеля озябшими губами, произнес один, — мама умерла.
— Теперь все, — добавил другой.
Оцепенение и слабость провалились в никуда. Клевцов выпрямился и, оттолкнувшись от подоконника, сделал несколько шагов навстречу.
— Как это все? — строго спросил он.
Дети стояли смирно, сбившись тесной кучкой, — ни слез, ни жалоб… Точно решили меж собой наверняка: жить — черед, когда время пришло, и умирать — черед, когда время себя исчерпало. Просто. И другого — ничего.
— Все, — развел руками в продравшихся варежках третий. — Сегодня мама… Потом…
— Мы умрем без нее, — с холодной рассудительностью докончил первый. — Все съели, дров нет, мамы нет. И похоронить некому.
Клевцов всегда слыл добрейшим человеком, но сейчас он смотрел на детей почти с ненавистью.
Как они смеют?!
Да, он прекрасно понимал, что они обречены, почти наверняка. Но как они смеют говорить об этом, когда еще есть силы двигаться, говорить, в конце концов хотеть чего-то?! И он… Неужто он так плох, что на него надежды нет?
— Вы останетесь у меня, — сказал он резко.
— Дядя Слава, — жалобно проговорил второй, — куда мы к вам?
— Вы нас не сможете прокормить, — со вздохом пояснил третий, — и мы все тогда умрем.
— Что за чушь! — разозлился Клевцов. — Вы за кого меня принимаете?
А внутренний голос твердил: детишки правы. Что толку? Или тебе горько умирать одному? Они же не верят в тебя! И — справедливо. Но не могу я их бросить, с отчаянием подумал он. Пусть не спасу. Но хотя бы облегчу страдания… Это нужно. Ведь они дети. Маленькие дети на грани катастрофы… Нельзя, чтобы они поверили в нее до конца, потому что еще верят в сказки, любят их… Стоп! Вот оно!
— Значит, вы сомневаетесь во мне? — хитро спросил он, с трудом опускаясь на корточки.
— Н-нет… — Такой прямой вопрос, видно, застал их врасплох.
— А вы знаете, кто я?
— Дядя Слава, — вразнобой ответили удивленные ребята.
— Нет, чем я занимаюсь?
— Ну, — сказал первый, — книжки пишете… — Пожалуй, — кивнул Клевцов.
— Мама говорила, вы большой ученый, — уточнил третий.
— Может быть, и так, — согласился Клевцов.
— Мама говорила, вы изобретаете такое, чтобы всем было хорошо. Вы добрый, — заключил второй.
— Не исключено. А почему, как вы думаете? Дети молчали.
— А все потому, что на самом деле я — Дед Мороз.
— Как это?
— Вот так. Зимой я Дед Мороз, ну, а в остальное время действительно кое-что изобретаю…
— А почему же тогда мама умерла? — Глаза второго заблестели. — Почему? Если вы такой сильный и добрый…
Чтобы хоть как-то выкрутиться, пришлось врать напропалую.
— Видите ли, — начал Клевцов, будто говорил о вещах, очевидных для всех, — сегодня какое число? — Он встал, с усилием распрямляя замерзшие ноги, и мельком глянул на численник над кроватью. — Сегодня тридцать первое декабря. Значит, завтра — Новый год. И у меня хлопот сейчас — вы не представляете! Надо ведь облететь весь город, побывать в каждой квартире, посмотреть, все ли готово к празднику. А к вам я собирался зайти сегодня утром, да вот… — Он горестно развел руками. — Если бы я пришел ночью, все, конечно, было бы иначе… Было бы просто замечательно! Но… понимаете, хоть я и Дед Мороз, Всего, к сожалению, учесть не могу. Я не такой сильный… Вот если бы я был волшебником круглый год!..
Дети слушали очень внимательно. Кажется, они начинали верить.
— А маму оживить можете? — внезапно подал голос третий.
— Нет, мой милый. Это, увы, не по моей части.
Все трое понурились.
— Ну так что? Остаетесь?
Дети нерешительно переминались с ноги на ногу, пряча глаза.
— Значит, остаетесь, — облегченно вздохнул Клевцов. — Располагайтесь где хотите. Только, чур, пока тихо — мне нужно немного поработать. А потом…
Что потом? С какой радостью он сказал бы, что непременно отведет их в столовую, где они наедятся до отвала, или сбегает в ближайший магазин, притащит кучу всякой снеди и будет, весело гремя кастрюлями и сковородками, колдовать на кухне, а в печи загудит оранжевое пламя, и всем станет уютно и тепло…
Что — потом?
Внезапно ему сделалось нехорошо.
Как- то гадко, тонюсенько запел воздух, наполнявший комнату, стены покачнулись, уплывая в фиолетовую мглу…
Точно сквозь толстые подушки, которые неведомо кто заботливо приложил к его ушам, он едва расслышал:
— Дядя Слава, дядя Слава, не умирайте!
«Я ничего. Я сейчас…» — хотел ответить он.
И не сумел.
Еще одна подушка, душная, горячая, упала ему на лицо…
Вокруг был бестелесный мир. Все клубилось, разноцветьем истекая в бесконечность.
Ни верха, ни низа — Клевцов словно висел в пустоте, сделавшись центром этого беззвучного хаоса. Без перехода, в один миг…
Он неожиданно обнаружил, что бодр и совсем здоров; более того, ему тепло, по-настоящему тепло, и не осталось и следа от чувства голода…
«Я что, умираю? — с ужасом подумал Клевцов. — Неужто, когда смерть, становится вот так — тепло и сытно?! Или я просто брежу?»
— Философ Клевцов? — раздался резкий, стеклянно-звонкий Голос.
— Да, — потрясенный, прошептал в пустоту Клевцов.
— Вас ожидала голодная смерть.
— Вероятно… — Он все никак не мог разобрать, что происходит.
— Ну так поэтому вы здесь!
— Да где же, где? — неожиданно для себя почти закричал Клевцов. — Что вы со мной сделали? Зачем?
— Вы должны закончить свою работу.
— Но… у меня не хватит сил. Я не успею.
— Мы поможем. Зря вас не стали бы тревожить.
— Н-не понимаю… Не может быть! Мне это кажется ведь, да? Или… Что вы молчите?!
Клевцов чувствовал, что он на грани истерики.
«Я сойду с ума! — с тоской подумал он. — Я не вынесу этого, не смогу!.. Хватит прежних мук!»
Голос не отвечал, точно решал про себя какую-то странную, немыслимо тяжелую задачу…
— Ладно, — зазвучал он вновь. — Вы сами в своей работе пришли к мысли о смежных мирах…
— Это только догадка, — слабо отозвался Клевцов. — Хотя… Неужели?!
Ну вот, отпустило. Прежнее спокойствие возвращалось к нему. Уверенности не было, но спокойствие пришло, тяжелое, слепое, как тогда, совсем недавно… Когда именно? Пять минут назад, год, вечность? Нет, что-то не то… Сложнее…
— Все верно! Миры — как изотопы одного элемента. Часть — устойчива, другая — нет. А есть миры неопределенные, которые со временем могут окрепнуть или, напротив, рассыпаться в прах. Ваша Земля в их числе.
— Да-да, — с какой-то непонятной, отстраненной надеждой пробормотал Клевцов. — Вы хотите сказать…
— Наш Совет Стабилизованных Систем уже давно взял под опеку неопределенные миры. К сожалению, выявлять их непросто, и далеко не всегда мы застаем их в начале развития. Иногда приходим слишком поздно, когда наша помощь уже не нужна. — Голос говорил без выражения, монотонно роняя в пространство слова, будто сообщал вещи самые обыкновенные. — С вами нам повезло. То, что вы не исчезли прежде, скорее всего, свидетельствует, что вы в потенции — стабильный мир. Но и вы можете погибнуть. Оттого мы и взялись теперь помочь.
— Зачем? — невольно вырвалось у Клевцова. — Для чего это нужно вам?
— Сейчас, пожалуй, ни к чему. Но потом… Мы будем сотрудничать. Это полезно. Живое не должно просто так умирать… Для того огонь жизни и горит, чтобы вечно светить. Вселенных много, а жизнь в каждой — одна. Любая мертвая Вселенная — новый шаг к вырождению Бытия. Это касается всех, кто намерен дальше жить.
Клевцов прикрыл на секунду глаза, чтобы не видеть одуряющей пляски разноцветных вихрей, и попробовал сосредоточиться. Чушь? Нет, в общем-то, логично. Он сам об этом думал… Они хотят помочь. Всем людям. И для того он здесь. Но вот это-то и непонятно! Что может он один? Или Голос не договаривает до конца?
— Я не верю, — тихо, но отчетливо произнес Клевцов. — Не верю. Одна моя работа ничего не даст. Никому.
— Ошибаетесь. Полезна не только ваша работа, но и жизнь, сопряженная с ней. Вся жизнь, любой поступок. Об этом нужно помнить постоянно. По причинам высшего порядка мы не смеем непосредственно вмешиваться в вашу историю, диктовать вам те или иные действия. Только косвенная поддержка, основанная на примерном знании необходимых материальных запросов. Это немало. Тем более, что контакты с отдельными индивидуумами не запрещены. Вспомните-ка, сколько великих — во все времена — уходило из жизни, не успев завершить своих дел!
— Сплошь и рядом им попросту мешали, — горько заметил Клевцов. — Сознательно мешали.
— А мы сознательно помогаем! Создаем такие предпосылки, чтобы эти люди смогли довести до конца хотя бы главное. Окружающие при этом ничего не замечают. Все выглядит вполне естественно. Это мы гарантируем. Иначе нельзя.
— Что же — только я на всю планету? — недоверчиво спросил Клевцов.
— Конечно, нет! Таких, как вы, немало. Просто — время, к сожалению, на Земле пока такое — ни к чему вам знать друг друга. Рано. Но зато когда каждый внесет свою лепту…
— Понятно, — кивнул Клевцов. — Выходит, я буду сидеть здесь у вас и работать. Люди будут умирать под пулями, от голода, холода, а я, в тепле и довольстве, проживу свое, а после появлюсь и сообщу: дескать, вот, наработал я вам теорию, радуйтесь и развивайтесь. Так, что ли? И это, по-вашему, прогресс?
— Успокойтесь. Вы вернетесь обратно. — Голос звучал бесстрастно, точно внезапно утратил к судьбе Клевцова всякий интерес — Нам важно было до конца удостовериться… Скажите сами, что мешает вам спокойно завершить работу?
— Вы предлагаете сделку? — зло усмехнулся Клевцов. — Покупка души или как там еще?…
— Не выдумывайте чепухи. Ваша работа и ваша жизнь действительно нужны людям. И мы действительно хотим помочь. Что вам мешает? Говорите!
Может, и вправду? Плюнуть на все и согласиться? В конце концов он сам мечтал о подобном. Ради этого боролся, жил… Ведь много и не нужно…
Клевцов задумался.
Война? Они не вправе ее отменить… Разруха, голод? Все к одному!
На миг перед ним встали три пары испуганных, голодных, измученных детских глаз… Моя работа им нужна… Кому? Вот этим трем, которые обречены? Или другим, похожим?
— Мне не хватает хлеба, — сухо и твердо произнес Клевцов. — Дневного пайка. На который можно хоть как-то протянуть. Паек до конца блокады. А?
— Ну что ж, — согласился Голос, — если вы считаете, что этого достаточно… Пусть так. Все должно выглядеть естественным.
— Да-да, — быстро сказал Клевцов, будто опасался, что Голос передумает. — Но если можно, то, пожалуйста, четыре пайка. Четыре взрослых пайка.
— Это исключено, — равнодушно отозвался Голос.
— Но почему? — поразился Клевцов. — Ведь сами же сказали: долг…
— По отношению к вам. И только. Мы не смеем давать больше, чем требует разумный минимум, и нам запрещено к объекту помощи подключать новых лиц, не влияющих прямо на его жизнь.
— А если эти лица для меня важны, как жизнь, как вся моя работа?
— Запомните: поступки контролировать мы не вправе. Мы можем лишь указать их желательное русло, что и подкрепляем необходимой материальной помощью. А дальше думайте сами. Машина рассчитала: вы сделали верный выбор. Для работы вам достаточно. Только не обесценьте ее неверным шагом. Через год будет проверка. Прощайте.
— Спасибо, — растерянно пробормотал Клевцов. — Но…
Внезапно обрушившаяся темнота опрокинула его навзничь и лишила дара речи.
Он трудно приходил в себя.
Никогда еще слабость не сковывала так его тело, не омрачала так его рассудок.
«Второго обморока я не выдержу», — вяло протекла и пропала мысль.
Сквозь полузабытье он едва слышал чьи-то совершенно посторонние, отчаянные голоса:
— Дядя Слава, дядя Слава, ну, пожалуйста, не умирайте!
«Это меня зовут, подумал он. А собственно, чего теперь-то волноваться? Ведь я договорился, мне обещали… Кто? Когда? Что за нелепость! Это же все галлюцинация. Такого не бывает! И — согласуется с моей работой… Да! «Энтропия времени. Фактор жизни». Не написанная еще, последняя глава. Но в ней — все-все… Значит, могло произойти? Случилось?!»
Господи, но до чего же он ослаб!..
Клевцов открыл глаза и, упираясь дрожащей рукой в грязный пол, попытался сесть.
От голода тупо ныло в желудке, холодная комната не грела, за стеной по-прежнему гремела канонада — все было так, как он уже привык…
Перед ним стояли заплаканные и одновременно радостные ребятишки.
«Много ли человеку для счастья надо? — с болью подумал Клевцов. — А всего-то навсего, чтобы он просто жил. И чтобы рядом тоже кто-то жил. Если уж явился на свет».
— Ой, дядя Слава, мы так испугались!.. Мы думали, что вы…
— А вот и дудки! — принужденно весело улыбнулся Клевцов. — Я, братцы, сильный. Даром, что ли, я Дед Мороз?
Он вовремя вспомнил о своей игре, а они, словно и не случилось досадной заминки, с восторгом ее подхватили.
«А они мне верят, — с внезапной радостью отметил он. — Теперь-то уж точно — верят!»
Он, наконец, поднялся и неловко перебрался за стол. Дети неотрывно следили за ним.
Батюшки, с отчаянием сообразил он, да они и впрямь ждут от меня чуда!..
Он машинально оглядел поверхность стола.
Кроме рукописей — ничего.
Он поворошил рукой бумаги. И под ними пусто…
Впрочем, этого и следовало ожидать. Все в полном соответствии с законами природы. Или с тем, что мы привыкли так именовать… Другого пока нет. Для объяснений нужно время. Нужно время… Сколько?
— Вот что, ребятки, — медленно произнес Клевцов, — я до чертиков хочу пить. Сбегайте кто-нибудь, наколите льда. Ладно? Мне до вечера надо еще много написать…
— А нам будет подарок на Новый год? — вдруг спросил самый младший.
Клевцов безучастно, словно не понимая, о чем речь, посмотрел на него.
— Ну да! — наконец спохватился он. — До вечера еще нескоро. Погодите.
А чего, собственно, он ждал? Во что верил сам? Конечно, Дед Мороз — так мило… И эти странные видения в бреду — занятны, спору нет… Но есть еще работа. И голод, холод и тоска — твои бы только, ладно, но эти трое — им за что страдать!.. Вот уж нелепость!..
— Ну, все, — повторил он, замерзшими пальцами беря огрызок карандаша, — бегите наколите льда. И до вечера будем работать. Вы ведь тоже без Дела не умеете сидеть? Верно?
…Когда фитиль почти истлел и только призрачное сияние распространял вокруг себя, так что буквы в словах и сами слова слились в сплошные, смутно различимые полосы на бумаге, Клевцов глянул на часы.
Одиннадцать вечера… Еще час — и сегодняшний день отлетит в пустоту.
Что потом?
Дети спали в углу на старом матрасе, тесно прижавшись друг к другу под узким шерстяным одеялом. Вероятно, они видели сны. Добрые сны. Под Новый год все становится добрым и до чудесного простым…
Клевцов на мгновение зажмурился, прогоняя накатившую слабость, а когда открыл глаза, то невольно вздрогнул.
Нет, этого он в душе ждал весь день, не веря, тайно, и все-таки теперь, когда случилось, он вдруг поразился. Даже почувствовал легкий испуг.
Посреди стола, неясно различимый в тусклом свете фитиля, лежал маленький сверток, крест-накрест аккуратно перетянутый бечевкой. Его персональный паек. Обещанный и выданный наконец, чтобы в урочный час здесь, на столе, появляться впредь. Пока не кончит он свою работу, такую нужную всем, кто живет, и тем, кто будет жить, — особо. Пока не кончится блокада…
