Сейчас, когда крупнейшие газеты мира регулярно публикуют на своих страницах эфемериду Девятнадцатого спутника, когда в далеком Гоби готовятся к старту на полмиллиона километров огромные звездолеты «Советский Союз» и «Вэй дады Ю-и», когда имя Бориса Яновича Каневского, окруженное ослепительным ореолом славы, прогремело по всему свету, когда, наконец, всем уже ясна связь между удивительными и необъяснимыми порознь событиями последних двух лет (я имею в виду, во-первых, прошедшее два с половиной года назад незамеченным сообщение наблюдателей Афинской обсерватории об открытии странного тела овальной формы, обнаруженного в созвездии Ориона, наблюдавшегося в течение двух ночей и затем потерянного; во-вторых, таинственное исчезновение ИСЗ-11, появившегося вновь только через пять суток и на совершенно иной орбите, — факт, оставшийся известным только астрономам и никем в свое время не объясненный; в-третьих, открытие Девятнадцатого спутника, принятого астрономами Бюраканской обсерватории за осколок английской ракеты-носителя; и, наконец, поразительные приключения Бориса Яновича — его удивительное исчезновение при весьма необычных обстоятельствах в районе Пенджикента в Таджикистане и столь же удивительное появление через полторы недели где-то на Дальнем Востоке), — так вот, именно сейчас я никак не чувствую себя уверенным в том, что настоящее повествование способно представить сколько-нибудь значительный интерес. Однако меня побуждают к действию как вполне на мой взгляд естественные досада и раздражение Бориса Яновича (моего, смею заметить, близкого друга), вызванные причинами, излагаемыми ниже, так и тот факт, что в моем распоряжении находится целый ряд замечательных подробностей, связанных с необычайными приключениями моего друга и по тем или иным причинам до сих пор еще не известных широкому кругу читателей. И только вышеизложенным соображениям будет обязан этот рассказ своим возможным появлением в печати.
 
      Уже чувствуется характер рассказчика, правда? Тут хотелось бы поговорить о яркой особенности Стругацких показывать характер… да всю внутреннюю сущность персонажа посредством его же размышлений. Ярче эта особенность проявилась позднее, но заметна она уже здесь… Однако продолжаем:
 
      Впервые он зашел ко мне только через месяц после своего возвращения в Ленинград. По словам очевидцев, мы долго стояли обнявшись в прихожей, время от времени с силой ударяя друг друга по спинам. Конечно, я уже знал о его возвращении.
      Я читал потрясший меня короткий и скупой рассказ о его приключениях, напечатанный прежде всего в «Смене» и центральной «Правде» и появившийся затем почти во всех наших газетах. Я читал очерки о нем в «Огоньке», в «Советском Союзе» и еще в десятке толстых и тонких журналов. Я слыхал об овации, устроенной ему сотрудниками в Эрмитаже. Я успел даже составить подборку по иностранным газетам, где верили и не верили, ругали и восхищались, славословили и мешали с грязью и даже объявляли коммунистической пропагандой его удивительные приключения. Одним словом, мне следовало бы быть подготовленным к этой встрече, но, откровенно говоря, я пришел в себя окончательно только когда мы ввалились в мой кабинет и Борис Янович с привычной непринужденностью рухнул на мой диван, задрав длинные ноги в желтых ботинках и сразу напомнив мне прежние спокойные времена академических споров о способах датировки памятников по керамике или о преимуществах крюшона перед глинтвейном.
      Он был всё такой же или почти такой же: толстый, добродушный и очкастый. Только черную шевелюру пересекала серебристая полоска седины, да на правой руке темнел рваный, давно заживший шрам.
      О начале разговора у меня сохранились самые отрывочные воспоминания. Мы хохотали, обменивались междометиями, пили чай, потом водку, потом снова чай, потом какое-то вино.
      Я рассказал ему про конгресс в Копенгагене. Он сообщил новый анекдот об археологе и кактусе. Мы чего-то выпили и принялись снова хлопать друг друга по спинам. Я включил приемник, и мы с большим вниманием прослушали песенку о «гармонисте хоть куда» и сводку погоды на шестнадцатое августа.
      Потом я сварил кофе, притащил банку варенья и показал Борису Яновичу толстую папку с газетными и журнальными вырезками. Я хотел сделать ему приятное, но он с явным отвращением перебросал заметки и с наслаждением чертыхнулся.
      Это меня несколько изумило.
      — Ты чем-нибудь недоволен, Яныч? — спросил я.
      — А ты доволен?
      — Вполне. Некоторые очерки написаны отлично. Вдохновляют и зовут.
      Именно. — Он снова перебросал вырезки. — Зовут… Этакие перлы.
      И он зачел вслух и с выражением:
      — «Зловещая дыра люка манила и звала его неведомыми тайнами. Его ожидали мучения голода и жажды, может быть, смерть, может быть, потеря навеки всего близкого, дорогого — Родины, друзей, Земли, — всего того, что вело его на этот подвиг. Но ни один мускул не дрогнул на мужественном лице Человека, когда он шагнул в черный люк…»
      Он отбросил вырезку и сказал хмуро:
      — Очерк называется «Человек и Неведомое». Меня там величают не иначе, как Человек — с большой буквы…
      — Подожди, — начал я, но он не стал слушать.
      — Мне присылают сейчас очень много писем, буквально со всего света. Позавчера пришло письмо из Зулуланда, адресовано «СССР, Каневскому». Письма попадаются ну просто чудесные — теплые, дружеские, написанные зачастую такими замечательными людьми. И во всех письмах — ты понимаешь, во всех! — этакое странное ко мне отношение, этакое отношение типа «снизу вверх»… Будто я какой-то сверхчеловек, супермен, черт всё побрал!
 
      — Естественно… — снова попытался я вставить слово.
      — Конечно, естественно! Еще бы! Ведь «мужественное лицо его не дрогнуло»!.. А я не хочу быть сверхчеловеком! Если бы я действительно поступал так, как это расписывают, — тогда пожалуйста! Это должно было бы выглядеть очень эффектно, хотя наблюдать сие шествие Человека все равно было некому, кроме пары «пауков», которым было наплевать. Но на самом-то деле! — Борис Янович закурил, со злобой ломая спички. — На самом-то деле все выглядело, мягко выражаясь, гораздо более обыденно. О мучениях голода и жажды я вообще не думал. И дурак, что не думал! Испортил своей глупостью половину дела.
      Трап, который теперь все очеркисты именуют как «дорога в неведомое», подо мной раскачивался, и я испытывал совершен но необоримое желание стать на четвереньки, что в конце концов и сделал, стыдливо озираясь. Вот тебе и Шествие: нелепая четвероногая фигура, обвисшие шаровары, оттопыренная майка, под которую я засунул консервы и фонарик, и вдобавок застывшая улыбочка на небритой физиономии! Видал супермена? Ну посуди сам, что может дрогнуть на моем лице?..
 
      Я пожал плечами, но в душе не мог с ним не согласиться: лицо у него, действительно, было не мускулистое и скорее полное, чем мужественное.
 
      — А что до моих чувств, — продолжал он, — то мне запомни лось только жуткое ощущение непоправимости моего поступка и страх. Перед трапом я стоял минут десять. То мне казалось, что возившиеся под конусом «пауки» имеют что-то против моего намерения, то вдруг взбрело в голову, что надо разыскать на площадке куртку, которую я сбросил, когда солнце поднялось высоко. Неловко, видите ли, представлять земную цивилизацию в таком легкомысленном виде: штопаные фланелевые шаровары и сетчатая майка цвета весеннего снега!
      Так и стоял в раздумье, пока меня не укусил слепень и не заставил двинуться вперед… Я очень боялся потерять Землю, а утро было такое чудное, — добавил он, словно оправдываясь.
      Так Борис Янович начал свой удивительный рассказ. За окном уже дремала темная августовская ночь, где-то далеко-далеко вскрикивали паровозы, я курил и слушал Каневского, а он, развалившись на диване, дымил сигаретами, шумно отхлебывал горячий кофе и говорил, говорил, говорил…
      Отправляясь в полет, он захватил с собой только флягу с водой, две банки мясных консервов и электрический фонарик с запасной батарейкой. Он рассчитывал найти внутри конуса- звездолета помещение, отведенное для коров, и отсидеться там все время перелета.
      — Они захватили корма для скота не более, чем на неделю.
      Через неделю я уже рассчитывал быть там — на другой планете… Как я ошибся, Володенька, как я ошибся!..
      Забравшись в звездолет, он попал в абсолютно темное помещение, представлявшее собою, по-видимому, огромный склад паукообразных машин. Они лежали там штабелями, разобранные, неподвижные, лишенные конечностей — только плоские круглые диски, уложенные в образцовом порядке один на другой. Воздух здесь был горяч и сух, металлический пол обжигал ноги сквозь тапки, как городской асфальт в жаркий день. В этой знойной темноте Борису Яновичу предстояло провести несколько очень неприятных часов. Звездолет скоро поднялся, Борис Янович узнал об этом по резкому увеличению своего веса:
      — Мне было очень плохо, милый. Вес увеличился раза в два, а я вешу, слава богу, все девяносто…
 
      Далее текст идет, практически не отличаясь от опубликованного, но в строках о невесомости снова идет отступление: В этом положении Каневский провисел около двух часов, борясь с неистовыми приступами рвоты, головокружением и изнуряющим чувством затравленного зверя, попавшего в капкан.
      — Я вполне мог бы сойти с ума, — рассказывал он, глядя расширенными глазами сквозь меня, — тем более что очень скоро вспомнил о консервном ноже. У меня не было консервного ножа, а свой пчок я, вероятно, потерял на раскопе, когда меня похитил вертолет. Мысль о том, что мне, возможно, неделю придется вот так провисеть между полом и потолком без еды, почти без питья, в гробовой тишине этого черного металлического склепа и беспомощно следить, как медленно тускнеет огонек фонарика… И ждать полной тьмы… Жуткая мысль. Я так отчетливо представлял себе, как Пришельцы, живые Пришельцы, входят в эту камеру, останавливаются и с недоумением рассматривают мой полуистлевший труп!.. Погибнуть так глупо, так никчемно… Я вполне мог бы сойти с ума, но все это, к счастью, кончилось довольно скоро, гораздо скорее, чем я ожидал. Я сказал — к счастью: тогда я еще не знал, что это только начало. Ниже даются только отрывки главы, которые в черновиках значительно отличаются от опубликованных: Я ожидал увидеть небо с незнакомым рисунком звезд, огромный темный пустырь ракетодрома, наконец, живых пришельцев, встречающих свой звездолет… Черта с два! Я брел по коридору минут десять, а ему все не было конца, и я начал уже сомневаться, к выходу ли направляюсь, как вдруг очутился в очень большом зале. Я почувствовал это инстинктивно. Впереди была непроглядная тьма, позади стена, чуть шероховатая и, по-видимому, очень высокая — до потолка свет моего фонарика не доставал. Выбора у меня не было. Я подтянул проклятые штаны и двинулся прямо вперед. Но скоро мне пришлось вернуться…
 
      Борис Янович с кряхтением перевернулся на спину и задумчиво уставился в потолок.
 
      — Поставь-ка еще кофейку, — проговорил он.
      Я, разумеется, повиновался и, вернувшись с кухни, обнаружил его все в той же позе.
      — Ты представить себе не можешь, — сказал он, — что такое полная тьма. Стоило мне выключить фонарик, и я ощущал ее всем телом, как ветер на морском берегу. Она была плотная, знойная и вонючая, и чем дальше я уходил от стены вглубь зала, тем труднее становилось дышать. Наконец я не выдержал и вернулся. Добрался до стены и, помню, долго сидел в темноте (я сразу принялся экономить батарейки), обдумывая ситуацию.
      Потом я неоднократно пытался добраться до центра этого зала — мне почему-то казалось, что там я найду разгадку всех тайн или по крайней мере воду, — но ни разу мне это не удалось. Я не выдерживал и поворачивал к спасительной стенке.
      До сих пор не знаю, что там было… Так вот, сидел я и думал.
      <…>
      Тут Каневский перевернулся на живот и потребовал кофе.
      Кофе он пил долго и с видимым наслаждением. Съедал ложечку варенья, отпивал кофе и затягивался сигаретой. Это было так аппетитно, что, несмотря на вполне понятное нетерпение, я не выдержал и последовал его примеру, тем более что он на мои понукания ответил, что не скажет ни слова, пока не выпьет еще чашечку «этого чарующего напитка». Он выпил три чашечки этого чарующего напитка, повалился на подушки и продолжал рассказ, а я слушал.
      <…>
      — Потом я узнал, — рассказывал Борис Янович, — что таких коридоров было несколько. Я насчитал их шесть и еще два ненаселенных…
      — Что значит ненаселенных? — изумился я.
      — Подожди, — строго молвил он, подымая палец, — не обгоняй естественного хода событий. Формой своего рассказа я избрал повествование по порядку, события должны, следовательно, идти как солдаты на марше — колонной! Вот так. В этих коридорах я провел большую часть времени своего пребывания в другом мире, и, черт побери, там было на что полюбоваться, уверяю тебя!..
      Он помолчал, раздумывая.
      <…>
      — Кончилось тем, что я озверел, — сказал Борис Янович,— я стал рвать жесть ногтями, переломал все ногти и разодрал руку — вот. — Он показал извилистый шрам на правой ладони.—  Но в конце концов мне удалось вскрыть банку и я поел. Кровь текла страшно. Мне пришлось снять ремень и перетянуть руку в запястье. Так начались мои настоящие мучения…
 
      
 
      <…>
      Для меня это было начало конца… До сих пор не понимаю, почему я не бросился в колодец… Это была моя последняя мысль в этом жутком тоннеле. Потом все смешалось у меня в мозгу. Я помню чьи-то крики во тьме: «Воды, воды! Люди!»; тени пауков, скользящие в луче фонарика; огромный зал, полный каких-то сложных блестящих машин, распространяющих волны горячего отравленного воздуха… Помню, как ломился в стену камеры, где сидели коровы, размахивая длинным и страшно тяжелым металлическим обломком, неведомо как попавшим ко мне в руки…
      <…>
      Спасибо врачам — вытащили меня из лап Старухи Безносой… Ну, полтора месяца назад я пришел в себя окончательно и поднял шум — я не понимал, где нахожусь и как сюда попал.
      Мне кое-что рассказали, и я вспомнил… Вот, пожалуй, и все.
      На этом кончилась наша беседа. Он взглянул на часы, ахнул и сорвался с дивана с криком: «Жена не простит!..»
      Но позже мы встречались неоднократно и много говорили обо всем этом.
 
      Фантастические существа в космическом зверинце в черновиках были другими… Вместо слоноподобных бронированных тараканов — слоноподобные жабы. Вместо полурыб-полуптиц ростом с автомобиль — гусеницы ростом с автомобиль. Что-то невероятно расцвеченное, зубастое и крылатое — что-то крылатое и безногое…
 
      Некоторых чудищ он пытался изобразить на бумаге. Я храню эти рисунки. Я буду показывать их своим детишкам (или детишкам своих друзей) с приговором: «Вот что будет с тобой, мальчуган, если ты не будешь чистить зубы по утрам и не станешь пить кипяченое молоко с пенками».
 
      <…>
       У некоторых чудищ во время невесомости внутренности вываливались через рот и болтались этаким гнойно-желтым клубком — бр-р-р… Не знаю, как они обходились, но в общем и целом такие изменения в их организме как-то мало влияли на их самочувствие уже через два-три часа…
 
      Интересны варианты какого-либо термина или слова, встречающиеся у Стругацких в рукописях довольно часто. Они как бы пробуют слово на вкус. К примеру, предложение: «Мне ужасно захотелось пожать плечами, повернуться и неторопливо двинуться обратно к выходу с выражением благородной горечи на лице, как делает солидный человек, огромным усилием воли заставивший себя зайти с больным зубом в поликлинику и узнавший, что зубной врач сегодня не принимает». Сначала: «…как делает гражданин…», потом: «…как делает всякий уважающий себя мужчина…»
      и уже потом: «…как делает солидный человек…».
 

КАК ЗАДУМЫВАЛОСЬ…

       Первые наработки сюжета (как это потом часто встречается в творчестве Стругацких) весьма отличаются от окончательного текста. Один из первых «рабочих скелетов» «Извне» выглядел так:
 
      I. Жители планеты х-звезды не солнечного типа. Цивилизация ушла на десятки тысяч лет против нашей. Коммунизм, световые корабли. Имеют связь с менее высокими цивилизациями своих соседей. От нашего района отгорожены черным облаком. Корабль, вышедший за пределы облака, принял сигналы, истолкованные как сигналы бедствия от цивилизации, мало отстающей от них (или от другого корабля). Принято решение лететь на помощь. Облако непробиваемо для сигналов этого рода, поэтому спасательная база строится перед облаком.
      Солнце находится в конусе вероятного направления сигналов, недалеко от края. Запущены тысячи кораблей, снабженных кибернетическими лодками-автоматами.
      II. Задачи кораблей: подойдя к любому солнцу, имеющему планеты, обследовать эти планеты одну за другой путем приземления и исследования условий на этих планетах на предмет сличения оных с таковыми, указанными в сигнале. Делается это так: корабль становится спутником планеты, двигаясь по сильно вытянутой орбите, и сбрасывает на планету несколько (от двух до десяти) киберлодок с кибервертолетами и киберпилотами. Разведчики доставляют на корабль образцы природных условий. Брать гуманоидов воспрещено.
      III. Одна из двух-трех киберлодок, посланных на Землю, приземляется у Пенджикента. Далее см. рассказ. Пришельцы (живые) имеют власть над пространством, так что часть объемов их емкостей находится вне чувственных восприятий человека.
      IV. К тому моменту, как С. попадает на корабль, корабль успел уже побывать на нескольких десятках других планет.
      Приш. не затрудняются таскать за собой весь этот груз целиком, но по внимательном рассмотрении наименее интересные экспонаты выбрасывают. Остальные, наиболее ценные, выводятся из лодок и размещаются в стеклянных клетках в специальном отсеке корабля, в каковых отсеках для них искусственно созданы соответствующие им условия, вплоть до синтезированной пищи или других источников жизненной энергии. С, после того как киберслуги вытряхнули его в одну из таких клеток, выбирается из клетки еще до прибытия инспектирующих пришельцев. Ходит по коридору и рассматривает зверинец.
      Корабль, выполнив свое задание, возвращается обратно.
 
      Далее, разрабатывая цели посещения Земли Пришельцами, Стругацкие изменяют причину их появления:
 
      Пришел. страдают от «х-болезни», вызванной свойствами некоторых участков пространства, нам неизвестными. Плачутся, что человек — неуязвим, а они, бедные, очень плохи. Им вес грозит.
      Они используют для своих передвижений и энергии именно, эти неизвестные для нас свойства пространства, которые не даны нам в ощущениях и даже пока в формулах.
      И вот они ищут места, где нет «х-болезни». У них цивилизация на десятки тысяч лет обогнала нашу, у них превосходные машины, они не знают ограничений, связанных ни с объемами, ни со скоростями, ни со временем. Несчастная, жалкая группа сверхмозгов, ищущая спокойного убежища для безопасной жизни. Может быть, они используют энергию вращения?
      Стронский этого не понимает, как и мы, но опишет в тех же словах.
      Установили свои посты в радиусе нескольких парсеков от своей планеты, обшаривают систему за системой. Сами боятся летать, чтобы не попасть в зону «х-болезни», посылают роботов, которые и приносят им всякое барахло с других планет.
      После одного из таких туров занесли инфекцию, многие погибли. Стали осторожнее (раньше у них микробов не было), держат экспонаты под колпаками.
      Слепые, все познание основано на звуковых колебаниях.
      Их планета обращается вокруг красного карлика.
      Видели другие цивилизации, более красивых людей (мумии), видели планеты, разрушенные войнами, видели цветущие цивилизации на безвоздушных планетах. Все описать. И глазами Стронского.
      2-я часть — описание путешествия, что увидел Стронский.
      3-я часть — возвращение Стронского, его рассказ от своего имени и выводы.
 
      Неизвестно, явилась ли информация из астрономического реферативного журнала основополагающей (натолкнувшей на идею «Извне») или фактической (связывающей выдуманный сюжет и реальную жизнь), но данная выписка хранится в папке с черновиками «Извне» не случайно:
 
      Аббот (Афинская обсерватория) сообщает, что 24.6.54 в 20 ч. всемирного времени он увидел объект 9 яйцевидной формы в приближенном положении а = М^™, р = —10*05. Из последующих наблюдений получено суточное движение ц = —46.
      Up = — 8. Позднее Аббот сообщил новое положение этого объекта 1954.6.30 а = 14 05, В = -8 4(^ (9 зв. вел.). Это положение не согласуется с полученным ранее суточным движением («РесиНаг Object NearSaturn», Vinter Hansen). РЖАстр., 718, 1955.
 
      По данным интервью, «Три мушкетера» А. Дюма — одна из любимых книг Стругацких. Многие (да и сами Авторы) сравнивают их первое произведение, «Страну багровых туч», с «Тремя мушкетерами». Действительно, эти тексты имеют много общего.
      Основная параллель, конечно: четыре главных героя (Быков, Дауге, Юрковский, Крутиков), один из которых — новичок…
      Своеобразное «Двадцать лет спустя», о тех же персонажах, но через десять, а не через двадцать лет, Стругацкие задумывали сразу же после окончания работы над «Страной багровых туч». Кроме главных героев, продолжающих жить и действовать в уже знакомом мире, было решено ввести в новую повесть еще одного, который протягивал бы ниточку от «Страны багровых туч». Это — Николай Ермаков, сын Анатолия Ермакова, погибшего на Венере…
 

Глава первая. ВЫПУСКНИКИ

      Они в последний раз обходили Школу. Они шли по светлым коридорам, заглядывая в лаборатории, классы, библиотеки, спортивные залы. Они спускались даже в подвалы — обширные помещения с люминесцирующими стенами, заполненные громоздкими механизмами. Пять лет назад само назначение этих механизмов представлялось им загадкой, а теперь они с закрытыми глазами, на ощупь могли найти любой винт, любое соединение.
      Школа была битком набита воспоминаниями. Здесь я впервые самостоятельно рассчитал рабочий реактор. Инструктор, старый ядерник Анастас Туманян, нестерпимо долго ползал по чертежам толстым красно-синим карандашом, затем нестерпимо долго читал записку и щелкал логарифмической линейкой, затем вдруг встал молча кивнул и ушел.(1) И я был на седьмом небе от счастья. Здесь я однажды крутил на турнике «солнце», сорвался и вывихнул ногу. Ребята подбежали ко мне и помогли мне подняться. У них были озабоченные и встревоженные лица, и я был тронут до слез. Но Жилин, ощупав мое распухшее колено, сердито сказал: «Шляпа», и мне стало очень стыдно. Здесь Нгуэн Фу Дат, смуглый большеротый вьетнамец, похожий на мальчика, обжег руки жидким гелием. Мы с трудом отыскали его в ледяном тумане, когда он все еще пытался заделать пластиком трещину в баллоне.(2) Нгуэн пролежал в госпитале два месяца, и его перевели на отделение дистанционного управления. А вот Большая электронно-счетная машина. Когда на третьем курсе мы приступили к изучению вычислительных систем, Саша Сибиряков не отходил от нее ни на шаг. Он отдавал ей все свободное время, он говорил и думал о ней, словно она была живым существом, он прямо-таки молился на нее.
      И в один прекрасный день на выходе машины вместо решения какой-то головоломной задачи по космогации выползла голубая лента с печатной надписью: «Люблю дорогого Сашеньку».(3)
      Изумленные операторы изменили программу и режим машины, но на выходе снова появилась лента с надписью: «Люблю дорогого Сашеньку». Вся Школа покатывалась со смеху. Саша ходил надутый и злой. Заместитель начальника Школы «Железный Чэнь» устроил курсу тихий разнос. Шутники не сознались, но на следующее утро машина опять работала нормально… Здесь я отдувался на экзаменах по генетике, путаясь в зиготах и аллелях. Если говорить честно, генетика так и осталась сильнее меня.
 
      
 
      
 
      
 
      Здесь нас приучали к перегрузкам. Все пять лет, каждый понедельник курсанты по два часа крутились в маленьких, обитых стеганой кожей центробежных кабинах. Надо было сидеть и терпеть, широкие ремни впивались в обрюзгшее тело, лицо обвисало, и трудно было открыть глаза — так тяжелели веки. И нужно было, пересиливая себя, решать какие-то малоинтересные задачки или составлять стандартные подпрограммы для вычислителя. Это было ужасно трудно, хотя задачи были совсем простые, а программы были известны еще с первого курса. Некоторые курсанты не выдерживали даже тройных перегрузок, а некоторые переносили даже восьмикратные. Как правило, это были самые худощавые. К концу третьего курса я удовлетворительно переносил пятикратную перегрузку.
 
      И вообще у нас есть о чем вспомнить. Например, дипломный перелет «Спу-16» Земля — «Цифэй» Луна, когда член экзаменационной комиссии старался сбить нас с толку и, давая вводные, то кричал ужасным голосом: «Астероид третьей величины справа по курсу, скорость сближения двадцать два!», то исподтишка переключал курсовычислитель на какой-нибудь невообразимый режим. Нас было шестеро дипломантов, и он надоел нам всем, даже хладнокровному Жилину, который всегда и везде повторял, что людям надо прощать их маленькие слабости. Мы не возражали в принципе, но прощать слабости члену комиссии нам не хотелось. Мы все считали, что перелет ерундовый, и никто не испугался, когда вдруг корабль лег в страшный вираж на четырехкратной перегрузке. Мы пробрались в рубку, где член комиссии, учинив очередную проверку, делал вид, что убит перегрузкой, и вывели корабль из виража.
      Тогда член комиссии открыл один глаз и сказал: «Молодцы, Межпланетники», и мы сразу простили ему все, потому что до сих пор никто еще не называл нас межпланетниками, кроме мам и знакомых девушек, но мамы и девушки всегда говорили «Мой дорогой межпланетник», и вид у них при этом всегда был такой, словно у них холодеет внутри. И мы сразу вспомнили, что член комиссии — знаменитый межпланетник, налетавший сотни астрономических единиц, что ставить нас на голову и проверять быстроту реакции — это его право и обязанность.
 
      И члены экзаменационной комиссии были знаменитые межпланетники, и инструкторы тоже были знаменитые межпланетники. Не было среди них ни одного, с чьим именем не связывалась какая-нибудь полулегенда. Начальник Школы Александр Лазаревич Семенов, грузный, лысый и короткопалый, первый исследователь лун Урана, участник прославленной экспедиции на Каллисто. Заместитель начальника Чэнь Кунь, слывший среди межпланетников под прозвищем «Железный Чэнь», великий мастер «прямой космогации» и создатель теории Зоны Абсолютно Свободного Полета. Курс космогации на трансмарсианских трассах читал Василий Петрович Ляхов, испытатель первых фотонных ракет и командир первого фотонного прямоточника «Хиус-Молния». Он выхлопотал для нас четырехмесячные курсы теории аннигиляционного привода, и мы летали на «Спу-20 Звезду», где шла окончательная доводка «Молнии» перед межзвездной экспедицией. На «Звезде» было очень интересно. Там проводились эксперименты по использованию прямоточных фотонных двигателей, там было много замечательных капитанов и инженеров. Там мы увидели Краюхина — он совершил свой последний внеземной перелет, чтобы увидеть «Молнию». Он подошел ко мне (мы не виделись уже три года) и сказал: «На таких кораблях ты будешь летать, Николай, как мы и не мечтали. Если бы видел отец…», и заковылял дальше, широкий, сутулый, угрюмый. Все останавливались и прижимались к стенам, давая ему дорогу. Он так рано состарился — ведь ему не было и шестидесяти пяти. Когда отец погиб на Венере, мне было двенадцать. Краюхин вызвал меня к себе и сказал: «Твой отец не вернется, Коля. Он остался там». Он больше не сказал ничего, взял меня за плечо и, тяжело опираясь на меня, пошел по широким коридорам Комитета в гараж, взял свой вертолет, и мы с ним летали весь день над Москвой, не говоря ни слова, и он несколько раз передавал мне управление. Может быть, он ждал, что я буду плакать, и хотел помешать этому, но я не плакал. Я плакал накануне, когда прочитал письмо отца, оставленное перед отлетом. На конверте было сказано, когда его вскрыть…
      — Коля, — сказал Жилин. — Ты что, Коля?
      Николай глубоко вздохнул и провел ладонью по лицу.
      — Ничего, — сказал он. — Так, вспомнилось…
      — Может быть, — сказал Жилин, — сходим в обсерваторию?
      — Хорошо, — сказал Николай.
      На «Звезде» вообще было очень интересно. Однажды Ляхов привел нас в ангар. В ангаре висел только что прибывший фотонный танкер-автомат, который полгода назад забросили в зону ДСП в качестве лота-разведчика. Танкер удалялся от Солнца на расстояние светового месяца. Это было огромное неуклюжее сооружение, и всех нас сразу поразил его цвет — бирюзово-зеленый. Обшивка отваливалась кусками, стоило прикоснуться ладонью. Она просто крошилась, как сухой хлеб. Но устройства управления оказались в порядке, иначе разведчик, конечно, не вернулся бы, как не вернулись три разведчика из двадцати, запущенных в зону АСП. Мы спросили Ляхова, что произошло.
      Ляхов ответил, что не знает. Это впервые за два года Ляхов ответил нам, что он не знает. «На больших расстояниях от Солнца есть что-то, чего мы пока не знаем», — так сказал Ляхов. И только позже мы сообразили, что Ляхов поведет «Молнию» туда, где есть что-то, чего мы пока не знаем. Мы дружно завидовали Ляхову. Потом, когда мы вернулись на Землю…
 
      Они спустились в просторный вестибюль учебного корпуса. Николай остановился и, глядя в сторону, сказал:
      — Знаешь, Иван Федорович, я на всякий случай позвоню еще раз.
      Жилин сказал:
      — Звони.
      Николай вошел в комнату междугородного видеофона, прикрыл за собой дверь и некоторое время стоял в нерешительности; разглядывая свое отражение под блестящей поверхностью экрана. Он взял трубку и набрал номер. Новоенисейск был занят. Николай поглядел через стеклянную дверь на Жилина.
      Жилин сидел в кресле под большим портретом Циолковского, расставив ноги и прочно уперев руки в колени. Он был спокоен, неподвижен и надежен, как гранитный валун. Мимо прошли двое курсантов-первокурсников с чертежными папками, они повернули к Жилину головы и что-то сказали, должно быть поздоровались. Жилин коротко кивнул большим носом. Жилину было тридцать два года. До Школы он был глубоководником, командовал отрядом батискафов океанологической станции на Кунашире. Жилин был женат, его жена работала сейчас в одной из планетографических экспедиций в системе Юпитера. Для Жилина все это позади. Николай положил трубку и вышел из комнаты.