3. Способность слышать ультра- и инфразвук
      3. УСИЛЕНИЕ И ИЗМЕНЕНИЕ УМСТВЕННЫХ СПОСОБНОСТЕЙ  
                                                       1. Усиление мыслительных способностей.
                                                       2. Усиление и ослабление памяти
                                                       3. Чтение записанного в памяти
                                                       4. Наследственная память
                                                       5. Превращение психической энергии в механическую
      4. ТЕЛЕПАТИЯ
                                                    1. Передача зрительных образов от человека — телевизору
                                                     2. Передача зрительных образов от одного человека другому (видеть мир глазами другого человека)
                                                     3. Конфликты, вызванные возможностью знать чужие мысли
      5. СОН И СНОВИДЕНИЯ
                                                        1. Избавление от сна
                                                        2. Обучение во время сна
                                                        3. Управление сновидениями
 
 
      6. ГИПНОЗ
                                                         1. Обучение с помощью гипноза
                                                          2. Управление людьми посредством внушения
 
      3. Подкласс третий — ПРОДЛЕНИЕ ЖИЗНИ, ИЗЛЕЧЕНИЕ БОЛЕЗНЕЙ, БИОТОКИ
 
      1. ИЗЛЕЧЕНИЕ НЫНЕ НЕИЗЛЕЧИМЫХ БОЛЕЗНЕЙ
                                                          1. Излечение рака
                                                           2. Излечение лучевой болезни
                                                           3. Возвращение зрения
                                                           4. Восстановление утраченных частей тела
      2. ПРОДЛЕНИЕ ЖИЗНИ
                                                            1. Различные способы непосредственного увеличения продолжительности жизни
                                                            2. Использование анабиоза
                                                        3. Запись «я» человека для последующего воспроизведения
                                                            4. Замена отдельных органов тела
      3. ОЖИВЛЕНИЕ ОТДЕЛЕННЫХ ОТ ТЕЛА  ЧАСТЕЙ
                                                            1. Мозг, живущий без тела
                                                            2. Голова, живущая без туловища
                                                          3. Оживление отдельных частей тела (кроме головы)
      4. БИОТОКИ
                                                            1. Управление организмом с помощью биотоков, например, изменение настроения
                                                          2. Передача биотоков больного для диагностики
                                                            3. Насильственное использование мозга в качестве вычислительной машины
                                                            4. Недоразумения, казусы и т. п.
 
      4. Подкласс четвертый — КОНФЛИКТЫ ЧЕЛОВЕКА С ОБЩЕСТВОМ
 
      1. БОРЬБА ЗА МИРОВОЕ ГОСПОДСТВО 
                                                             1. Попытка стать властелином мира
                                                             2. Попытки создания изолированного мира
 
      2. СТОЛКНОВЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА С БЛИЖАЙШИМ ОКРУЖЕНИЕМ
                                                            1. Конфликты из-за разного уровня развития
                                                             2. Конфликты социальные и т. д.
 
      4. КЛАСС ЧЕТВЕРТЫЙ — «КИБЕРНЕТИКА»
 
      1. Подкласс первый — УСТРОЙСТВО РОБОТОВ
 
      1. ОБЫЧНЫЕ КОНСТРУКЦИИ 
                                                            1. Механические
                                                            2. Биологические
                                                            3. Системы роботов
      2. САМОРАЗВИВАЮЩИЕСЯ КОНСТРУКЦИИ 
                                                            1. Механические
                                                            2. Биологические
                                                            3. Эмбриомеханические
 
      3. НЕОБЫЧНЫЕ КОНСТРУКЦИИ
                                                            1. Роботы из газа
 
      2. Подкласс второй — ВОЗМОЖНОСТИ И ОСОБЕННОСТИ РОБОТОВ
 
      1. РОБОТЫ-ДУРАКИ
                                                            1. Превосходство человека
                                                            2. Неполадки, недоразумения и т. д.
      2. УМ И ЧУВСТВА РОБОТОВ
                                                            1. Технические возможности
                                                            2. Несовершенство чувств
                                                            3. Особое восприятие мира
 
      3. Подкласс третий — ВОССТАНИЯ И ПР. КОНФЛИКТЫ
 
      1. КОНФЛИКТЫ МЕЖДУ ЧЕЛОВЕКОМ И РОБОТОМ
                                                             1. Бунт одного робота
                                                             2. Восстания роботов
                                                           3. Конфликты из-за любви робота к человеку
                                                            4. Конфликты из-за ревности робота к человеку
      2. БЕЗОБИДНЫЕ ЗАСКОКИ
                                                               1. Человеческие слабости роботов
                                                               2. Недоразумения, казусы и т. д.
 
 
      4. Подкласс четвертый — ПРОЧИЕ ЭЛЕКТРОННЫЕ МАШИНЫ
 
      1, ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОЕ ОБОРУДОВАНИЕ
                                                                  1. Новые конструкции ускорителей
                                                                  2. Машина Открытий
      2. ОБОРУДОВАНИЕ ДЛЯ СВЯЗИ
                                                             1. Отличающиеся особой компактностью
                                                              2. Отличающиеся особой мощностью
 
      5. КЛАСС ПЯ ЫЙ — «ИНОПЛАНЕТНЫЕ РАЗУМНЫЕ СУЩЕСТВА»
 
      1. Подкласс первый — ЧЕЛОВЕКОПОДОБНЫЕ
 
      1. КАК ЛЮДИ ИЛИ ПОЧТИ КАК ЛЮДИ
                                                                   1. Не имеющие сколько-нибудь существенных отличий
                                                                    2. Имеющие небольшие отличия, например, иной цвет кожи, рост и т. д.
      2. «СДЕЛАННЫЕ ИЗ ДРУГОГО ТЕСТА»
                                                                   1. Люди из антивещества
                                                                   2. Фторные люди
                                                                   3. Люди типа дюрелян
                                                                4. Люди прозрачные, полупрозрачные, светящиеся
      3. ЛЮДИ, ЖИВУЩИЕ В ОСОБЫХ УСЛОВИЯХ
                                                                   1. Гидро-люди (живущие под водой)
                                                                   2. Живущие под землей
                                                                   3. Живущие в ином темпе времени
 
      2. Подкласс второй — НЕЧЕЛОВЕКОПОДОБНЫЕ
 
      1. ГЛОБАЛЬНЫЕ
                                                                    1. Мыслящие планеты
                                                                    2. Мыслящие океаны, реки и т. д.
      2. НЕОБЫЧНЫЕ ФОРМЫ
                                                               1. Кристаллические разумные существа
                                                             2. Специальные разумные существа, например, селениты Уэллса
                                                              3. Разумные существа, не имеющие постоянной формы, например, шары К. Саймака
 
      3. РАЗУМНЫЕ СУЩЕСТВА, ПОХОЖИЕ НА  ЗЕМНЫХ ЖИВОТНЫХ
                                                                   1. Спрутообразные
                                                                   2. Кенгуруобразные
                                                                   3. Муравьи
                                                                   4. Летучие мыши
                                                                   5. Кентавры
                                                                   6. Квази-люди, порожденные озером протоплазмы, например, «резиновые люди» Э. Гамильтона
 
      4. РАЗУМНЫЕ РАСТЕНИЯ
                                                                  1. Грибообразные
 
      6. КЛАСС ШЕСТОЙ — «ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ИСХОДНЫЕ СИТУАЦИИ»
 
      1. Подкласс первый — ИЗМЕНЕНИЯ В ОКРУЖАЮЩЕМ МИРЕ
 
      1. ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ВЕЩЕСТВ
                                                                 1. Исчезновение железа
                                                                 2. Пыли
                                                                 3. Бумаги
                                                                 4. Воздуха
      2. ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ИЛИ ИЗМЕНЕНИЕ СВОЙСТВ
                                                                 1. Исчезновение или изменение силы тяжести
                                                                 2. Изменение скорости света
                                                                 3. Изменение скорости вращения Земли
                                                                 4. Исчезновение магнитного поля
                                                                 5. Изменение уровня радиации атмосферы
                                                                 6. Непроницаемость газообразных и жидких тел
                                                                 7. Проницаемость твердых тел
                                                                 8. Исчезновение трения
                                                                 9. Исчезновение гниения и тления
                                                                 10. Исчезновение боли
                                                                 11. Прозрачность непрозрачных тел
                                                                 12. Непрозрачность прозрачных тел
 
      2. Подкласс второй — ВРЕМЯ
 
      1. МАШИНЫ ВРЕМЕНИ
                                                                1. Использование машины времени в качестве условного приема
 
                                                                 2. Недоразумения, связанные с перемещением во времени, например, «парадокс дедушки»
      2. ИЗМЕНЕНИЯ ПРИРОДЫ ВРЕМЕНИ 
                                                                 1. Замедление и убыстрение темпа времени
                                                                 2. Превращение времени в энергию и обратно
 
      3. Подкласс третий — СИТУАЦИИ «ШИВОРОТ-НАВЫВОРОТ»
 
      1. НЕСООТВЕТСТВИЕ ОТКРЫТИЯ УРОВНЮ ОТКРЫВАТЕЛЯ
                                                               1. Открытия, сделанные идиотами, например, «эффект Уорпа»
                                                                2. Незаметный человек, вдруг делающий великое открытие
      2. ПОДВИГИ, СОВЕРШЕННЫЕ НЕГЕРОИЧЕСКИМИ ЛЮДЬМИ
                                                                1. Подвиги новичков
                                                                2. Подвиги незаметных людей
 
 
      7. КЛАСС СЕДЬМОЙ — «ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ЖИВОТНЫЕ»
 
      1. Подкласс первый — ЖИВОТНЫЕ, ОБИТАЮЩИЕ НА ЗЕМЛЕ
 
      1. ЖИВОТНЫЕ, ИМЕЮЩИЕ ЕСТЕСТВЕННОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ
                                                              1. Составные организмы, типа «хозяина бухты» С. Гансовского
                                                               2. Карликовые животные
      2. ИСКУССТВЕННО СОЗДАННЫЕ ЖИВОТНЫЕ
                                                               1. Животные с аномальным количеством тех или иных частей тела
                                                               2. Гибриды
 
      2. Подкласс второй — ИНОПЛАНЕТНЫЕ ЖИВОТНЫЕ
 
      1. ТРАНСФОРМИРОВАННЫЕ ЗЕМНЫЕ 
                                                           1. Гигантские микробы
                                                           2. Амебообразные формы
                                                           3. Электро-медузы
                                                           4. Гибриды, например, хаши А. Толстого
                                                           5. Земные формы, имеющие аномальные размеры
                                                          6. Земные формы, имеющие одно или несколько необычайных свойств, например, прозрачность
 

«СПОНТАННЫЙ РЕФЛЕКС»

      Первый опубликованный рассказ Стругацких (если не считать отрывка повести «Извне», напечатанного как отдельный рассказ) сохранился в нескольких черновых вариантах. Работа над рассказом велась в основном в сторону сокращения текста, уменьшения научности и увеличения увлекательности. Была переделана завязка рассказа — убран эпизод, предшествующий тому, как Урм остался один.
 

СПОНТАННЫЙ РЕФЛЕКС

(научно-фантастический рассказ)

      Урм стоял посередине комнаты, а Николай Петрович и Ратиани озадаченно глядели на него. Затем они поглядели друг на друга. Николай Петрович сказал:
      — Попробуем еще раз?
      — Попробуем.
      Николай Петрович откашлялся.
      — Урм, — начал он, — подойди…
      — Пароль, — торопливо подсказал Ратиани.
      — Урм-Ар, подойди сюда.
      Урм медленно повернул к ним плоское лицо. Они затаили дыхание. В узких глазах Урма зажглись и мгновенно погасли зеленые огоньки. Сухой, лишенный интонаций голос произнес:
      — Не хочу.
      — Неслыханно, — пробормотал Ратиани.
      — Урм-Ар, — сказал Николай Петрович, четко выговаривая каждый слог, — Урм-Ар, почему ты не хочешь подойти?
      — Мне надоело, — ответил Урм.
      Николай Петрович выругался.
      — Погоди. — Ратиани поскреб подбородок, подумал. — Вот что. Урм-Ар, помножь двести пятьдесят семь тысяч шестьсот тридцать девять на триста восемьдесят три.
      Прошла секунда, другая.
      — Ответ, — сказал Урм. — Девяносто восемь, точка, шесть сот семьдесят пять, точка, семьсот тридцать семь.
      — Правильно? — спросил Николай Петрович.
      Ратиани пожал плечами.
       — Откуда я знаю? Я же не считал… Наверное, правильно.
      — Ты заметил, что он считает медленнее?
      — Пожалуй.
      Они помолчали. Ратиани грыз ногти. Николай Петрович встал и обошел вокруг Урма.
      — Фантастический урод, — пробормотал он. — Похож на помесь купеческого комода с кенгуру.
      Урм невозмутимо молчал. Николай Петрович вернулся к столу и посмотрел на Ратиани.
      — Ну, что будем делать?
      Ратиани опять поскреб подбородок, скрипя двухдневной щетиной.
      — Не знаю, дорогой, — сказал он. — Не знаю. Странное дело.
      В Жизни не видел ничего подобного.
      — Сознательное неповиновение, — сказал Николай Петрович. — Подумать только! Он не хочет, ему надоело… Прямо голова кругом идет. — Он наморщил лоб, шумно вздохнул.— Сознательное… Чушь, конечно. Но сами мы не разберемся. Придется оставить для Стремберга. Стремберг…
      — Товарищ Стремберг вышел, — объявил Урм. — Что ему передать?
      Ратиани схватился за голову, а Николай Петрович вскочил, разъяренный.
      — Передай Стрембергу, скотина ты этакая, что в тебе слишком много ослиного упрямства!
      — Хорошо, — безразлично сказал Урм.
      — Черт знает что. — Николай Петрович сел, затем снова вскочил. — Слушай, Ратиани, либо это огромная, небывалая победа, либо…
      Он замолчал.
      — Либо? — спросил Ратиани.
      — Либо… Посмотри на Урма!
      Урм тихонько покачивался на коротких ногах, поворачивая куполообразную голову вправо и влево. Черные отполированные раковины ушей шевелились, в глазах вспыхивали и гасли зеленые огоньки.
      — Кто-то идет, — сказал Ратиани.
      Дверь распахнулась, и на пороге появились Стремберг и инфраоптик Костенко, оба веселые, замерзшие, с ног до головы покрытые снегом.
      — Наконец-то, — пробормотал Николай Петрович.
      — Добрый вечер, дрессировщики! — крикнул Стремберг.— Как дела?
      — Здравствуйте, как поживаете, — сказал Урм.
      — Отлично, Урм, здравствуй, Урм.
      Костенко отряхивал доху и топал ногами в унтах, не спуская глаз с Урма.
      — Вот ты какой, оказывается, — сказал он. — Я думал, ты повыше, постройнее.
      — Ничего. — Стремберг вытер мокрое красное лицо носовым платком. — Ничего, нам его не женить. Правда, Урм-Ар?
      — Для передачи Стрембергу, — сказал Урм. — Во мне слишком много ослиного упрямства.
      — Что такое? — изумленно спросил Стремберг.
      — Слишком много ослиного упрямства, — повторил Урм.
      Стремберг повернулся к Николаю Петровичу.
      — Это еще слишком мягко сказано, — мрачно проворчал тот. — Он не слушается.
      — То есть?
      — Он отказывается выполнять приказания, — пояснил Ратиани. — Говорит, что ему надоело.
      Костенко захохотал, разевая широкую белозубую пасть.
      — Может быть, требует прибавки жалования?
      — Может быть, — сухо ответил Николай Петрович.
      Стремберг сел к столу, взял у Ратиани папиросу, закурил.
      — Рассказывайте, — потребовал он.
      — А что здесь рассказывать? — сердито сказал Николай Петрович. — После обеда, когда ты уехал, взялись за проверку логических цепей. Шахматные задачи, интегральные уравнения и прочее. Сначала все шло хорошо. Но когда перешли на систему силы и движения… Да ты попробуй сам.
      — И попробую, — сказал Стремберг. — Урм-Ар, шаг назад!
      Урм качнулся, но не двинулся с места. Костенко перестал улыбаться.
      — Смотри-ка…
      — Урм-Ар, шаг вперед!
      — Не хочу, — сказал Урм.
      Воцарилось молчание. Костенко встал и отошел к двери.
      — Я плохо разбираюсь в этих ваших анализаторах и полях памяти, но… Мало ли что ему придет в голову!
      Стремберг положил окурок на край стола.
      — Та-ак, — медленно сказал он. — Это я, пожалуй, не учел.
      Николай Петрович и Ратиани вопросительно взглянули на него.
      — Что ты не учел? — осведомился Николай Петрович.
      — Понимаешь… Мне еще не все ясно, конечно. Может быть, спонтанные дуги… Господи, конечно! — Он хлопнул себя по лбу. — Конечно, спонтанные дуги! Институт битком набит счетными машинами, а я, идиот, не попытался даже рассчитать возможные варианты рефлексов! Но тогда…
      Стремберг остановился, уставившись на Урма невидящим взглядом.
      — Ничего не понимаю, — честно признался Ратиани.
      — Я тоже, — сказал Николай Петрович.
      — И я тоже, — подумав, сказал Костенко. — Что такое спонтанные дуги?
      — Спонтанные дуги, — рассеянно сказал Стремберг, — это самопроизвольно возникающие дуги.
      — Понятно, — упавшим голосом сказал Костенко.
      — Слушайте, товарищи. — Стремберг вскочил на ноги и крепко потер ладони. — Если я не ошибся, это будет изумительное открытие. Мы перевернем всю нашу науку… — Он взглянул на часы. — Десятый час. На сегодня довольно. Сейчас едем ко мне ужинать, о делах больше ни слова.
      Николай Петрович нерешительно оглянулся на Урма.
      — Нет, нет, — сказал Стремберг. — Отложим до завтра. Вам нужно как следует отдохнуть, а мне как следует подумать. Завтpa у нас много нового и, обещаю вам, весьма и весьма интересного. Спонтанные дуги, черт побери! Программирование было перед обедом, а после обеда появились спонтанные дуги. Разумеется, программа триста тридцать три и спонтанные дуги… Пошли, одевайтесь. Жена обещала угостить нас превосходным шашлыком. Ратиани, любишь шашлык?
      — Люблю, — ответил Ратиани. У него был слегка обалдевший вид.
      Николай Петрович выходил последним. На пороге он задержался, чтобы погасить свет. Когда лампа погасла, в темноте сверкнули искрами глаза Урма. Николай Петрович передернул плечами и захлопнул дверь.
      — Фантастический урод, — пробормотал он.
      [Далее текст отсутствует.]
 
      Была убрана слишком наукообразная и скучная концовка рассказа:
 
      Николай Петрович Востряков, заместитель директора Института Экспериментальной Кибернетики, рассказал авторам следующее.
      Идея УРМа — Универсальной Рабочей Машины — возникла в связи в необходимостью создания автоматов для работы в чрезвычайно сложных, неподдающихся предварительному учету обстоятельствах.
      Как известно, любой кибернетический механизм программируется в соответствии с условиями его работы. Например, кибернетические землеройные машины, обслуживающие строительство Большого Кара-Кумского Канала, рассчитаны на сравнительно простые операции: они выбирают грунт в заданном направлении и на заданную глубину, автоматически сменяют изношенные или сломавшиеся детали. При резких не предвиденных изменениях структуры или плотности фунта они сигнализируют диспетчеру, который меняет их программу применительно к новым условиям. Благодаря этому, между прочим, было сохранено для археологов большое древнее захоронение, оказавшееся на трассе канала.
      В подобных машинах, рассчитанных на простые и монотонные операции, роль управляющего центра — «мозга» — выполняют несколько десятков реле. Этим машинам не нужна память, они обходятся весьма несложным набором восприятий — изменения прочности грунта, изменения температуры, давления ртутного столба и так далее.
      Другое дело, если машина предназначена для разнообразных действий в непрерывно меняющейся сложной обстановке.
      Для разработки и создания моделей таких машин был организован Институт Экспериментальной Кибернетики, и УРМ является своего рода творческим отчетом огромного коллектива ученых, инженеров и техников за пятнадцать лет напряженного труда.
      Первая и основная задача состояла в том, чтобы построить достаточно вместительный и вместе с тем компактный аппарат управления — управляющий сектор, анализатор и память.
      В обычных цифровых и переводческих машинах для этого используют триггеры — электронные реле и ферритовые решетки. Иногда применяются наборы ионных трубок. Но такой «мозг» получается слишком громоздким, и машины на десятки тысяч логических ячеек — элементарных органов, получающих, хранящих и отдающих сигналы — занимают огромные залы. Очевидно, следовало идти в другом направлении.
      Начальник Лаборатории Программирования Василий Федорович Стремберг много лет работал над заменой триггеров и ферритовых решеток металлическими пенопластами. Мысль эта не новая, но трудности были настолько велики, что большинство специалистов у нас и за границей вскоре отказались от нее. «Мозг» нового типа — платиново-германиевую пену — Стрембергу и его сотрудникам удалось изготовить сравнительно недавно. Одновременно была разрешена представлявшаяся неразрешимой проблема программирования на таком «мозге».
      Управление УРМа заключено в объеме в несколько кубических дециметров и состоит из платиново-германиевого анализатора и «памяти» — ферритового пенопласта.
      У человека в мозгу несколько миллиардов клеток. У обычной цифровой машины — не больше ста тысяч триггеров. У УРМа было сразу задействовано около восемнадцати миллионов логических ячеек. Это дало возможность запрограммировать реакции на множество положений, на различные варианты изменения условий, а также выполнение огромного количества разнообразных операций.
      Следующей задачей была разработка совершенной рецепторной системы. Чем больше рецепторов — органов восприятий, подающих сигналы на управление, — тем более точной и логичной будет реакция механизма. УРМ располагает пятнадцатью рецепторами, причем каждый из них сам по себе представляет огромное достижение в области той или иной отрасли техники. У него есть радиоприемники, инфраглаз, обычное зрение, ультрафиолетовое зрение, гамма-глаз, орган обоняния, акустические рецепторы для восприятия инфра-, ультра- и обычного звука, устройство для видения потоков заряженных и нейтральных частиц, анализатор печатного письма, анализатор человеческой речи и так далее. Кроме того, у УРМа есть гироустройство для сохранения равновесия, визуальный и локационный определители расстояний, хронометр, барометр, гигрометр. Вся рецепторная система УРМа чрезвычайно точна и надежна.
      Наконец, много сил положила на УРМа и Лаборатория Силы и Движения. Источником энергии машины служит плутониевый реактор большой мощности, питающий девять мощных электромоторов, тридцать пять соленоидов, рецепторную систему и схему усиления. Остроумно разработанные и точно выполненные системы рычагов позволяют УРМу совершать около пятисот различных движений с практически любой скоростью и в любой последовательности.
      Как работает УРМ? Создавая «мозг УРМа, Лаборатория Программирования заложила в него некоторые аксиомы, так называемые рефлекторные цепи, с которых, собственно, и начинается поведение всякой кибернетической машины. Благодаря этим готовым рефлексам машина «знает», где верх, где низ, ходит по дорожкам и не топчет газоны, ищет двери и не ломится сквозь стены, знает хозяина и слушается его голоса и так далее.
      Кроме того, «память» машины загружается типовыми реакциями на наиболее вероятные условия, в которых ей придется работать. Так, УРМ отступает перед глубоким обрывом, удирает (и всегда в нужную сторону), если на него падает стена или рухнувшее дерево, не приближается к источникам интенсивных излучений, уступает дорогу поезду или грузовику.
      Когда УРМ включен, показания рецепторов, преобразованные в двоичный шифр, начинают непрерывно поступать в анализатор. Анализатор устроен таким образом, что, получая восприятия, он сравнивает их с тем, что у него уже есть в памяти и из всех возможных комбинаций ответной реакции на эти восприятия выбирает наиболее выгодное и логически оправданное с точки зрения выполняемой УРМом в данный момент операции.
      Благодаря огромной емкости «мозга» УРМа оказывается возможным запрограммировать реакции на все мыслимые обстоятельства. Так, если бы УРМ выполнял земляные работы на Кара-Кумском Канале и наткнулся на древнее захоронение, он бы не только мог дать об этом знать диспетчеру, но и начал бы самостоятельно, с большой осторожностью и аккуратностью раскапывать находку, счищать с нее налипший грунт, мыть обнаруженные черепки и складывать их в укромном местечке.
      Но Лаборатория Программирования не остановилась на этом. Легко видеть, что было бы чрезвычайно невыгодно применять УРМа на таких работах, как рытье каналов, строительство и тому подобное. С самого начала УРМ был предназначен для работы в условиях, где присутствие человека-надзирателя невозможно физически. Например, в океане на больших глубинах, на других планетах. Но вся беда в том, что и составитель программы не может предсказать точно, какие условия будут окружать машину в подобных случаях, и, следовательно, не может задать УРМу реакции на эти условия. Тогда Стремберг предпринял попытку создать самопрограммирующуюся машину. Анализатору была задана новая готовая рефлекторная цепь, сущность которой сводится к тому, чтобы побуждать УРМа самостоятельно заполнять пустующие ячейки памяти.
      Следует помнить, что таких ячеек у УРМа десятки миллионов.
      И результат получился совершенно неожиданный. Новый готовый рефлекс оказался источником возникновения десятков новых, не предусмотренных программистами рефлексов. Эти самопроизвольные рефлекторные дуги, или спонтанные рефлексы, как окрестил их Стремберг, направили деятельность «мозга» УРМа в совершенно новом направлении. Пока «мозг» управляется готовыми рефлексами, которые вложены программистом, можно предсказать все действия УРМа в любой обстановке. Но с появлением спонтанных рефлексов УРМ выходит из повиновения и начинает «вести себя». Так случилось и в памятный зимний вечер, когда УРМ вырвался из своего подвала и разрушил трансформатор.
      Приходится признать, что, по крайней мере в настоящее время, наделять машину способностью программировать свои действия не представляется возможным. С таким же успехом можно было бы позволить железнодорожным составам выбирать время и путь следования по своему усмотрению. Для уточнения программы действий универсальной рабочей машины в условиях, не предусмотренных программистом, пока приходится идти по более медленному, но зато гораздо более верному пути: оттачивание анализаторских способностей «мозга», дальнейшее усовершенствование рецепторной системы и… ликвидация самой возможности возникновения спонтанного рефлекса.
 
      Более близкий к опубликованному варианту черновик рассказа не полностью, но сохранился на оборотах черновика ПНВС.
      Пискунов там еще имеет фамилию Стремберг, Рябкин — Шустов. Реакции УРМа там еще описаны более человеческими: «Он был поражен. <…> Он испытал то смутное чувство, которое человек называет «ощущением нереальности окружающего». Урм не любил смутных ощущений…» Погоня за УРМом в черновике описана более подробно, более эмоционально и со всяческими нюансами. К примеру:
 
      Последние слова Николай Петрович выкрикнул уже на бегу.
      Шустов кинулся вслед за ним, но споткнулся и с минуту барахтался в сугробе, ругательски ругая проклятую пургу, свинячьего Урма и вообще всех, причастных к происшествию.
      <…>
      — Бежать туда всем вместе, найти его и… ну, и схватить.
      — Схватить! — Стремберг взорвался. — Схватить! За что прикажете? За штаны? Полтонны весу, живая сила удара кулака — триста кило… Чушь какая!
      <…>
      Глаза их привыкли к кромешному мраку, и они увидели низкое мглистое небо и белесое свечение сугробов под ногами.