А никто другой, как Марк Волохов, этот пария, циник, ведущий бродячую, цыганскую жизнь, занимающий деньги, стреляющий в живых людей, объявивший, как Карл Мор, по словам Райского, войну обществу, живущий под присмотром полиции, словом – отверженец, «Варавва»!
      И как Вера, это изящное создание, взлелеянное под крылом бабушки, в уютном, как ласточкино гнездо, уголке, этот перл, по красоте, всего края, на которую робко обращались взгляды лучших женихов, перед которой робели смелые мужчины, не смея бросить на нее нескромного взгляда, рискнуть любезностью или комплиментом, – Вера, покорившая даже самовластную бабушку, Вера, на которую ветерок не дохнул, – вдруг идет тайком на свидание с опасным, подозрительным человеком! Где она сошлась и познакомилась с ним, когда ему загражден доступ во все дома?
      Очень просто и случайно. В конце прошлого лета, перед осенью, когда поспели яблоки и пришла пора собирать их, Вера сидела однажды вечером в маленькой беседке из акаций, устроенной над забором, близ старого дома, и глядела равнодушно в поле, потом вдаль на Волгу, на горы. Вдруг она заметила, что в нескольких шагах от нее, в фруктовом саду, ветви одной яблони нагибаются через забор.
      Она наклонилась и увидела покойно сидящего на заборе человека, судя по платью и по лицу, не простолюдина, не лакея, а по летам – не школьника. Он держал в руках несколько яблок и готовился спрыгнуть.
      – Что вы тут делаете? – вдруг спросила она.
      Он поглядел на нее с минуту.
      – Вы видите, лакомлюсь.
      Он закусил одно яблоко.
      – Не хотите ли? – говорил он, подвигаясь к ней по забору и предлагая ей другое.
      Она отступила от забора на шаг и глядела на него с любопытством, но без страха.
      – Кто вы такой? – сказала она строго, – и зачем лазите по чужим заборам?
      – Кто я такой – до того вам нужды нет. А зачем лазаю по заборам – я уж вам сказал: за яблоками.
      – И вам не совестно? Вы, кажется, не мальчик.
      518
      – Чего совеститься?
      Он усмехнулся.
      – Брать тихонько чужие яблоки! – упрекнула она.
      – Они мои, а не чужие: вы воруете их у меня!
      Она молчала, продолжая смотреть на него с любопытством.
      – Вы верно не читали Прудона, – сказал он и взглянул на нее пристально. – Да какая вы красавица! – вдруг прибавил он потом, как в скобках. – Что Прудон говорит: не знаете?
      – La propri?t? c’est le vol,1 – сказала она.
      – Читали! – с удивлением произнес он, глядя на нее во все глаза.
      Она отрицательно покачала головой.
      – Ну, слышали: эта божественная истина обходит весь мир. Хотите, принесу Прудона? Он у меня есть.
      – Вы не мальчик, – повторила она, – а воруете чужие яблоки и верите, что это не воровство, потому что господин Прудон сказал…
      Он быстро взглянул на нее.
      – Вы верите же тому, что вам сказали в пансионе или институте… или… Да скажите: вы кто? Это сад Бережковой – вы не внучка ли ее? Мне говорили, что у ней есть две внучки, красавицы…
      – Что вам за дело, кто я, – и я скажу?
      – Ну так вы верите же в истины, что преподала вам бабушка…
      – Я верю тому, что меня убеждает.
      Он снял фуражку и поклонился.
      – И я тоже. Так вы считаете преступным, что я беру эти яблоки…
      – Неприличным.
      – И убеждены в этом?
      – Да.
      – Я хоть не убежден, но уступаю вам: возьмите остальные четыре яблока! – сказал он, подавая их ей.
      – Я их дарю вам.
      Он опять снял фуражку, иронически поклонился ей и закусил другое яблоко.
      – Вы красавица, – повторил он, – вдвойне красавица. И хороши собой, и умны. Жаль, если украсите
      519
      собой существование какого-нибудь идиота. Вас отдадут, бедную…
      – Пожалуйста, без сожалений! Не отдадут: я – не яблоко…
      – Кстати о яблоках: в благодарность за подарок, я вам принесу книг. Вы любите читать?
      – Прудона?
      – Да, с братией. У меня всё новое есть. Только вы не показывайте там бабушке или тупоумным вашим гостям. Я хоть и не знаю вас, а верю, что вы не связываетесь с ними…
      – Почему вы знаете? вы пять минут видите меня…
      – Шила в мешке не утаишь. Сразу видно – свободный ум, – стало быть, вы живая, а не мертвая: это главное. А остальное всё придет, нужен случай. Хотите, я…
      – Ничего не хочу; «свободный ум» сами говорите, а уж хотите завладеть им. Кто вы и с чего взяли учить?
      Он с удивлением поглядел на нее.
      – Ни книг не носите, ни сами больше не ходите сюда, – сказала она, отходя от забора. – Здесь сторож есть: он поймает вас – нехорошо!
      – Вот опять понесло от вас бабушкой, городом и постным маслом! А я думал, что вы любите поле и свободу. Вы не боитесь ли меня? Кто я такой, как вы думаете?
      – Не знаю: семинарист, должно быть, – сказала она небрежно.
      Он засмеялся.
      – Почему вы думаете?
      – Они неопрятны, бедно одеты, всегда голодны… Подите на кухню: я велю вас накормить.
      – Покорно благодарю. Кроме этого, вы ничего другого в семинаристах не заметили?
      – Я ни с одним не знакома и мало видела их. Они такие неотесанные, говорят смешно…
      – Это наши настоящие миссионеры, нужды нет, что говорят смешно… «Немощные и худородные» – именно те, кого нужно. Они пока сослепа лезут на огонь, да усердно…
      – На какой огонь?
      – На свет: к новой науке, к новой жизни… Разве вы ничего не знаете, не слыхали? Какая же вы…
      – Что же семинаристы?
      520
      – Их держат в потемках, умы питают мертвечиной и вдобавок порют нещадно: вот кто позадорнее из них, да еще из кадет – этих вовсе не питают, а только порют – и падки на новое, рвутся из всех сил – из потемок к свету… Народ молодой, здоровый, свежий, просит воздуха и пищи, а нам таких и надо…
      – Кому нам?
      – Кому? сказать? Новой, грядущей силе…
      – Так вы – «новая, грядущая сила»? – спросила она, глядя на него с любопытством и иронией. – Да кто вы такой? Или имя ваше – тайна?
      – Имя? Вы не испугаетесь?
      – Не знаю: может быть, говорите.
      – Марк Волохов. Ведь это всё равно здесь, в этом промозглом углу, что Пугачев или Стенька Разин.
      Она опять с любопытством поглядела на него.
      – Вот вы кто! – сказала она. – Вы, кажется, хвастаетесь своим громким именем! Я слышала уж о вас. Вы стреляли в Нила Андреича и травили одну даму собакой… Это «новая сила»? Уходите – да больше не являйтесь сюда…
      – А то бабушке пожалуетесь?
      – Непременно. Прощайте!
      Она сошла с беседки и не слыхала его последних слов. А он жадно следил за ней глазами.
      – Вот если б это яблоко украсть! – проговорил он, прыгая на землю.
      Однако она бабушке не сказала ни слова, а рассказала только своей приятельнице, Наталье Ивановне, обязав ее тоже никому не говорить.
      521
 

 
      Вера, расставшись с Райским, еще подождала, чутко вслушиваясь, не следует ли он за ней, и вдруг бросилась в кусты, раздвигая ветви зонтиком и скользя как тень по знакомой ей тропинке.
      Она пробралась к развалившейся и полусгнившей беседке в лесу, который когда-то составлял часть сада. Крыльцо отделилось от нее, ступени рассохлись, пол в ней осел, и некоторые доски провалились, а другие шевелились под ногами. Оставался только покривившийся набок стол, да две скамьи, когда-то зеленые, и уцелела еще крыша, заросшая мхом.
      В беседке сидел Марк. На столе лежало ружье и кожаная сумка.
      Он подал Вере руку и почти втащил ее в беседку по сломанным ступеням.
      – Что так поздно?
      – Брат задержал, – сказала она, поглядев на часы. – Впрочем, я только четверть часа опоздала. Ну, что вы: ничего не случилось нового?
      – А что должно случиться? – спросил он, – разве вы ждали?
      – Не посадили ли на гауптвахту опять или в полицию? Я каждый день жду…
      – Нет: я теперь стал осторожнее, после того как Райский порисовался и свеликодушничал: взял на себя историю о книгах…
      – Вот этого я не люблю в вас, Марк…
      – Чего «этого»?
      – Какой-то сухости, даже злости ко всему, кроме себя. Брат не рисовался совсем: он даже не сказал мне. Вы не хотите оценить доброй услуги…
      – Я ценю по-своему…
      – Как волк оценил услугу журавля. Ну что бы сказать ему «спасибо» от души, просто, как он просто
      522
      сделал? Прямой вы волк! – заключила она, замахнувшись ласково зонтиком на него. – Всё отрицать, порицать, коситься на всех… Гордость это или…
      – Или что?
      – Тоже рисовка, позированье, новый образ воспитания «грядущей силы»…
      – Ах вы, насмешница! – сказал он, садясь подле нее, – вы еще молоды, не пожили, не успели отравиться всеми прелестями доброго старого времени. Когда я научу вас человеческой правде?
      – А когда я отучу вас от волчьей лжи?
      – За словом в карман не ходите: умница! С вами не скучно. Если б еще к этому…
      Он почесал задумчиво голову.
      – В полицию посадили! – договорила она. – Кажется, только этого недостает для вашего счастья!
      – Не будь вас, давно бы куда-нибудь упекли. Вы мешаете…
      – Вам скучно жить мирно: бури хочется! А обещали мне и другую жизнь, и чего-чего не обещали! Я была так счастлива, что даже дома заметили экстаз. А вы опять за свое!
      Он взял ее за руку.
      – Хорошенькая рука, – сказал он, целуя несколько раз и потянулся поцеловать ее в щеку, но она отодвинулась.
      – Опять нет! Скоро ли это воздержание кончится? Вы, должно быть, боитесь Успенского поста? Или бережете ласки для…
      – Не люблю я, когда вы так шутите! – отдернув руку, сказала она. – Вы это знаете.
      – Тон нехорош?
      – Да, неприятный. Прежде отучитесь от него и вообще от этих волчьих манер: это и будет первый шаг к человеческой правде!
      – Ах вы, барышня! девочка! На какой еще азбуке сидите вы: на манерах да на тоне! Как медленно развиваетесь вы в женщину! Перед вами свобода, жизнь, любовь, счастье – а вы разбираете тон, манеры! Где же человек, где женщина в вас?.. Какая тут «правда»!
      – Вот теперь, как Райский, заговорили…
      – А что он: всё страстен?
      – Еще больше. Я не знаю, право, что с ним делать.
      – Что? Дурачить, тянуть…
      523
      – Гадко, неловко, совестно, – сказала она, качая головой. – И не умею я: это не мое дело!
      – Совестно! вы думаете, он не дурачит вас?
      Она покачала с сомнением головой.
      – Нет, он, кажется, увлекается…
      – Тем хуже: он ухаживает, как за своей крепостной. Эти стихи, что вы мне показывали, отрывки ваших разговоров – всё это ясно, что он ищет развлечения. Надо его проучить…
      – Лучше всё открыть ему – он уедет. Он говорит, что тайна поддерживает в нем раздражение и что если он узнает всё, то успокоится и уедет…
      – Врет: не верьте, хитрит. А лишь узнает, то возненавидит вас или будет читать мораль, еще скажет, пожалуй, бабушке…
      – Боже сохрани! – перебила Вера, вздрогнув, – если ей скажет кто-нибудь, а не мы сами… Ах, скорее бы! Уехать мне разве на время?..
      – Куда вы уедете! Надолго – нельзя и некуда, а ненадолго – только раздражите его. Вы уезжали: что ж вышло? Нет, одно средство: не показывать ему истины, а водить. Пусть порет горячку, читает стихи, смотрит на луну… Ведь он неизлечимый романтик… После отрезвится и уедет…
      Она вздохнула в ответ.
      – Он не романтик, а поэт, артист, – сказала она. – Я начинаю верить в него. В нем много чувства, правды… Я ничего не скрыла бы от него, если б у него у самого не было ко мне того, что он называет страстью. Только чтоб его немного охладить, я решаюсь на эту глупую, двойную роль… Лишь отрезвится, я сейчас ему скажу первая всё – и мы будем друзья…
      – Да ну его! – сказал Марк, взяв ее опять за руку. – Мы не затем сошлись, чтоб заниматься им.
      Он молча целовал у ней руку. Она задумчиво отдала ее ему на волю.
      – Ну – что же вы? – спросила она, отряхивая задумчивость.
      – А что?
      – Что делали, с кем виделись это время? не проговорились ли опять чего-нибудь о «грядущей силе», да о «заре будущего», о «юных надеждах»? Я так и жду каждый день: иногда от страха и тоски не знаю куда деться!
      525
      – Нет, нет, – смеясь, сказал Марк, – не бойтесь. Я бросил этих скотов: не стоит с ними связываться.
      – Ах, дай Бог: умно бы сделали! Вы хуже Райского в своем роде, вам бы нужнее был урок. Он артист: рисует, пишет повести. Но я за него не боюсь, а за вас у меня душа не покойна. Вон у Лозгиных младший сын, Володя, – ему четырнадцать лет – и тот вдруг объявил матери, что не будет ходить к обедне.
      – Что же?
      – Высекли: стали добираться – отчего? На старшего показал. А тот забрался в девичью да горничным целый вечер проповедывал, что глупо есть постное, что Бога нет и что замуж выходить нелепо…
      – Ах! – с ужасом произнес Марк. – Ужели это правда: в девичьей! А я с ним целый вечер как с путным говорил, дал ему книг и…
      – Уж он в книжную лавку ходил с ними: «Вот бы, говорит купцам, какими книгами торговали!..» Ну, если он проговорится про вас, Марк? – с глубоким и нежным упреком сказала Вера. – То ли вы обещали мне всякий раз, когда расставались и просили видеться опять?
      – Все это было давно; теперь я не связываюсь с ними, после того как обещал вам: не браните меня, Вера! – нахмурясь, сказал Марк.
      Он тяжело задумался.
      – Если б не вы, – сказал он, взяв ее опять за руку, – завтра бежал бы отсюда.
      – А куда? Везде все то же: везде есть мальчики, которым хочется, чтоб поскорей усы выросли, и девичьи тоже всюду есть… Ведь взрослые не станут слушать. И вам не стыдно своей роли? – сказала она, помолчав и перебирая рукой его волосы, когда он наклонился лицом к ее руке. – Вы верите в нее, считаете ее, не шутя, призванием?
      Он поднял голову.
      – Роль, – какую роль: вспрыснуть живой водой мозги?
      – А вы убеждены, что это живая вода?
      – Послушайте, Вера: я не Райский, – продолжал он, встав со скамьи. – Вы женщина, и еще не женщина, а почка: вас еще надо развернуть, обратить в женщину. Тогда вы узнаете много тайн, которых и не снится девичьим головам и которых растолковать нельзя:
      525
      они доступны только опыту… Я зову вас на опыт, указываю, где жизнь и в чем жизнь: а вы остановились на пороге и уперлись. Обещали так много, а идете вперед так туго – и еще учить хотите. А главное – не верите!
      – Не сердитесь, – сказала она грудным голосом, от сердца, искренно, – я соглашаюсь с вами в том, что кажется мне верно и честно, и если нейду решительно на эту вашу жизнь и на опыты, так это потому, что хочу сама знать и видеть, куда иду.
      – То есть хочу рассуждать!
      – Чего же вы требуете: чтоб я не рассуждала?
      – Чего, чего! – повторил он, – во-первых, я люблю вас и требую ответа полного… А потом верьте мне и слушайтесь! Разве во мне меньше пыла и страсти, нежели в вашем Райском, с его поэзией? Только я не умею говорить о ней поэтически, да и не надо. Страсть – не разговорчива… А вы не верите, не слушаетесь!..
      – Посмотрите, чего вы хотите, Марк: чтоб я была глупее самой себя! Сами проповедовали свободу, а теперь хотите быть господином и топаете ногой, что я не покоряюсь рабски…
      – Если у вас нет доверия ко мне, вас одолевают сомнения, оставим друг друга, – сказал он, – так наши свидания продолжаться не могут…
      – Да, лучше оставим, – сказала и она решительно, – а я слепо никому и ничему не хочу верить, не хочу! Вы уклоняетесь от объяснений, тогда как я только вижу во сне и наяву, чтоб между нами не было никакого тумана, недоразумений, чтоб мы узнали друг друга и верили… А я не знаю вас и… не могу верить!
      – Ах, Вера! – сказал он с досадой, – вы все еще, как цыпленок, прячетесь под юбки вашей наседки-бабушки: у вас ее понятия о нравственности. Страсть одеваете в какой-то фантастический наряд, как Райский… Чем бы прямо от опыта допроситься истины… и тогда поверили бы… – говорил он, глядя в сторону. – Оставим все прочие вопросы – я не трогаю их. Дело у нас прямое и простое: мы любим друг друга… Так или нет?
      – Что же, Марк, из этого?
      – Ну, если мне не верите, так посмотрите кругом: весь век живете в поле и лесу и не видите этих опытов… Смотрите сюда, смотрите там…
      526
      Он показал ей на кучку кружившихся друг около друга голубей, потом на мелькнувших одна вдогонку другой ласточек.
      – Учитесь у них: они не умничают!
      – Да, – сказала она, – смотрите и вы: вон они кружатся около гнезд.
      Он отвернулся.
      – Вон одна опять полетела, вероятно, за кормом…
      – И к зиме все разлетятся! – небрежно, глядя в сторону, говорил он.
      – А к весне воротятся опять в то же гнездо, – заметила она.
      – Я вот слушаюсь вас и верю, когда вижу, что вы дело говорите, – сказал он. – Вас смущала резкость во мне, – я сдерживаюсь. Отыскал я старые манеры и скоро буду, как Тит Никоныч, шаркать ножкой, кланяясь, и улыбаться. Не бранюсь, не ссорюсь, меня не слыхать. Пожалуй, скоро ко всенощной пойду… Чего еще!
      – Все это шутки: не того хотела я! – сказала она, вздохнув.
      – Чего же?
      – Всего! Если не всего, так многого! И до сих пор не добилась, чтоб вы поберегли себя… хоть для меня, перестали бы «вспрыскивать мозги» и остались здесь, были бы, как другие…
      – А если я действую по убеждению?
      – Чего вы хотите, чего надеетесь?
      – Учу дураков!
      – Чему? знаете ли сами? Тому ли, о чем мы с вами год здесь спорим? ведь жить так нельзя, как вы говорите. Это все очень ново, смело, занимательно…
      – Э! мы опять за то же! опять с горы потянуло мертвым воздухом! – перебил Марк.
      – Вот и весь ваш ответ, Марк! – сказала она кротко, – всё прочь, всё ложь, – а что правда – вы сами не знаете… Оттого я и недоверчива…
      – У вас рефлексия берет верх над природой и страстью, – сказал он, – вы, барышня, замуж хотите! Это не любовь!.. Это скучно! Мне надо любви, счастья… – твердил он, качая головой.
      Вера вспыхнула.
      – Если б я была барышня и хотела только замуж, то, конечно, выбрала бы для этого кого-нибудь другого, Марк, – сказала она, вставая с места.
      527
      – Простите – я груб! – извинялся он, целуя у ней руку. – Но вы сдерживаете чувство, медлите, чего-то допытываетесь, вместо того, чтоб наслаждаться…
      – Допытываюсь, кто и что вы, потому что не шучу чувством. А вы на него смотрите легко, как на развлечение…
      – Нет, как на насущную потребность, следовательно, тоже не шучу… Какие шутки! Я не сплю по ночам, как Райский. Это пытка! Я никогда не думал, чтоб раздражение могло зайти так далеко!
      Он говорил почти с злостью.
      – Вы говорите, что любите, видите, что я люблю, я зову вас к счастью, а вы его боитесь…
      – Нет, я только не хочу его на месяц, на полгода…
      – А на целую жизнь и за гробом тоже? – насмешливо спросил он.
      – Да, на целую жизнь: я не хочу предвидеть ему конца, а вы предвидите и предсказываете: я и не верю и не хочу такого счастья; оно неискренно и непрочно…
      – Когда же я предсказывал?
      – Много раз: не нарочно, может быть, а я не пропустила. «Что это за заглядыванье в даль? – твердили вы, – что за филистерство – непременно отмеривать себе счастье саженями да пудами? Хватай, лови его на лету и потом, после двух, трех глотков, беги прочь, чтобы не опротивело, и ищи другого! Не давай яблоку свалиться, рви его скорей и завтра рви другое. Не кисни на одном месте, как улитка, и не вешайся на одном сучке. Виснуть на шее друг друга, пока виснется, потом разойтись…» Это всё вы раскидали по своим проповедям. Стало быть, у вас это сделалось убеждением…
      – Ну, «стало быть»: так что же? Вы видите, что это не притворство! Отчего же не верите?
      – Оттого, что верю чему-то другому, лучше, вернее, и хочу…
      – Обратить меня в эту веру?
      – Да! – сказала она, – хочу – и это одно условие моего счастья: я другого не знаю и не желаю…
      – Прощайте, Вера, вы не любите меня: вы следите за мной, как шпион, ловите слова, делаете выводы… И вот всякий раз, как мы наедине, вы – или спорите, или пытаете меня, – а на пункте счастья мы всё там же, где были… Любите Райского: вот вам задача! Из него,
      528
      как из куклы, будете делать, что хотите: наряжать во все бабушкины отрепья или делать из него каждый день нового героя романа, и этому конца не будет. А мне некогда, у меня есть дела…
      – А, видите, дела? А любовь, счастье – забава?
      – А вы хотели бы, по-старому, из одной любви сделать жизнь, гнездо – вон такое, как у ласточек, сидеть в нем и вылетать за кормом? В этом и вся жизнь!
      – А вы хотели бы на минуту влететь в чужое гнездо и потом забыть его…
      – Да, если оно забудется. А если не забудется – воротиться. Или прикажете принудить себя воротиться, если и не хочется? Это свобода? Вы как хотели бы?
      – Я этого не понимаю – этой птичьей жизни, – сказала она. – Вы, конечно, несерьезно указали вокруг, на природу, на животных…
      – А вы – не животное: дух, ангел – бессмертное создание? Прощайте, Вера, мы ошиблись: мне надо не ученицу, а товарища…
      – Да, Марк, товарища, – пылко возразила она, – такого же сильного, как вы, равного вам, – да, не ученицу, согласна, – но товарища на всю жизнь! Так?
      Он не отвечал на ее вопрос, как будто не слыхал его.
      – Я думал, – продолжал он, – что мы скоро сойдемся и потом разойдемся или не разойдемся – это зависит от организмов, от темпераментов, от обстоятельств. Свобода с обеих сторон – и затем – что выпадет кому из нас на долю: радость ли обоим, наслаждение, счастье, или одному радость, покой, другому мука и тревоги – это уже не наше дело. Это указала бы сама жизнь, а мы исполнили бы слепо ее назначение, подчинились бы ее законам. А вы вдались в анализ последствий, миновали опыты – и оттого судите вкривь и вкось, как старая дева. Вы не отделались от бабушки, губернских франтов, офицеров и тупоумных помещиков. А где правда и свет – еще не прозрели! Я ошибся! Спи, дитя! Прощайте! Постараемся не видаться больше…
      – Да, постараемся, Марк! – уныло произнесла она, – мы счастливы быть не можем… Ужели не можем! – всплеснув руками, сказала потом. – Что нам мешает! Послушайте… – остановила она его тихо, взяв за руку. – Объяснимся до конца… Посмотрим, нельзя ли нам согласиться?..
      529
      Она замолчала и утонула в задумчивости как убитая.
      Он ничего не отвечал, встряхнул ружье на плечо, вышел из беседки и пошел между кустов. Она оставалась неподвижная, будто в глубоком сне, потом вдруг очнулась, с грустью и удивлением глядела вслед ему, не веря, чтобы он ушел.
      «Говорят: “кто не верит – тот не любит”, – думала она, – я не верю ему, стало быть… и я… не люблю его? Отчего же мне так больно, тяжело… что он уходит? Хочется упасть и умереть здесь!..»
      – Марк, – сказала она тихо.
      Он не оглядывался.
      – Марк, – громче повторила она.
      Он шел.
      – Марк, – крикнула она и прислушивалась, не дыша.
      Марк быстро шел под гору. Она изменилась в лице и минут через пять машинально повязала голову косынкой, взяла зонтик и медленно, задумчиво поднялась на верх обрыва.
      «Правда и свет, сказал он, – думала она, идучи, – где же вы? Там ли, где он говорит, куда влечет меня… сердце? И сердце ли это? И ужели я резонерка? Или правда здесь?..» – говорила она, выходя в поле и подходя к часовне.
      Молча, глубоко глядела она в смотрящий на нее, задумчивый взор образа.
      – Ужели он не поймет этого никогда и не воротится – ни сюда… к этой вечной правде… ни ко мне: к правде моей любви? – шептали ее губы. – Никогда! какое ужасное слово!
 

 
      Она бродила дня четыре по роще, ждала в беседке, но ничего не дождалась. Марк туда не приходил.
      «Постараемся не видаться больше», – это были его последние слова. «Нельзя ли нам согласиться?» – отвечала она, – и он не обернулся на эту надежду, на этот зов сердца.
      От Райского она не пряталась больше. Он следил за ней напрасно, ничего не замечал и впадал в уныние. Она не получала и не писала никаких таинственных
      530
      писем, обходилась с ним ласково, но больше была молчалива, даже грустна.
      Он чаще прежнего заставал ее у часовни молящеюся. Она не таилась, и даже однажды приняла его предложение проводить ее до деревенской церкви на гору, куда ходила одна, и во время службы и вне службы, долго молясь и стоя на коленях неподвижно, задумчиво, с поникшей головой.
      Он тихо стоял сзади ее, боясь пошевелиться и вызвать ее из молитвенного сна, и наблюдал, онемев в углу за колонной. Потом молча подавал ей зонтик или мантилью.
      Она, не глядя на него, принимала его руку и, не говоря ни слова, опираясь иногда ему на плечо, в усталости шла домой. Она пожимала ему руку и уходила к себе.
      А он шел мучиться сомнениями и страдал за себя и за нее. Она не подозревала его тайных мук, не подозревала, какою страстною любовью охвачен был он к ней – как к женщине человек и как к идеалу художник.
      Не знала она и того, что рядом с этой страстью, на которую он сам напросился, которую она, по его настоянию, позволила питать, частию затем, что надеялась этой уступкой угомонить ее, частию повинуясь совету Марка, чтобы отводить его глаза от обрыва и вместе «проучить», слегка, дружески, добродушно посмеявшись над ним, – не знала она, что у него в душе всё еще гнездилась надежда на взаимность, на ответ если не страсти его, то на чувство женской дружбы, хоть чего-нибудь.
      И как легко верилось ему, – несмотря на очевидность ее посторонних мук, на таинственные прогулки на дно обрыва, – потому что хотелось верить. Бессознательно он даже боялся разувериться окончательно в надежде на взаимность. Верить в эту надежду было его счастьем – и он всячески подогревал ее в себе. Он иначе, в свою пользу, старался объяснить загадочность этих прогулок.
      «Эти выстрелы, – думал он, – значат, может быть, что-нибудь другое: тут не любовь, а иная тайна играет роль. Может быть, Вера несет крест какой-нибудь роковой ошибки: кто-нибудь покорил ее молодость и неопытность и держит ее под другим злым игом, а не под игом любви, что этой последней и нет у нее, что она
      531
      просто хочет там выпутаться из какого-нибудь узла, завязавшегося в раннюю пору девического неведения, что все эти прыжки с обрыва, тайны, синие письма – больше ничего, как отступления – не перед страстью, а перед другой темной тюрьмой, куда ее загнал фальшивый шаг и откуда она не знает, как выбраться… что наконец в ней проговаривается любовь… к нему… к Райскому, что она готова броситься к нему на грудь и на ней искать спасения…»
      Ему казалось иногда, что она обращала к нему немой, молящий взгляд о помощи или вопросительно глядела на него, как будто пытая, силен ли и волен ли он поднять, оправить ее, поставить на ноги, уничтожив невидимого врага, и вывести на прямой путь?
      Так он мечтал, волновался, падал в бездну безнадежности, и опять выносила его волна наверх – и всё от одного, небрежно брошенного ею слова: «Люблю вас…»
      Он вздрагивал от счастья, нужды нет, что слово это сопровождалось русалочным взглядом, что с этим словом она исчезла с обрыва.
      «Если неправда, зачем она сказала это: для шутки – жестокая шутка? Женщина не станет шутить над любовью к себе, хотя бы и не разделяла ее. Стало быть – не верит мне… и тому, что я чувствую к ней, как я терзаюсь!»