«Сходила бы в сад, вишен поела»,- советует добрая тетя Нюра. Она принесла из магазина пачку слежавшейся соли, жестяную коробку чая – высший сорт и эмалированное ведро – голубое снаружи, белое изнутри.
      «Вы купили ведро? – спросила Тина.- Зачем?»
      «В магазин завезли, все берут»,- ласково ответила тетя Нюра, но не объяснила зачем. Наверное, посолить что-нибудь в нем дяде Вале.
      Тина поднимается, выходит в сад. К ней тотчас подлетает тяжелый шмель, он висит перед глазами, словно кулак, словно микрофон-переводчик, угрожающе поднесенный на Межгалактическом Конгрессе, но Тина молчит, и он быстро удаляется – тело его превращается в точку, а гудение – в ничто.
      Безмолвные мошки заплясали у Тининого лица, едва она входит в тень дерева, Тина дует на мошек, но ничего не изменяется в их танце, будто и нет Тининого дуновения, будто бездыханная она, Тина.
      Она дует еще несколько раз, а потом смотрит вверх и видит над собою – очень высоко – голубое небо, а близко – коричневую ветку и на ней вишню – в красном глянце, как наманикюренную.
      Тина отрывает ее, кладет в рот – вишня катается между языком и нёбом, гладкая, как морской камушек, безвкусная и неживая, трудно поверить, что она может стать сладкой, для этого придется раздавить ее. И Тина сильно прижимает вишню языком к нёбу – теплые сладкие струи ударяют в десны. Тина выплевывает окровавленную косточку.
      А потом огородами выходит на сухой серый проселок и по горячей пыли спускается вниз к реке, где мост и дорога.
 

192

 
      А мальчик Коля в это утро песню сочинил.
      Он проснулся, глянул из кровати в открытое окно, увидел, что мир за окном ранний, розовый, стеклянный, и услышал из глубины этого мира красивые хрустальные звуки. Тихую, но очень хорошую песню.
      Мальчик Коля отбросил одеяло и подбежал к окну, чтоб получше расслышать и запомнить новое произведение, он думал, внизу идет парень по улице с транзистором, и вот поспешил не прозевать этого парня, но, глянув вниз, не увидел – ни парня с транзистором, ни кого-либо другого. Только две кошки медленно брели через дорогу – не оглядываясь и вразвалочку, как ходят они, когда думают, что люди их не видят.
      Раньше почти все свои музыкальные познания мальчик Коля получал в подарок от парней с транзисторами. Пройдет какой-нибудь такой мимо, плеснет в уши мелодией и – поминай как звали, но мелодия, пригоршня ее, не больше, остается – плещется в Колиной голове и плещется, переливается и переливается, напевает ее Коля и напевает: ля-ля-ля, ли-ли-ли…- все, стоп, сначала, потому что, как петь дальше, неизвестно: ушел парень. И вот так напевает Коля: ля-ля-ля, ли-ли-ли, а потом нечаянно возьмет и присочинит к подаренной звучащей лужице журчащий ручеек, то есть додумает песню сам.
      Но тут получилось совсем по-другому: никакого парня с транзистором на улице не было и вообще в такую рань никто ни на чем не играл, а песня в голове все равно звучала, никогда не слышанная, совершенно новая, причем от минуты к минуте громче и громче.
      Мальчик Коля пропел ее с начала до конца несколько раз и постепенно догадался, что эту песню сочинил он сам.
      Конечно, кое у кого могут появиться глупые сомнения. Мол, мальчик мог услышать эту песню накануне, а потом забыть, и вот теперь она снова всплыла в памяти, возникла в ушах как своя собственная.
      Смешно так думать. Во-первых, Коля никогда не забывал услышанных песен. Во-вторых, всегда очень хорошо помнил где, когда и от кого он данную песню услышал. Он не забывал ни места, где она коснулась его ушей, ни парня, из транзистора которого она вылетала,- вправо он шел или в разодранных на заду джинсах; ни погоды – солнечный ли был день или, наоборот, к вечеру дело клонилось. И когда начинал напевать эту песню, перед его глазами сразу возникала солнечная или в сумерках улица, марка транзистора и серое тело парня, выглядывавшее из джинсовой прорехи в те моменты, когда он делал шаг левой ногой.
      А когда правой делал – прореха не зияла почему-то. Может, в этом явлении проявлялся какой-то закон природы, но не исключено, что парень специально так сконструировал прореху – для эффекта.
      Так что и в мыслях держать нечего – будто мальчик Коля присвоил чужую песню. Его она, первая сочиненная им, и он побежал с нею к Верещагину – хвастаться и петь.
 

193

 
      Дядя Валя пулей вылетает из избы. «Стой!» – кричит парнишке, с мотоциклом тот, каждую ночь – паскуда! – будит дядю Валю своим дурацким драндулетом, но сейчас в нужный момент подвернулся. «К мосту! – кричит ему, на багажник вскакивая.- Потом на шоссе! Быстрей!» Фрр-дрр-вжик! – срывается с места мотоцикл-драндулет, мчится, рассекая медлительный воздух, у парня-паскуды рот до ушей, обожает, хулиган, скорость, любит, бездельник, когда погоняют. Дядя Валя, раскорячившись, в багажник тощий зад вжимает, пожирает мотоцикл пространство, проглатывает, как фокусник шпагу, узкое лезвие дороги – вот вдали тоненькая Тинина фигурка возникла,- былинка на асфальте… Поравнялись!
      «Ну, племянница, ну! – говорит дядя Валя тяжело дыша, будто весь путь бегом пробежал,- локоть Тины у него в кулаке уже.- Ах ты, девка! Деньги нашла, сбежала, я тебя в чулан запру, вон как далеко зашло, совсем голову потеряла, в сортир не выпущу, парашу в чулан поставлю, ведро эмалированное, Нюрка купила, его и поставлю…»
 

194

 
      «Я – пьян,- говорит себе именно в этот момент Верещагин.- Но не так, как все. А иначе. Я – все иначе. Я пойду по улицам, шатаясь из стороны в сторону и распевая первую Колину песню, но, если милиционер захочет отвезти меня в вытрезвитель, я дохну ему в лицо, и он удивленно поднимет свои милицейские брови к козырьку своей милицейской фуражки; какое у вас чистое дыхание, скажет он,- как в лесу на поляне, где растут фиалки, очень похоже. Фиалки не растут на полянах, возражу я ему, они предпочитают заросли, они благоухают в тени. Но вы шатаетесь, скажет милиционер, и глаза у вас разудалые, и рот в хмельной улыбке, я уже не говорю про речь – она странна, но вы не пьяный, почему? Ничего не отвечу я, уйду, оставив его печалиться над загадкой, человек над загадкой – всегда в печали, я всю жизнь в печали, пусть и он немного, пусть вечером скажет жене: я встретил шатающегося человека, он распевал странную песню, но дыхание имел благоуханное, как лесная темная чаща, изобилующая фиалками. Он выглядел как человек, которому прямая дорога в вытрезвитель, но я не посмел отвезти его туда и теперь в печали».
      «А вот и напрасно не отвезли,- сказал Верещагин вслух.- Я был пьян. То есть я уже пьян».
      Он только что звонил в институт – директор еще не примчался, сказали ему, но получена телеграмма, им подписанная, срочно вылетает, но завтра – завтра он прибудет, наверное, днем, но, может, и вечером,- ха, скажет ему Верещагин, ну и натворил я здесь без тебя делов, красную дату в календаре создал,- тысячелетиями ежегодно человечество будет отмечать этот исторический день, Днем Кристалла называя его и напиваясь от радости, что он существует… Пока Верещагин пьян один, подоспеет Пеликан, вернется со своего курорта, Верещагин умоется тогда холодной водой, обвяжет голову полотенцем и скажет: «Ну и натворил я здесь без тебя делов, никто в мире еще такого не вытворял, давай расскажу тебе подробно, что я навытворял».
      И Пеликан тоже станет пьяным. Иначе.
 

195

 
      А Тину заперли в чулан. Взрослую уже фактически девушку и – без суда, без следствия. Дядя Валя запер. Лично.
      Подходит Тина к стене и думает: выломаю сейчас эту доску и – убегу. Тоненькая Тина, легко пролезла бы в узкую щель. Но поскольку тоненькая, то и не в силах выломать доску.
      Много есть таких человеческих качеств, которые, с одной стороны, вроде бы облегчают, а с другой – они же и затрудняют.
      Ложится тоненькая Тина на топчан, вытягивает свои длинные стройные ноги до самой стены и чувствует: уютно ей. И думает: «Хорошо мне. И ничего больше не надо. Ну его, Верещагина».
      Неужели сбывается предсказанное дядей Валей охлаждение? Стало быть, не дурак он, знает тонкости бабьей психики, даром что, кроме как с женой, ни с одной женщиной близко не водился.
      А и то – ведь сказано кем-то: чтоб понимать женщин, лучше узнать одну хорошо, чем многих так себе.
      Приходит на ум Тине следующее: главное – это просто жить. Дышать, улыбаться, закрывать-открывать глаза. И, закрыв, не думать о том, что будет, когда откроешь, а открыв, не пугаться мысли, что когда-нибудь придется закрыть. И ни к чему не стремиться. Потому что, когда стремишься, перестаешь чувствовать, как живешь. Не жадничать, не хватать жизнь с ее удовольствиями, потому что все, что человеку надо, – внутри него: природа вложила, позаботилась. И нет большего счастья, чем наслаждаться самим собой, жить как куколка, питаясь яствами, которые заготовлены от рождения, а не добыты кровью, не пахнут потом, и так пока все безболезненно кончится: выпорхнет из лопнувшего кокона золотая бабочка и улетит высоко в небо, на седьмой этаж Мира Здания…
      Конечно, именно этими словами Тина не думала. Можно даже сказать, что она вообще ничего такого не думала, а, как мальчик Коля, просто напевала про себя ласковую колыбельную мелодию, внезапно пришедшую в голову, а слова были неразборчивы.
      И, подумав вот такими бессловесными мыслями, она почувствовала, что любовь исходит из ее тонкого тела – теплом из бедер, сиянием из головы, трепетом из ног, вздохом из груди, взглядом в потолок из глаз… И, покинув тело, окружает ее любовь плотным облаком, душным и густым – ни вздохнуть уже, ни глянуть… И кажется юной Тине, что сейчас новый человек на свет появится…
      Но вместо этого громыхает щеколда и появляется дядя Валя – в дверной раме, как произведение живописи: двадцатый век, соцреализм, масло. В одной руке у него кринка с молоком, в другой – миска с овощами, с фруктами, а на лице улыбка – к племяннице обращенная.
      «Мучаешься?»-спрашивает он и сочувственно рассматривает лежащее тело: тоненькая шея, и ножки тоненькие еще, и коленки бугорками, а в бедрах – широта и тяжесть – извечный женский замысел уже проглянул. Садится дядя Валя на корточки, потому что единственный здесь табурет занят продуктами для питания, вроде как обеденный стол,- садится на корточки возле Тины и вздыхает.
      «Ничего,- говорит он, успокаивает.- Помучаешься и воскреснешь. Это пустые муки, они без следа проходят. Любовь – она как сон. Все муки от любви – выдуманные».
      И рассказывает, как в детстве ему однажды приснилось, будто нашел деньги. «Тогда еще тридцатки были,- рассказывает,- так их целую пачку толщиной пальца в четыре, не меньше. И вот бегаю по огороду – туда-сюда, ищу, куда бы спрятать. В землю зарыть – дождем размочит, с собой, под рубашку сунуть – заметят, отберут. Кто отберет – не знаю, а боюсь, сердце – бух-бух, от страха, что отберут. Бегаю, бегаю, значит, по огороду, прижимаю к себе эту пачку, и вдруг – проснулся. Не поверишь, наверное: заплакал, когда понял, что сон. Господи, думаю, такие деньги! А сам руки к груди тисну, будто пачка еще тут, и слезами обливаюсь, поскольку ее нет… Веришь, под подушку заглядывал – пусто… Вот так. Ничего ведь не было, а – плачу. Не имел я этих денег, а переживаю, что потерял… Так и любовь: ничего нет, а переживает человек. Потом, конечно, смеется: какой я, мол, дурак – из-за ничего переживал. Ты еще посмеешься, племянница. Года через три-четыре замуж выйдешь, меня на свадьбу пригласишь, и – вместе посмеемся. Спасибо мне скажешь, что не позволил тебе со сна глупостей наделать. Я еще «горько!» на твоей счастливой свадьбе пьяным голосом кричать буду…»
      «Дядя Валя,- вдруг говорит Тина чистым звонким голосом.- Вот я стану взрослой и буду ненавидеть вас всю жизнь. Зачем вам это?»
      «Э-э! – дядя Валя машет рукой.- Ты тысячу раз переменишься».
      И рассказывает еще случай. Как, будучи подростком, полез к соседу за яблоками и был пойман. Сосед, сильно обозленный прежними опустошениями своего сада, поймав дядю Валю, возжелал для него особо унизительного наказания: на глазах у вышедших из дома своих дочек, ровесниц дяди Вали, зажал голову пленника меж своих колен, стащил с дяди Вали портки и под стыдливое хихиканье дочек отстегал его ремнем по голому заднему месту… Дядя Валя очень переживал этот случай и твердой клятвой поклялся отомстить – когда вырастет – обидчику, и даже наточил большой нож и спрятал его, с тем, чтоб в зрелые годы не тратить времени на подготовку, а сразу приступить к исполнению мести – зарезать соседа насмерть.
      «А месяц назад,- говорит дядя Валя,- я рекомендовал этого соседа в члены колхозного правления. А народу так сказал: он мужик хоть и в годах, но еще крепкий, а хозяйственней его в колхозе не сыщешь. Послушался народ, избрал… А нож заточенный соржавел, должно быть, весь, я и помнить забыл, куда его спрятал. Человек – существо очень изменчивое, за жизнь и злость тысячу раз пройдет, и любовь – местами попеременяются, так что не станешь ты меня, племянница, ненавидеть, спасибо скажешь».
      И уходит дядя Валя.
      А Тина – молоко попьет, доску в стене подергает, фруктов-овощей поест и ложится обратно на топчан, в потолок глядит. И выходит из нее преждевременная любовь к Верещагину, душным облаком плотно окружает, и кажется, что некто преждевременный кричит, а самой – ни вздохнуть, ни охнуть.
      Это со стороны смотреть – вроде бы пустяк. А на себе испытаешь – жуткое дело.
 

196

 
      Тем временем мальчик Коля сочинил вторую песню.
      От первой она отличалась очень важным признаком: в ней были слова.
      Если с предысторией, то вот как это случилось.
      Шел Коля по улице, а впереди – парень с девушкой. Девушка смеялась, приплясывала без всякого повода, а иногда клала парню на плечо голову и шла в этом неудобном положении шагов пять или шесть. Одним словом, всячески демонстрировала свою радостную и нетерпеливую любовь.
      А как раз накануне пролился с неба дождь и кое-где на асфальте встречались лужи. И вот девушка вступила в одну из них, так как положенной на плечо парня головой не имела возможности смотреть вниз. Парень тоже вступил – из солидарности, что ли, ведь он мог смотреть вниз, но это не имеет для дальнейшего развертывания событий никакого значения. А тот факт, что вступила девушка,- имеет. Потому что после этой оплошности парень готов был двигаться дальше, а девушка – нет. Она заойкала, голову, естественно, с кавалерова плеча убрала и стала прыгать на единственной чистой ноге. А другую поджала – в красной лакированной туфле, забрызганной грязью.
      А парень шел с портфелем – студенты они, что ли, были. И вот, покровительственно улыбнувшись на громкие восклицания своей подруги, он расстегнул портфель и вынул из него тонкий журнал – наверное, не нашел ничего похуже. Выдрал из этого тонкого журнала лист, помял, чтоб размягчить глянцевую высококачественную бумагу, и дал девушке. А та обтерла этим мятым листком туфлю. И они пошли дальше, продолжая вести себя так же, как и до этого, вернее, девушка продолжала. А парень как шел, так и шел. Он себе никаких неприличных выходок не позволял.
      А листок они выбросили. Вернее, девушка выбросила. Парень, как вырвал, так больше в его судьбе участия не принимал.
      А мальчик Коля его подобрал.
      Теперь хоть тресни, хоть тысячу лет гадай: интуиция какая особо мудрая подсказала Коле этот негигиеничный поступок или просто детская дурость безмятежно проявилась поднимать всякую грязную гадость.
      Как бы там ни было, а поднял Коля листочек, расправил его и стал читать, что в нем есть, хотя прежде особой склонности к печатному слову не питал, а тут вдруг зачитался; так что, пожалуй, это все же скорее всего интуиция подсказала, а не детская глупая дурость.
      Прочитал Коля сквозь размазюканную грязь напечатанное на листке столбиком стихотворение и не то чтоб радость или удовольствие испытал, а душа у него заныла.
      Это совершенно различные вещи: испытать радость, удовольствие и заныть душой. Можно, например, встретить на улице своего лучшего приятеля и при этом, конечно, обрадоваться, испытать удовольствие от встречи. А можно увидеть совершенно незнакомую девчонку, до которой тебе никакого нет дела и – ни с того ни с сего вдруг заныть душой.
      Так что разные это вещи.
      Если читатель желает, я, пожалуйста, берусь объяснить это фактическое различие по-научному. Например, так. Испытать радость – это значит встретить что-то хорошо уже тебе знакомое, неоднократно доставлявшее приятные минуты и прежде, а заныть душой – это, наоборот, столкнуться с совершенно незнакомым явлением, от которого – ты не знаешь – будет радость или горе, то есть ты не знаешь, что именно, но обязательно или радость, или горе, и миновать нельзя, не отвертеться.
      Таким образом, радость – обыкновенный, если выражаться по-научному, условный рефлекс, а когда душа ноет – значит, судьба простерла над тобой свое то ли белое левое, то ли черное правое крыло, или сам Господь Бог коснулся тебя своей чуткой, с чуть дрожащими пальцами, рукой.
      Но это совершенно ненужное объяснение, не стоило его приводить. Не в нем дело. Оно не имеет никакого отношения к нашему художественному повествованию, придавая ему несвойственные литературным произведениям черты научного трактата.
      В стихотворении, прочитанном мальчиком Колей, воспевалась окружающая нас природа, но не вся целиком, а некоторые ее аспекты: в основном в стихотворении писалось о снежинке, как о чудеснейшем произведении этой природы, однако упоминались также еще и автомобильные шины, которые безжалостно и грубо наезжают на данные снежинки, спрессовывая их в крепкий, грязный лед, лишая, таким образом, природной индивидуальности эти маленькие шедевры натурального искусства, которые «с неба падали все так подчеркнуто порознь»,- такая была в стихах строчка. У Коли сердце прямо кровью облилось, когда он прочитал о сотворенных из нежных снежинок грязных льдинах, на которых «запах машинный и от шины в них прорезь», и печальный, в результате всего этого, конец: «очень стали едины, с неба павшие порознь».
      Спрятав грязный листок в карман, Коля зашагал по улице, тоскливо выговаривая в уме различные слова из стихотворения, причем сначала ровным и одинаковым внутренним голосом, а потом некоторые слова стал замедлять, а другие, наоборот, убыстрять и еще черт знает что стал с ними делать; в общем, так он шел-шел и в результате сочинил новую песню,- объяснить же, как это у него получилось,- затея, за которую может взяться только дурак.
      Сначала Коля принялся свою новую песню по привычке насвистывать, но потом сообразил, что раз есть слова, то, значит, можно не насвистывать, а петь – и очень разволновался.
      Он вошел в подъезд своего дома и, прислонившись к почтовому ящику, тихим голосом спел песню с начала до конца, держа перед собой грязный листок из журнала как партитуру.
      Он видел слова своей песни сквозь грязь, но пел их так чисто, что никто не смог бы догадаться, что он видит эти слова сквозь грязь.
      Так состоялось первое исполнение нового музыкального произведения, но, как всегда бывает с первым исполнением, его никто не услышал, и мальчику Коле захотелось спеть песню еще раз – так тоже всегда бывает: спетое единожды хочется повторить сначала, но уже перед слушателем, который захлопает от восторга или вежливости и этим породит желание спеть песню в третий, а также в четвертый раз и более.
      Мальчик Коля стал думать, кому бы спеть песню, и тут вспомнил о девушке с третьего этажа, которую теперь считал своей хорошей знакомой.
      Но он должен был ей две копейки и поэтому стал рыться в карманах, из которых сумел извлечь только перочинный ножик, увеличительное стекло размером с пятак, а также старинную алюминиевую монету со свастикой, выпущенную когда-то еще в фашистской Германии. Может быть, в те незапамятные времена этой монетки хватило бы, чтоб позвонить по телефону-автомату самому Адольфу Гитлеру или его ближайшему другу толстяку Герингу, которого Коля недавно видел в одной из первых серий нового телевизионного фильма нахальным и веселым, потому что до разгрома фашистского государства было тогда еще далеко и он еще не приуныл, но сейчас посеревшая монетка не имела уже никакой ценности – ни денежной, ни исторической: гитлеровские алчные банкиры постарались наделать таких кружочков столько, что теперь даже сопливые мальчишки-нумизматы смотрели на них без интереса. «Что ли, начать собирать коллекцию?»- подумал Коля без воодушевления и пошел к себе домой искать двушку.
      Дома никого не было – папа еще не вернулся с работы, мама – только недавно ушла, младший брат получал коллективистское воспитание в младшей группе детского сада. В хрустальной пепельнице на столе и в черной глиняной тарелке возле зеркала лежало по нескольку монеток, но двадцати- и пятнадцатикопеечного достоинства – тех, что в старину назывались двугривенными и пятиалтынными, лежала также копейка и металлический рубль. А двушки – ни одной.
      Порывшись в пепельнице и тарелке, мальчик Коля пошел к телевизору. В его замечательной памяти сохранилось воспоминание о том далеком дне, когда только привезли и устанавливали этот ящик, в котором можно было увидеть веселого Геринга, еще думающего, что жизнь у него сложится счастливо и успешно; из-за неровностей пола телевизор покачивался на своих хрупких ножках, и тогда папа подсунул под одну из них монетку – для устойчивости. Коля даже помнил, под какой ножкой монета, а вот двушка ли – не знал.
      Не то чтоб не помнил, а именно – не знал.
      Он вынул из кармана перочинный ножик, с помощью тонкого лезвия вытолкнул из-под ножки монету и увидел, что на этот раз ему повезло: двушка. Он вышел с нею на улицу, оставив тяжелый ящик телевизора качаться из стороны в сторону и не заботясь о его судьбе, потому что в Колином возрасте люди не умеют держать в уме сразу две заботы, не получается это у них.
      «Тина! Тина!» -закричал он, задрав голову – в небо и в окна верхних этажей.
      Он раз десять прокричал это имя, пока наконец нужное окно не распахнулось. Но не Тина выглянула, а женщина.
      «Это ты, мальчик, зовешь Тину?»-спросила она. Коля ответил: «Я».
      «Тины нет дома»,- сказала женщина.
      «А когда она придет?»
      «Она уехала. Зачем она тебе?» – спросила женщина.
      Коля пробормотал: «Просто так. Нужна, и все». Но женщина не расслышала. «Что? – спросила она.- Зачем?»
      «Я двушку ей должен!»- крикнул вверх Коля, но женщина снова спросила – в пятый или в десятый раз: «Какую двушку? – есть люди, которые, начав спрашивать, как бы срываются с горы и потом долго катятся, их не остановишь, большинство таких людей – женщины.- О какой двушке ты говоришь?»
      «Об обыкновенной!»- прокричал Коля и повертел двушку из-под телевизора напоказ.
      Женщина перестала катиться; видно, гора кончилась. «Ах, двушка! – сказала она, и Коля почувствовал на себе ее ласковый взгляд.- Считай, что Тина тебе эту двушку подарила. Хорошо?»
      «Нет, не хорошо»,- сказал Коля и пошел от ласкового взгляда прочь. Он отправился к Верещагину – петь новую песню ему. Он разбудил Верещагина звонком в дверь, спел ему песню и получил гонорар – чашечку крепкого чая из чайничка, который Верещагин вдруг обнаружил стоящим посреди комнаты.
      Он был полон до краев, и Верещагин понял, что не выпил ни капли приготовленного им чудесного напитка. Он очень удивился этому.
      Но мальчик Коля отказался от гонорара. «Фу! – сказал он, отпив всего глоток.- Это очень горький чай». И поставил чашечку на пол рядом с чайничком.
      «Ну-ка, давай я выучу твою песню наизусть,- сказал Верещагин.- Ты пой и пой, а я буду слушать. Мне достаточно четырех раз, чтоб запомнить любую песню».
      «А мне одного,- сказал Коля.- Даже половины раза иногда хватает».
      «Зато я создал Кристалл»,- похвастался Верещагин, выпил чай и выучил песню,- как обычно, с четвертого раза.
 

197

 
      Впрочем, дело не в этом. И вообще, хватит о мальчике Коле, с ним и так уже все ясно, вся его дальнейшая жизнь как на ладони, вся его будущность просматривается легко: он вырастет и станет рядом с Верещагиным, почти в один рост, они будут приятелями; может быть, даже на «ты»,- конечно, не так скоро, со временем, когда, например, Верещагину исполнится девяносто, скажем, лет, а мальчику Коле, скажем, шестьдесят, но не в этом дело… Бесспорно, станут ходить друг к другу в гости, и Верещагин купит даже рояль, чтоб его друг, знаменитый композитор, мог, приходя, наигрывать ему свои новые музыкальные произведения – причем не только песни, но и сонаты, прелюдии, симфонии, а также сочинения немыслимых ныне форм, которые изобретет и откроет мальчик Коля – выдающийся новатор в области музыки,- и все это не фантазия, не авторская выдумка, это факт, о котором можно говорить, что он свершившийся, хотя и в будущем, ведь будущее существует наряду с настоящим, только впереди и чуть сбоку – что чуть сбоку, это, кстати, неопровержимо докажет цепочкой сложнейших математических построений младший брат мальчика Коли; я даже могу совершенно точно сообщить, какого цвета рояль купит Верещагин – цвета опавшего и уже чуть подгнившего, но еще довольно свежего кленового листа, на который, однако, уже раза два наступили. Потому что к тому времени этот цвет станет самым модным – смешно сказать, но девчонки тех лет будут красить веки и уши в цвет подгнившего кленового листа и делать такого же цвета педикюр, а газеты станут выпускаться на бумаге бледно-палевого цвета, и в них будут ругаться промышленные предприятия за то, что они как всегда отстают от моды и мало еще окрашивают в ходкий цвет товары широкого потребления, как-то: брюки, магнитофонные ленты, носовые платки, телескопы, секундные стрелки, пуговицы, обложки школьных учебников, пирожные «наполеон», фасады зданий, парики, компьютеры, стекла очков, реанимационные установки, плавки, газированную воду, наручники, синтетические фрукты, пододеяльники, летающие тарелки, противозачаточные пилюли, воду рек, озер и морей, детские коляски, дубленки, сигаретный дым,- так что ввиду отставания промышленности рояли цвета опавшего, но еще довольно свежего кленового листа будут большой редкостью, приобрести этот дефицитный товар Верещагину поможет девочка Вера, к тому времени заведующая городским торговым отделом, и еще у Верещагина будет паркеровская авторучка с ирридиевым пером, анодированным рением под кленовую гниль, которую привезет ему из заграничной командировки на Международный симпозиум математиков-антропологов младший брат мальчика Коли.
      Черт возьми, книга уже подходит к концу, а еще столько надо успеть. Например, познакомить читателя с этим самым младшим братом мальчика Коли, который впоследствии привезет Верещагину из заграничной командировки паркеровскую ручку с ирридиевым пером, искусно имитированным под подгнивший, но еще довольно свежий листок клена.
      И о самом Коле надо еще кое-что добавить, и о Тине, и о совсем забытой нами девочке Вере – она немало похлопочет, прежде чем сумеет раздобыть для Верещагина рояль модного цвета, что же касается Тины, то, бросив свой технический вуз, она станет, как и мать, врачом, будет регулярно следить за здоровьем Верещагина и примет у него первый инфаркт.
      Итак, сначала о младшем брате мальчика Коли. Не знаю, успею ли об остальных. Надо бы!
      Мне могут возразить: зачем описывать этих еще бездействующих в общественном смысле по причине малолетства людей, если они никакого влияния на сюжетные коллизии нашего повествования не оказывают, или, говоря попросту, в этой книге пришей кобыле хвост?
      Это верно – к делу они отношения не имеют, и все-таки описать их автор считает нужным. Потому что все труды и хлопоты Верещагина, без представления о том, какое поколение идет ему на смену, покажутся бессмысленными – глупыми и пустыми.
      Всегда следует думать о том, какой язык приделают завтра к колоколу, отлитому сегодня.
 

198

 
      Итак, рос у мальчика Коли младший брат. Четыре года ему теперь было. Внимание на себя он обратил еще в трехлетнем возрасте, когда однажды вечером, сидя на полу, посреди комнаты, тихо сказал: «Если три больше, чем два, то, значит, триста больше, чем двести».
      «Молодчага! – сказал тогда отец.- Голова у тебя варит».
      «Не варит,- серьезно возразил сын.- У меня в голове происходят совсем другие процессы».
      «Жена!- заорал ошарашенный отец, и жена прибежала из кухни вся в слезах, потому что резала там для приготовления ужина лук.- Ты послушай, что он говорит!» – «Что он говорит?»- спросила жена, вытирая слезы и распространяя луковый запах.
      Но сын занимался уже другим делом – он силился разломать заводного цыпленка и на просьбы отца повторить умное слово «процессы» упорно отмалчивался, а в конце концов даже заплакал, не сумев разломать цыпленка, но в этом нет ничего удивительного, так как тот был сделан из толстой, в миллиметр почти толщиной, жести.
      «Ненормальная семья»,- сказала жена и ушла обратно на кухню. Запах же лука остался и наполнял комнату весь вечер.
      Ему было три с половиной года, когда однажды – тоже вечером – он сообщил, что в наступающую ночь его ожидает очень важное событие. «Какое?»- поинтересовался отец. «Ко мне придет тетка»,- объяснил сын и подробно описал, как эта тетка будет выглядеть. Она оказалась довольно-таки страшноватой – у нее должны были быть красные ногти и вокруг головы много тоненьких и неподвижных лучиков, что-то вроде нимба.
      «Откуда ты знаешь, что она придет?» – спросил отец. «Она у меня там»,- ответил сын. «Где – там?» – не понял отец, да и никто другой не понял бы. «Там!» -сказал сын и так сильно хлопнул себя ладонью по лбу, что обязательно заплакал бы, если б это сделал кто-нибудь другой.
      «Откуда она у тебя в голове?» – спросил отец. «Я даже могу ее увидеть»,- сказал сын. «Как?» – спросил отец. «А вот так»,- ответил сын и закрыл глаза.
      Лицо его стало похожим на маску древнего правителя Египта – горемычного мальчика по имени Тутанхамон, а когда он открыл глаза, в них был страх. «Я ее видел,- сообщил он.- Сегодня ночью она придет, я даже знаю ее имя, но не скажу тебе».
      Отец долго упрашивал, сын наконец согласился, взяв, однако, с отца обещание не произносить этого имени вслух. «Я скажу тебе на ушко, а ты голосом не повторяй»,- предупредил мальчик.