Вслед за остальными пошел он в зрительный зал, где ему показали незамысловатый бесхитростный фильм про сталеваров – лились потоки металла, дышали жаром домны – Верещагину все это очень нравилось, он посмотрел фильм с большим удовольствием, смеялся до упаду в тех местах, где в другое время и улыбкой не раскошелился бы, – блаженное, райское состояние нашло на Верещагина.
      Вот и вся история. А дальше – не помнит.
      Проснулся утром – вокруг родные стены. Значит, дома. Концерт помнит и немножечко фильм. А как добрался домой – не помнит.
      Так с пьяными иногда случается. Когда переберут.
      Только у пьяных этот провал в памяти черный, тоскливый, им кажется, что они в беспамятстве сделали что-то гнусное, стыдное и вот силятся вспомнить, чтоб ужаснуться и совсем пасть духом.
      А у Верещагина провал был теплый, нежный, как темечко новорожденного младенца. Он вспоминал то, что было, как забытую хорошую песенку.
      Между прочим, когда он шел домой, то, несмотря на пургу, громко горланил услышанную от девушки лесенку.
      Но утром не мог вспомнить – ни песенки, ни того, что горланил.
      Теперь, зная об этом странном зимнем событии, читатель, конечно, легко поймет, почему обмер Верещагин, увидев в ясный теплый солнечный день рядом со своим знакомым некую девушку.
      Ведь та самая была девушка – которая пела зимой в кинотеатре, в лютый буранный вечер, в коротком летнем платьице. Оно и сейчас было на ней.
      Дух сперло у Верещагина. Слова вымолвить не может.
      А знакомый представляет Верещагину девушку. «Знакомьтесь, это – Бэлла», – говорит, но тут замечает подошедший к остановке троллейбус и, сорвавшись с места, кричит: «Мой троллейбус, извините!» – одним словом, убежал, а Верещагин с этой девушкой Бэллой остались одни, друг против друга.
      Опять странно получилось. Как во сне. Судьба, видно.
      «Что же он вас бросил?» – спросил Верещагин, совершенно ошалев от таких неожиданных поворотов событий. Он не сразу спросил, а сначала подождал, не побежит ли девушка к тому же троллейбусу. Не побежала. Опять как во сне. В реальности девушки чаще всего бегут к троллейбусу.
      «Что же он вас бросил?»
      «А мы с ним не вместе, – беспечно, без обиды на бросившего ее мужчину, ответила девушка. – Мы с ним соседи, живем в одном доме, а сейчас в магазине случайно встретились. Вместе вышли, а тут – вы и троллейбус сразу».
      Оба посмеялись этой шутке: «Вы и троллейбус сразу».
      «Он на троллейбусе, а вы куда?» – спросил Верещагин, нервничая из опасений, что этот внезапный волнующий сон может прерваться на самом ответственном месте. «Я – никуда», – ответила девушка, и Верещагин опять насмеялся – этой смешноватой фразе: я, мол, никуда, по не слишком громко, от громкого смеха не мудрено и проснуться, случилось однажды такое с Верещагиным, нот он и засмеялся на этот раз тиховатым, осторожным смехом, потому что просыпаться не хотел ни в какую, а девушка Бэлла тем временем стала разъяснять ему, что просто вышла прогуляться, так как сегодня суббота.
      Точно-таки, суббота была.
      Слово за слово, короче говоря, получилось так, что через полчаса, а может, через час сидели они уже в верещагинской квартире и слушали чудесную музыку в исполнении магнитофона японской фирмы «Сони». На всех лентах у Верещагина была музыка, которую он любил, а на одной – которая нравится современной молодежи. Он записывал ее на тот случай, если к нему в гости придет представительница младшего поколения, так чтоб не скучала. Он имел в виду, например, тех здоровых прыщавых девиц, которые интересовались, есть ли у него магнитола. Магнитола – это радиоприемник и магнитофон в общем деревянном футляре. Как правило, это очень плохой радиоприемник и очень плохой магнитофон, которые, объединившись, выигрывают благодаря комплексности, точно так же, как выигрывает дешевая алюминиевая ложка, если в ее ручку вмонтирована газовая зажигалка, пусть тоже не самого высокого качества. Верещагин таких комплексных предметов не любил. У него был японский магнитофон фирмы «Сони» и вполне приличный советский радиоприемник «Эстония-стерео»- каждый в отдельности. Верещагина нисколько не смущало, что эти нужные ему предметы находятся в разных ящиках. И ложка у него была. И зажигалка английской фирмы «Ронсон». Все у него было. Не первый год жил Верещагин на свете, многим успел обзавестись.
      Итак, Верещагин держал одну ленту с записью музыки, которую не любил сам, но которая нравилась современной молодежи, поступая, таким образом, подобно тем одиноким женщинам, которые всегда держат в буфете бутылку водки, хотя сами питают к ней отвращение, на тот случай, если вдруг испортится кран или унитаз засорится и придет слесарь-водопроводчик, так чтоб было чем расплатиться. Или вообще мужчина какой-нибудь придет и доставит своим визитом удовольствие одинокой женщине – так чтоб было чем расплатиться.
      Эту ленту Верещагин и поставил на магнитофон, звука подпустил побольше – пусть девушка понаслаждается. У него там шикарные вещи были, он знал в них толк, хотя и не любил.
      Он даже один танец станцевал с Бэллой, какой помедленнее, и во время танца довольно сильно приблизился к ней, – и телом и лицом, так что довольно интимно получилось, тем более что, кроме них, в квартире никого не было. Когда мужчина и девушка в квартире одни, то, что ни делай, все будет получаться интимно.
      А потом они сидели на диване и Верещагин рассказывал что-то интересное – ему скучновато было, но он все равно рассказывал интересно, потому что еще в те времена, когда ему нескучно было жить, научился рассказывать интересно, и вот до сих пор умел. Девушка Бэлла слушала, слушала, а потом вдруг сказала, ломая пальцы: «Какие у меня холодные руки!» – и протянула эти руки Верещагину, чтоб он мог удостовериться в их холодности лично. Верещагин взял ее руки в свои и сказал: «Да, в самом деле, как из холодильника».
      И тут девушка Бэлла вдруг упала щекой на его плечо и стала произносить всякие неслыханные слова взволнованным шепотом, а Верещагин обнял ее за плечи и прижался щекой к ее лицу, якобы для того, чтобы лучше слышать этот неслыханный шепот.
      Он даже немного растерялся и чуть-чуть струсил от такого внезапного поворота дела.
 

58

 
      А теперь несколько слов о любви – этой самой опасной для здоровья разновидности страха смерти. Я, конечно, понимаю: необходимость продлить себя, активный поиск с кем это сделать, ошибки, разочарования, и, наконец, – ура, нашел! – вот она, та, с которой… Генетическая друг другу предназначенность, удачно совпадающие половинки хромосом, подходящие аллеи и тому подобное. Но зачем лгать самому себе? Зачем убеждать себя, будто девушка, с которой вас свел случай – а сводит нас с девушками всегда именно случай, – зачем убеждать себя, что эта девушка лучшая на свете? Не лучшая она, а просто подходящая. Так и говорите себе: вполне подходящая девушка. И не стройте воздушных замков. Хотя, конечно, держаться в рамках благоразумия влюбленному очень трудно. Автор этих строк сам неоднократно влюблялся, и ему тоже каждый раз казалось, что лучше данной случайной девушки нет на свете и что ему неслыханно повезло: самая лучшая на свете девушка, оказывается, живет не только в одной с ним стране, но еще – надо же, совпадение! – на соседней улице, а иногда в его же доме. Автор этих строк, будучи человеком неглупым, каждый раз говорил себе: это практически невозможно, и если тебе кажется, что она лучшая на свете, значит, ты обманываешь себя, а раз здесь обман, то лучше держаться от этого дела подальше. Но нет! Автор не хотел слушать самого себя, он возражал сам себе словами: «Я же вижу, что она самая лучшая на свете, значит, такое неслыханное совпадение произошло, теоретически ведь оно возможно!» Теоретически возможно плюнуть посреди таджикской степи и попасть плевком прямо в золотой луидор эпохи Людовика XIV, но плевался ли кто-либо когда-нибудь столь удачно? Теория вероятности высказывается по этому поводу весьма недвусмысленно. Она говорит: согласно математическим подсчетам вам может неслыханно повезти, на вас может свалиться невиданное счастье, но согласно тем же математическим подсчетам оно на вас никогда не свалится. Так что если это самое счастье, с определением неслыханное, все же свалилось на вас, то благоразумнее всего в него не поверить. Это наверняка какой-то обман, не связывайтесь, пожалуйста, с невиданным счастьем, хлопот потом не оберетесь.
      Любите себе на здоровье. Но если любимая вдруг показалась вам самой лучшей на свете и вы не можете избавиться от этого наваждения с помощью разумных доводов, то бегите от нее на другой край света. Она, конечно, ни в чем не виновата, вы сами все придумали, и тем не менее бегите от нее, как от зачумленной, иначе разочарование будет жесточайшим и небезопасным для вашего и, кстати, для ее физического и душевного здоровья.
      Автор этих строк из-за подобных разочарований несколько раз в жизни уже был близок к сумасшествию, а однажды даже немножко сошел с ума, но благосклонная судьба вовремя повернула его стопы обратно, пока он еще не забыл дороги к благоразумию. А если б не повернула? Если б замешкалась и я бы успел сделать еще шаг-другой?
      Так что имейте дело с любимыми, насчет которых вы не обольщаетесь. Насчет которых у вас достаточно объективности, чтоб возразить приятелю, вздумавшему восхититься ее фигурой: «Зато она злюка, каких свет не видывал!» А если он восхитится ее добротой, то чтоб у вас хватило мужества и скептицизма заметить: «Но ведь у нее кривые ноги!»
      Но и конечно не давайте в обиду своих возлюбленных, это непорядочно, не по-мужски. Приятелю, который станет критиковать вашу подругу, говоря, что она злюка, каких свет не видывал, вы ответьте: «Зато у нее ноги – прямые, как телеграфные столбы!», а если приятель скажет, что ноги, прямые как столбы, это плохо, то дайте ему по физиономии и заведите другого приятеля. А заодно и другую любимую, потому что ноги, прямые как столбы, это, пожалуй, действительно не совсем то, что надо.
      Одним словом, не обольщайтесь. Еще раз: не обольщайтесь! Не кричите: «Ах, это самая лучшая на свете девушка!» – нет ничего более легкого, чем так кричать. У самого паршивого человека достаточно положительных качеств, чтоб, скомбинировав их выгодным способом, вообразить, что имеешь дело с ангелом божьим. Женщина как лужа с разбросанными по ней камнями, а влюбленный как эквилибрист – прыгая с камешка на камешек, он добирается до середины, не замочившись. Но достаточно ли сухих ног, чтобы утверждать, что шел по пустыне? Когда пыл, азарт и сила любви спадают, наш эквилибрист продолжает путь обычным шагом и, утопая по пояс в грязи, ругает на чем свет стоит ее. Лужу! Ту, которая казалась ему пустыней. Самой лучшейнасветедевушкой!
      Но разве виновата она? Сам виноват. Слишком многого хотел. Самойлучшейнасветедевушки хотел, ишь как возомнил о себе! Ну и расплачивайся теперь. А она ни при чем. Ее винить нечего.
      …Хватит. Мы как-нибудь еще поговорим об этом. В другой раз. Пока что автору самому не все еще ясно и данном вопросе. Хотя он и обладает большим опытом но этой части, но собирается в ближайшие годы приобрести еще больший, и тогда, обобщив его, выскажется с полной определенностью. Изложит свои взгляды более четко.
      Я же не говорю: не влюбляйтесь совсем! Я говорю: не стройте иллюзий. А влюбляться – пожалуйста, комично, разве я говорю: нет? Если у вас накопилось достаточно сил, – конечно, влюбляйтесь. Каждый человек, когда в нем накапливается изрядно сил, обязательно влюбляется, поскольку наличие сил всегда рождает ситуации, в которых их приходится тратить. А где вы еще истратите столько, сколько в любви? В любви вы столько истратите, что вам тошно станет, ляжете у порога и язык вывалите прямо на шершавый цемент, по которому все ходят. Слаще меда покажется вам этот обшарканный цементный порог, потому что горько вам будет так… ох, как будет горько!
      «Горько! Горько!» – и рюмки кверху.
 

59

 
      И вот они стали встречаться – раз, два, три, четыре, пять, вышел зайчик погулять, вдруг охотник выбегает, прямо в зайчика стреляет, – на седьмой встрече девушка Бэлла спросила Верещагина: «А вы могли бы на мне жениться?»
      «Не мог бы», – ответил прямодушный Верещагин. «Почему?» – поинтересовалась пытливая девушка Бэлла! и добавила, что она вообще-то немного легкомысленная, но если бы вышла замуж за Верещагина, то сразу же стала бы строгой и неприступной, то есть переродилась бы. Верещагина тронула искренность этого предварительного обещания, но тем не менее он повторил, что не женится. «Я вообще не хочу жениться», – сказал он, не желая сильно обижать собеседницу. Чтоб не вышло, будто он вообще-то ищет жену, но девушка Бэлла ему не подходит.
      Бэлла спросила, почему он вообще не хочет жениться. Она уже не настаивала на браке лично с нею, но поскольку привыкла думать, что все мужчины так или иначе рвутся к супружеству и разногласия у них с женщинами лишь в сроках, причем у женщин всегда почему-то больший нетерпеж, то удивилась верещагинскому «вообще» и спросила: «Как это вы вообще не хотите жениться? »
      Верещагин в ответ сердито нахмурился и громко произнес: «Ну, скажите, скажите, что я сделал такого, чтоб жениться? Ничего я не сделал!»
      Эти слова не только обидели, но даже встревожили девушку Бэллу. Верещагинскую позицию, выраженную вопросом: «Что я сделал такого, чтоб жениться?», она восприняла не только как оскорбительную для нее лично, но и как угрозу девушкам всего мира или, по крайней мере, страны: если все мужчины станут думать, что, прежде чем жениться, нужно что-то сделать, то, пожалуй, прекратится род человеческий. «Так нельзя рассуждать, – сказала она строгим, почти государственным голосом. – Это для тюрьмы, нужно что-то сделать, чтобы попасть в нее, а женитьба – это не тюрьма, вы очень ошибаетесь!»
      «Разве я сказал: тюрьма? – возмущенно закричал Верещагин. – Не тюрьма, а приз!.. Орден! Медаль! Награда!»
      Он стал, громко топая, ходить по комнате, а у девушки Бэллы отлегло от сердца. Последние слова Верещагина ей очень даже понравились. Девушкам вообще нравится, когда на них кричат. Они говорят: «Пожалуйста, не кричите на меня», а на самом деле очень любят. Это естественно: они хотят эмоционального к себе отношения, а что может быть эмоциональнее крика? Пожалуй, только еле слышный шепот. Поэтому девушки больше всего на свете любят еле слышный шепот.
      «Пожалуйста, не кричите на меня, – сказала Бэлла и тут же спросила: – Значит, я награда? Медаль?»
      «Какая ты медаль!» – отозвался Верещагин, рассерженный тем, что разговор принял такое глупое направление. Ведь он что имел в виду, говоря: «Я не сделал ничего такого, чтоб жениться»? А то, что человек должен совершить в своей жизни какой-нибудь выдающийся поступок и этим доказать свое право на продление рода. А девушка Бэлла его мысль извратила, разговор увела в сторону. «Какая ты медаль,- сказал ей в сердцах Верещагин.- Ты – значок!»
 

60

 
      Таким образом, никаких особых сердечных чувств к девушке Бэлле Верещагин поначалу не испытывал и не ждал их в дальнейшем тоже: горизонт его души не был отягощен грозовой любовной тучей. Вьюжный зимний вечер, кинотеатрик, короткое летнее платьице на сцене, сам он, запорошенный, промерзший, одинокий – все это как-то забылось; уже со второй или с третьей встречи Верещагин считал, что с девушкой Бэллой его познакомил убежавший потом к троллейбусу приятель, одним словом, ничего возвышенного в чувствах Верещагина не осталось, и, когда в назначенный час у его двери раздавался звонок, он испытывал лишь легкое приятное волнение оттого, что кто-то принес к нему свое тело и душу. Он так и говорил себе, почти вслух, идя открывать дверь: «Кто-то принес себя ко мне», хотя прекрасно знал – кто. И вообще он ошибался глупейшим образом: женщина никогда не приносит себя, она приходит взять. Незнание этого простого биологического закона привело со временем к тому, что Верещагин понастроил уйму несусветнейших иллюзий, под развалинами которых впоследствии долго корчился.
      Встречаясь, они, конечно, уже не только слушали магнитофон японской фирмы «Сони», их отношения постепенно становились все интимней и интимней. Однажды девушка Бэлла, оттолкнув Верещагина, задыхаясь, проговорила, что нет, нет, ничего такого между ними быть не может, что она согласна дружить с Верещагиным, дружить, и только, в ответ на что Верещагин взял да процитировал слова Чернышевского насчет того, что между мужчиной и женщиной – если не наличествует фактор взаимного физического отвращения, – не может быть дружбы как таковой; девушку Бэллу страшно поразило выражение «как таковой», и, удивившись, она сдалась. Девушки вообще сдаются только от удивления, это знают все донжуаны, даже глупейшие из них. А Верещагин не знал, он просто так произнес «как таковой», он на эти слова особо не рассчитывал и даже не понял их решающей роли в случившемся, тем более что, сдавшись, Бэлла не испытывала тех физических мучений, которыми расплачивается большинство девушек за первую любовь, на основании чего Верещагин сделал вывод, что предыдущие увлечения Бэллы тоже не ограничивались вздохами на скамейке и прогулками при луне.
      Ему бы удовлетвориться этим обоснованным предположением и не проявлять интереса к несущественным арифметическим подробностям. Но, будучи человеком научного склада, он решил хоть с мало-мальски терпимой достоверностью определить свое место в ряду победителей: зная только то, что не первый, он с равным успехом мог считать себя как и вторым, так и десятым. И даже двадцатым.
      Этот вопрос: второй или десятый, он задал девушке Бэлле без особого, впрочем, волнения: просто ему было любопытно. Так полководец, овладев после длительной осады городом и обнаружив на его территории следы давних разрушений, спрашивает у какого-нибудь старожила: «А что, братец, много ли раз брали эту крепость до меня?»
      Девушка Бэлла вопросом смутилась, помедлив, ответила, что нет, не второй и не десятый Верещагин, а первый – при этих словах она сильно покраснела и потупила взор: так ведут себя лгущие люди, заранее знающие, что им не поверят. Но и человек, говорящий чистейшую правду, ведет себя так же, если знает, что ему не поверят.
      Верещагин в свое первенство и не поверил. Но решил, что раз Бэлла откровенничать не хочет, то и не надо, хотя, впрочем, – так вдруг подумал Верещагин – иногда бывает, что девушки обходятся без предварительных мучений, о таких случаях можно прочитать в соответствующей литературе, – они редкие, маловероятные, но бывает же… ну да бог с ним, с этим делом, – так тут подумал Верещагин, – нечего гадать, глупости все иго. Он кивнул в ответ на Бэллино заявление насчет его приоритета, усмехнулся и с легкой душой включил магнитофон – чудесная музыка полилась: в последнее время ленты со своими любимыми песнями он крутил даже в присутствии Бэллы, демонстрируя таким образом большое к ней доверие.
      Кажется, они даже станцевали под какую-то не совсем танцевальную мелодию, а может, и нет, точно припомнить теперь трудно, может, просто сидели на диване и слушали одного замечательного певца, который на английском языке рассказывал, как ему удалось столкнуть с души тяжелый камень и какой он от этого труда усталый, – была у Верещагина такая любимая им песенка; как бы там ни было, но через некоторое время девушка Бэлла вдруг печально сказала: «Я вижу, ты мне не веришь…» – «Пустяки», – ответил Верещагин, нисколько не лицемеря. «Тогда я тебе поклянусь», – опять печально сказами девушка Бэлла. «Как поклянешься?» – не понял Верещагин. «А вот так…» – сказала девушка Бэлла и поклялась в том, что никому никогда не принадлежала, такой жуткой клятвой, что мне ее даже повторять неловко. Я человек от природы резкий и за письменным столом совсем не застенчивый, а вот стесняюсь написать слова, которыми девушка Бэлла поклялась, что ее тело ни только никогда не знало никаких мужских объятий, ни даже мимолетных прикосновений не знало, – ну, может, когда-то там в младенчестве, когда в ванне купали или у врача-педиатра по поводу заболевшего животика, а чтоб в сознательные годы – нет, ни один мужчина, ни один парень никогда не касался ее, она клянется в этом тем-то, тем-то и тем-то. Не решаюсь повторить.
      И, договорив свою длинную клятву до конца, девушка Бэлла разражается слезами.
      Тут Верещагин впервые начинает смотреть на нее серьезно.
      И вспоминается ему вдруг зимняя вьюжная суббота, ледяное одиночество, кинотеатрик и юное белое тельце, выглядевшее снизу и поверх короткого летнего, совсем не концертного, платьица…
      Смотрит и смотрит Верещагин на Бэллу серьезно. Не отрывает взгляда.
      Ибо что надо мужчине? Созданный по образу и подобию божьему, он только одного хочет: чтоб ноздри, ему щекотал запах жертвенного дыма.
 

61

 
      Верещагин совершил непростительную ошибку. Ему бы не смотреть на девушку Бэллу серьезно. Ему бы жениться на ней и носить ее на руках. Так поступают все, кто хочет себе счастья. Ведь любовь – игра. А в игре всегда условность. Берет, например, мальчик щепочку, зажимает в кулачок и говорит: «Пу! Пу!» Это значит, он стреляет. И ему интересно, и окружающие умиленно улыбаются. А если он, внимательно глянув на свое смертоносное оружие, скажет: «Да это же щепочка, а не пистолет!» – кому от этой правды станет лучше? И сам огорчится, и окружающие вознедрвольствуют: «Надо же, какой противный ребенок! Совсем без фантазии».
      В любой игре обязательно нужно соблюдать правила. И главнейшее вот какое – для детей: щепочка – это не щепочка, а пистолет последней модели; для взрослых: женщина – невиннейшее создание и ее место на твоих руках. Смотри на щепочку и на женщину нереалистическим взглядом и видь, чего нет. Иначе игра не состоится. И счастья не получишь. А оно такое прекрасное – счастье. Ради него стоит научиться закрывать кое на что глаза.
      Когда-то в день тридцатилетия подарили Верещагину английскую зажигалку фирмы «Ронсон» – я о ней уже писал. Красивая вещица, только маленькая царапинка нисколько портила ее хромированный корпус. Ерундовый дефектик, все завидовали Верещагину, просили: «Дай чиркнуть», никто на царапинку внимания не обращал. Зато ему самому она глаза мозолила, такой уж характер. Взял он полировочную пасту под названием «Гойя», однофамилицу великого испанского художника, и ну тереть. Тер, тер и протер дыру. Оказывается, зажигалка из пластмассы была, и только сверху тонкий слой красивого металла. Испортил Верещагин вещицу. Совершенно безобразная плешь на ее поверхности возникла. Никто больше не восхищался. И все из-за того, что не мог Верещагин смириться с царапиной.
      Это такая прямолинейная аналогия, что я даже сомневался, приводить ли ее. И все-таки решил привести, потому что не выдумал же я ее, был такой случай с Верещагиным, только он не сделал из него надлежащих выводов. Ни насчет того, что с мелкими неприятностями надо мириться, если не хочешь взамен получить крупные, ни такой: чтоб получать удовольствие, нужно созерцать снаружи, а не лезть внутрь, потому что у красивых вещей, как правило, красива только верхняя тоненькая пленочка. Ни этих, ни каких-либо других выводов Верещагин из истории с зажигалкой не сделал. А из всего, что с нами случается, обязательно надо делать выводы. Делать и делать эти выводы из всего, что с нами случается, а потом все, что ни случалось, можно забыть, достаточно помнить одни выводы. Кто такие старики? Это люди, которые по горло в выводах. Они уже ни черта не помнят из того, что с ними было, зато выводов у них хоть отбавляй. Выводы они помнят. Выводы вообще не забываются. Например, ни один человек без особой нужды не сунет палец в огонь. Почему? Потому что когда-то был случай – сунул и пришел к выводу, что это болезненно и не полезно. Но кто из нас держит в памяти ту, из розовогo младенчества, минуту, когда сунул пухленький мальчик в пламя горящей спички, свечи или газовой конфорки? Никто. А вывод помнит каждый. Выводы не забываются.
      Правда, бывают ложные выводы. Например, очень ложный вывод сделал один житель города Берлина в годы второй мировой войны. Он пошел вечером по нужде, в туалет, в это время как раз случился внезапный налет на город американской авиации, и полдома, в котором жил наш берлинец, оттяпало взрывом. После налета приехали спасатели, приставили лестницы и принялись лазить, отыскивать раненых, чтоб отвезти в больницу. Видят, на одном из этажей, прямо на срезе дома, дверь в туалет. Открыли, а там стоит наш берлинец и трясется от беззвучного нервного смеха. Его удивленно спрашивают: ты чему смеешься? А он – все смеется и остановиться не может. «Представляете,- наконец говорит, – стоило мне только дернуть за цепочку над унитазом, как полдома – рраз! – отвалилось».
      Обхохочешься.
      Рассказывают, этот берлинец до сих пор остерегается спускать воду. Смывает из кружки. Вот что значит сделать неправильный вывод. Из всех выводов, которые мы делаем, по крайней мере половина – неправильные.
      Ну и что из этого, что неправильно? Человек с неправильными выводами в большей степени человек, чем человек совсем без выводов. Человек без выводов вообще не человек. Даже корова без выводов – не корова, я от нее молоко пить не стану, пусть оно и жирней, чем у той, которая с выводами. Я лучше попью обезжиренное молоко с выводами. Даже амеба и та – худо-бедно, а парочку выводов все же имеет. А у человека их – хоть отбавляй. Особенно у стариков. Те со своими выводами носятся как дурень со ступою. Всем их навязывают. Поэтому молодые считают стариков занудами. Особенно тех, которые не просто выводят выводы из жизненных обстоятельств, а поступают еще так: берут десять выводов и выводят из них одиннадцатый. Берут одиннадцать выводов и выводят из них двенадцатый. Берут тыщу выводов и выводят из них еще полтыщи. И когда они эти полтыщи выводов из выводов обрушивают на молодых, те говорят: ну, дает старик, совсем из ума выжил. Им скучно слушать выводы не из жизненных наблюдений, а из накопившихся за прошедшую жизнь выводов. А ведь это, пожалуй, самые сложные и ценные выводы. Напрасно мы не прислушиваемся к старикам. Ведь старость – не угасание. Такую точку зрения придумали молодые, а среднее поколение угодливо поддержало. Старость – это вершина жизни. Старость – это когда нам для выводов уже даже не надо, чтоб что-то с нами случалось. Говорят, старики забывчивы, все, что с ними вчера случилось, сегодня уже не помнят, у них, мол, склероз сосудов. Ерунда! Им просто незачем помнить последние события жизни. Им хватает прежних, они извлекли из них целую уйму выводов, а теперь творят вторую уйму из первой. Новые события им уже ни к чему. У них уже такой богатый внутренний мир, что им незачем занимать что-то из внешнего. Подарки извне они пренебрежительно отбрасывают. Вот такие старики. Замкнутые миры со способностью к независимому развитию. Все свое они носят с собой, чужого им не надо. Глядя на стариков, мы должны локти кусать от зависти к их духовной независимости, а не похваляться своей нищенски протянутой во внешний мир рукой.
      Правда, есть вздорные старики, я не о них. Я о тех, которые как законченная мраморная статуя. Пракситель уже отер пот со лба. Он уже ищет не вдохновения, а покупателя побогаче. Как Венера Милосская – старики. У нее руки отбиты, кое-где выщерблено, а она все равно – ни прибавить, ни отнять.
      Что же касается Верещагина, то он, конечно, совершенно напрасно не сделал серьезных выводов из случая с ронсоновской зажигалкой. И вещь испортил, и выводов не сделал – поступок для умного человека совершенно непростительный. Должен был понять, что стремление к идеалу в реальной жизни – разрушительно. Приплюсовал бы к своему случаю с зажигалкой историю человечества, и у него открылись бы глаза на тот факт, что многие жестокие ошибки возникали от стремления к лучшему.
      Должен был бы понять, что не существует на этом свете зажигалок без царапин. Что пытаться удалить присущий этому миру дефект – себе дороже.
      Должен был бы, наконец, вспомнить свой случай с родинкой на животе. Он кончился благополучно потому, что Верещагин с ней не извне боролся, а изнутри. Так сказать, сам себя улучшал. Ну и, пожалуйста, улучшай себя на здоровье. А зажигалку не трожь. Она – не ты. И других – не улучшай. Захотят, сами себя улучшат. А ты вмешаешься извне – навредишь. Внешнее вмешательство, интервенция – мог бы понять – приводит к метастазам.
 

62

 
      Посмотрев на девушку Бэллу серьезно, Верещагин воспылал желанием слиться с нею духовно. Он так однажды и оказал ей: поскольку я смотрю на тебя серьезно, твоя душа должна стать частью моей души. А для этого, мол, кое-что в ней надо переделать: перво-наперво, конечно, изучить ее как свою собственную, посмотреть, что где лежит, а где, может, что и припрятано, заглянуть во все душевные каморки, невзирая на таблички – посторонним, мол, вход запрещен; отныне, мол, я не посторонний,- одним словом, произвести как бы инвентаризацию завоеванной души, а потом переделать в ней все на свой вкус – кое-что выбросить, кое-где добавить, обои переклеить и во всех залах расставить кресла, подогнанные под седалище хозяина, то есть Верещагина.
      Он участил встречи с Бэллой, на каждом шагу стал делать ей многочисленные замечания: то она засмеялась не так, то с кем-то не в том тоне разговаривала, то на какое-то жизненное явление высказала неправильную точку зрения,- Верещагин не пропускал случая вмешаться, прочитать нотацию, возмутиться, закричать. Бэлла старательно исправляла смех, меняла интонацию, взгляд, голос, жест, мысли – одним словом, активно переделывалась, стремительно приближаясь к верещагинскому идеалу. Кроме того, она вынуждена была подробнейшим образом рассказывать о своей прошлой сердечной жизни, причем не просто рассказывать, а с жаром, как бы испытывая жгучую неодолимую потребность исповедаться перед возлюбленным в своем прошлом, и вот тут-то сразу возникло затруднение, поскольку с жаром у Бэллы что-то не выходило. Не получался у нее жар. Верещагин скрипел зубами, видя тщетность Бэллиных усилий по воспитанию желанного жара; он считал, что потребность исповедаться – жгучая и неодолимая – должна была возникнуть сама собой, вместе с любовью, как естественное следствие этой любви, как ее верный признак и доказательство ее существования.