- А мне вот кажется, что это ты у меня чудная, - резко сказала она, ничего не понимаешь! Слепая и глухая, вот ты какая у меня. И это очень грустно.
      Ребятишки проводили подводу до околицы и вернулись. Верка и Танюшка пошли дальше до той канавки, которая отграничивает их поля от полей соседнего колхоза. Там лошадь прибавила шагу. Светлана в последний раз махнула рукой, и встопорщенные придорожные ёлочки заслонили от неё Зелёные Горки.
      Светлана вытащила платочек и заплакала.
      - Ах, вот как, - сказала мама, - а я уж подумала, что ты у меня совсем равнодушный человек!
      Светлана отняла платочек от лица.
      - Но, мама! - В голосе её слышалась обида. - У тебя всё время я в чём-то виновата. И всё из-за Аниски.
      - А разве ты не видела, как эта девочка тебя любила!
      Светлана пожала узенькими плечиками:
      - А всё-таки почему я виновата? Я ведь не просила её меня так любить!
      Мама ничего не ответила. Она не знала, что ответить на это своей рассудительной дочке.
      Светлане скоро надоело молчать.
      - Мама, а Шура Селиверстова приехала?
      - Приехала. Приходила, спрашивала про тебя.
      - А Лена из двадцатой квартиры?
      - Не знаю. Но сегодня или завтра должна приехать - ведь через два дня в школу!..
      - Мамочка, а платье-то как же, коричневое? Не готово ещё?
      - Ну, как не готово! Уже и воротничок пришит!
      - Ой, мамуля!
      Светлана бросилась целовать маму и чуть не свалилась с телеги.
      Лошадка бежала дробной весёлой рысью. Тихие, примолкшие леса отходили назад, отступали всё дальше от шоссейной дороги. Новые посёлки возникали на пути, огороды, поля... Вот вдали показались круглые, как макароны, трубы стекольного завода... А за этим заводом уже будет и станция видна, а там - поезд, Москва, подруги, школа!..
      А Зелёные Горки остались где-то далеко-далеко. Может, они просто во сне приснились.
      * * *
      Аниска стояла на высоком бугорке в густом ельнике и смотрела на дорогу. Она видела, как девочки провожали Светлану. Видела, как Светлана помахала им рукой. И ещё долго видела удалявшуюся подводу.
      А потом спустилась с бугорка и медленно пошла домой. Она шла через поля, сжатые, убранные, по-осеннему пустые. Заблестел сквозь вётлы полевой прудок. Летом среди ржи его совсем не было видно, а сейчас он как будто налит на блюдечко. И может, оттого, что было пусто кругом, что не шумели колосья, не пели жаворонки - этот прудок показался Аниске притихшим и запечаленным.
      Аниске не хотелось идти в деревню. Она встала у пруда и прислонилась к ветле. Что-то случилось с её сердцем, что-то как будто сломалось в нём. Светлана уехала - вот ещё следы колёс видны на дороге... За что было Аниске так любить её? Но так уж устроен человек - любит и сам не знает за что. И даже когда поймёт, что напрасно, то и тогда всё ещё любит, хотя и не ждёт ничего.
      Аниска стояла в пустом поле, у тёмного неподвижного пруда, и ей казалось, что она сейчас совсем одна на всей земле...
      Что-то зашумело в небе, лёгким шелестом зашумело над головой.
      Аниска посмотрела вверх - над нею летела стая диких гусей. Они летели вереницей и тихонько покрикивали. Если бы Аниска могла обернуться сейчас же птицей! Как бы весело, как бы радостно было лететь вместе с ними в этой дружной большой стае, вместе со всеми радоваться утреннему солнцу! Аниска была бы такая же, как все, - хорошая, добрая, весёлая! И никто бы не называл её Косулей!
      И вдруг тоска, словно костёр, охватила Аниску. Она выбежала на открытое поле, подняла руки к улетающей стае и закричала:
      - Гуси-лебеди! Бросьте мне по пёрышку! Бросьте, бросьте мне по пёрышку!
      Но гуси-лебеди, всё так же медленно взмахивая крыльями, улетали всё дальше и дальше... Всё глуше и глуше становился в небе негромкий птичий разговор... Вот уж и пролетели над полем. А вот и совсем растаяли в холодной небесной синеве...
      Тихо стало кругом. Только жёсткая осока шуршала под ветром да сизая верба роняла узкие листья в неподвижную тёмную воду.
      Аниска, понурив голову, брела по стерне.
      Чей-то тонкий голос доносился к ней с дальнего края поля, кто-то кричал, звал, аукал... Кто кричит? Кого зовут? Аниска не прислушивалась её звать никто не станет.
      - Анис-ка-а! Ау-у!
      Аниска остановилась. По полю мелькало пёстрое платье - это Катя бежит, это её пёстрое платье и пушистая, как одуванчик, голова...
      - Куда она, - прошептала Аниска, - зачем?
      Катя бежала к ней.
      - Ну, чего ты! - накинулась на неё Катя, еле переводя дух. - Кричу, кричу! Глухая ты, что ли?
      Аниска молча глядела на неё широкими затуманенными глазами.
      - Пойдём. Чего одна тут ходишь? Тебя ищут, а ты ходишь тут!
      - Кто ищет?
      - Анна Дмитриевна пришла. Велела всем завтра в школу. Будет беседу с нами проводить.
      - Со мной-то беседу проводить не будет. Чего ей со мной-то?
      - А вот и будет. Сама сказала. Всех пионеров соберём, говорит, и всех, кто ещё не пионер. Принимать будем скоро, на Октябрьскую, говорит. Вот.
      Аниска незаметно вздохнула:
      - Меня-то принимать не будут.
      Катя рассердилась:
      - Не знаешь ничего. Бегаешь тут и не знаешь ничего. Танюшка только начала было: "А наша Аниска драчунья - как же её принимать?" А Анна Дмитриевна: "Надо же разобраться - почему драчунья? А может, она дерётся потому, что беззащитного защищает?" Так и сказала. Вот.
      Аниска внимательно посмотрела на Катю. Правду говорит? Придумывает?
      Но Катя не стала больше разговаривать. Она подала Аниске руку и повела за собой. И рука у Кати была крепкая и тёплая, какою всегда бывает рука друга.
      КОММЕНТАРИИ
      Первый том Собрания сочинений Л. Ф. Воронковой включает её лучшие произведения для детей младшего школьного возраста и для дошкольников.
      М А Ш А-Р А С Т Е Р Я Ш А. У этой книжки для малышей своя интересная судьба. Сначала, ещё в далёкие довоенные годы, была лишь радио-передача про смешную девочку Машу-растеряшу, и многие тогда даже и не знали, кто её написал. Имя автора стало известным много лет спустя, когда "Маша-растеряша" вышла отдельной книжкой и у неё появились уже не только слушатели, но и читатели. Впервые эта повесть для самых маленьких была издана в 1956 году в Детгизе. Печаталась в журнале "Весёлые картинки" (1967, No 9). В 1973 году была напечатана в массовой серии "Мои первые книжки". Рисунки художника Г. Валька. Издательство "Детская литература". "Маша-растеряша" неоднократно переиздавалась - существует более десяти изданий на русском языке. В 1981 году была переиздана в издательстве "Малыш".
      С О Л Н Е Ч Н Ы Й Д Е Н Ё К. Повесть была задумана писательницей ещё до войны, но отдельной книгой вышла в 1948 году в "Детгизе", рисунки Н. Кнорринг. Позднее повесть переиздавалась - было более двадцати изданий на русском языке. Книга издавалась в Риге (1952), в Свердловске (1953), в Кишинёве (1977), в Иркутске (1977), в Петрозаводске (1983).
      "Солнечный денёк" открывает цикл повестей о двух подружках Тане и Алёнке, в "Солнечном деньке" девочкам по шесть лет. Потом они становятся старше, идут в школу, и автор рассказывает о них ещё в четырёх повестях: "Снег идёт", "Золотые ключики", "Подружки идут в школу", "Командир звёздочки".
      С Н Е Г И Д Ё Т. Отдельным изданием повесть впервые вышла в 1949 году в "Детгизе". Рисунки Н. Кнорринг. Переиздавалась в Детгизе (1951, 1954), выходила также в сборнике Л. Ф. Воронковой "Волшебный берег", 1966 год, издательство "Детская литература".
      З О Л О Т Ы Е К Л Ю Ч И К И. Первое издание повести было в Детгизе в 1950 году, второе - в том же издательстве в 1955 году. В 1966 году повесть выходила в сборнике "Волшебный берег" в издательстве "Детская литература". Отдельные издания иллюстрировали художники Н. Кнорринг и А. Парамонов.
      П О Д Р У Ж К И И Д У Т В Ш К О Л У. Впервые повесть издана в 1951 году в Детгизе. Рисунки Н. Кнорринг. Главы из повести печатались в журнале "Мурзилка" (1949, No 9) и в газете "Пионерская правда" (1951, No 70).
      К О М А Н Д И Р З В Ё З Д О Ч К И. Повесть впервые была напечатана в журнале "Мурзилка" (1959, No 8 - 12). Отдельной книгой издана в 1960 году в Детгизе. Переиздавалась книга в 1961, 1962, 1964 годах, а в 1966 году была напечатана в сборнике "Волшебный берег" в издательстве "Детская литература".
      В О Л Ш Е Б Н Ы Й Б Е Р Е Г. Повесть-сказка. Впервые опубликована в 1964 году в издательстве "Детская литература". Переиздавалась в 1965, 1966, 1969 годах в издательстве "Детская литература". В 1974 году выходила в серии "Школьная библиотека для нерусских школ" в издательстве "Детская литература". Отдельные издания иллюстрировали художники Г. Вальк и А. Парамонов.
      Д Е В О Ч К А И З Г О Р О Д А. Впервые повесть издана в 1943 году в Детгизе тиражом сто пятьдесят тысяч - очень большой тираж в то время для первого издания. В 1959 году выходила в серии "Золотая библиотека" в издательстве "Детская литература". На русском языке переиздана более десяти раз. Издавалась повесть в Ереване (1960), в Липецке (1961), в издательстве "Советская Россия" в Москве (1982), в Кемерово (1983).
      С А Д П О Д О Б Л А К А М И. Повесть связана с поездками писательницы в Узбекистан и знакомством с жизнью узбекской детворы. Впервые была напечатана в 1975 году в издательстве "Детская литература" в серии "Школьная библиотека". Второе издание вышло в том же издательстве в 1978 году.
      Г У С И-Л Е Б Е Д И. Печаталась повесть в журнале "Пионер" (1966, No 8). В том же году была напечатана в сборнике "Волшебный берег" в издательстве "Детская литература". Отдельной книгой была издана в 1970 году в издательстве "Детская литература". Рисунки художника А. Парамонова.
      Все произведения Л. Ф. Воронковой, составившие первый том Собрания сочинений, неоднократно издавались не только на русском, но и на языках других народов СССР, а также переводились за рубежом: во Франции, Румынии, Индии и в других странах. Переиздавались чаще других повести "Солнечный денёк" и "Девочка из города".
      О творчестве Л. Ф. Воронковой написано много статей. Некоторые из них вошли в сборники "Вопросы детской литературы" и "Книга - друг ребёнка".
      Жизни и творчеству Л. Ф. Воронковой посвящена книга критика В. Николаева "Жизнь идущим". Своё доброе слово сказали о Л. Ф. Воронковой многие известные писатели: Сергей Алексеев, Анатолий Алексин, Мария Прилежаева, Сергей Баруздин, Алексей Мусатов, Юрий Сотник и другие.
      За свою литературную и общественную деятельность писательница была награждена двумя орденами Трудового Красного Знамени (1956, 1966) и медалями "За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941 1945 гг.", "В память 800-летия Москвы", медалью Н. К. Крупской, медалью "За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина".
      Валентина Путилина