[3] Горький М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 24. М., 1953, с. 228.
      [4] Там же, с. 235.
      [5] Лесков Н. С. Собр. соч. в 11-ти т., т. 11. М., 1953, с. 12. (Ниже ссылки в тексте даются по этому изданию).
      [6] См. об этом в воспоминаниях Н С. Лескова о П. Якушкине: Якушкин П. И. Соч. СПб., 1884, с. XXXIV.
      [7] Гражданин, 1873, № 4, с. 125.
      [8] Герцен А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 6. М., 1955, с. 82.
      [9] Салтыков-Щедрин М. Е. Собр.  соч.  в 20-ти т., т. 9. М., 1970, с. 33.
      [10] Былины. Л., 1957, с. 47.
      [11] Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. в 20-ти т., т. 8. М., 1969, с. 280.
      [12] См. об этом: Лужановский А. В. Неопубликованные письма Н. С. Лескова к И. С. Аксакову. - Учен. зап. Иванов, пед. ин-та, 1973, т. 115, с. 151-162.
      [13] Возможно, впрочем, что, выстраивая в своей хронике эту цепочку парадоксов, он отталкивается также и от известной идеи Платона о государстве, благо которого, по убеждению античного мыслителя, зависит от того, в какой мере каждый из его граждан верен своему делу. Сочинения Платона Лесков имел в своей библиотеке и часто их перечитывал.
      [14] Горячкина М С. Сатира Лескова. М., 1963, с. 51-52.
      [15] Горький М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 24, с. 233.
      [16] Герцен А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 9. М., 1956, с. 35, 46.
      [17] Там же, с. 38.
      [18] Жития как литературный источник. - Новое время, 1882, № 2323.
      [19] Об этой особенности миросозерцания позднего Толстого см. в кн.: Купреянова Е. Н. Эстетика Л. Н. Толстого. М.-Л., 1966, с. 242-245.
      [20] Федин К. Горький среди нас. - Собр. соч., т. 9. М., 1962, с. 311.
      [21] Там же, с. 312.
      [22] Горький М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 24, с. 232.
      [23] Там же, с. 236.
      [24] Фаресов А. И. Против течений. СПб., 1904, с. 273.
      [25] Там же.
      [26] Гроссман Л.  Н. С. Лесков. М., 1945, с. 283.
      [27] Гражданин, 1873, № 18, с. 537.
      [28] Толстой Л.Н. Переписка с русскими писателями. М., 1962, с. 520.
      [29] См. об этом: Эйхенбаум Б. М. О прозе. Л., 1969, с. 327-356.
      Глава двадцать четвертая
      Л. Н. ТОЛСТОЙ
      Лев Николаевич Толстой (1828-1910) вошел в литературу повестью "Детство" в год смерти Гоголя и сразу был признан современниками крупнейшим художником слова в поколении писателей, выступивших после автора "Мертвых душ". Определяя магистральную линию русских общественно-литературных исканий в письме к начинающему писателю, Некрасов не случайно связывает их имена: "Не хочу говорить, как высоко я ставлю <...> направление вашего таланта н то, чем он вообще силен и нов. Это именно то, что нужно теперь русскому обществу: правда - правда, которой со смертию Гоголя так мало осталось в русской литературе <...> Эта правда в том виде, в каком вносите вы ее в нашу литературу, есть нечто у нас совершенно новое". [1] В этих словах Некрасова определена и предугадана одна из характернейших особенностей всего творчества Толстого.
      Деятельность Толстого - художника и публициста, продолжавшаяся около 60 лет, закрепила за его героем определение "толстовский" не только в плане авторском, но и автобиографическом. Путь толстовского героя от предреформенного десятилетия до первой русской революции был теснейшим образом связан с движением русской истории н обусловлен, как показал В. И. Ленин, всей сложностью и противоречивостью русской пореформенной эпохи.
      От начала и до конца путь Толстого - человека и писателя последователен даже в своей непоследовательности. Так называемые "уходы" Толстого из литературы (своего рода границы "периодов" его творчества) поступательное движение личности художника и мыслителя, проверяющего опыт истории текущим днем, нравственные постулаты и критерии - эпохой.
      Мир идей Толстого подвижен. Столь свойственные ему скептицизм и ирония, пронизывающие весь дневник писателя, постоянно приводили его к вопросу "Да уж не вздор ли все это?" или к мысли "не то". Но самоанализ Толстого, уникальный по глубине и беспощадности, обращал скепсис и иронию в позитивно-динамические начала. Сомнение требовало пересмотра явлений и теорий с новых и разных точек зрения.
      Неодолимую потребность в самоанализе и исповеди Толстой испытывал на протяжении всей жизни. И то, и другое - в его дневниках, которые велись почти ежедневно на протяжении 60 лет, в письмах полуисповедях-полутрактатах, в программной публицистике 80-90-х гг. Наконец - во всем его художественном творчестве.
      Страстность поиска истины обратила писателя с самого начала его творческого пути к уже "добытому знанию". Разнообразные философские построения от стоических до эпикурейских, религиозные учения разных времен и народов подвергались пристрастному анализу Толстого. Нравственно-философская проблематика определяла направленность его интересов. Одним из самых главных предметов внимания являлась жизнь человеческой души, прежде всего души народа, в которой писатель видел абсолютную ценность.
      "Истина в движеньи - только". [2] Эта дневниковая запись 1857 г., находящаяся в ряду толстовских размышлений и ассоциаций - философских, психологических, исторических, литературных, по-своему синтезирует опыт понимания и чувствования сложнейшей связи человека и общества, текущего дня и истории. Значительно позднее, уже в 1891 г., эта же мысль высказывается Толстым в развернутом и прокомментированном виде: "Свободы не может быть в конечном, свобода только в бесконечном. Есть в человеке бесконечное - он свободен, нет - он вещь. В процессе движения духа совершенствование есть бесконечно малое движение - оно-то и свободно - и оно-то бесконечно велико но своим последствиям, потому что не умирает" (52, 12).
      Идея нравственного совершенствования - одна из кардинальных и наиболее противоречивых сторон философской мысли Толстого - оформилась в период его творческого становления. ?В дальнейшем она получила своеобразную интерпретацию и в огромной степени повлияла на эстетические воззрения писателя. На протяжении всей жизни Толстой снимал с нее покровы отвлеченности, но никогда не терял веры в нее как в главный источник возрождения человека и общества, реальную основу "человеческого единения". [3] Толстовский анализ этой идеи определялся восприятием человека как "микромира" современной общественной патологии, сопровождался неустанным исследованием явлений "текущей действительности", двигавших Россию к XX веку. "Текущий день", история и эпоха являлись критериями этого анализа. Духовным ориентиром - народ.
      1
      Одно из первых творческих начинаний Толстого носило заглавие "Что нужно для блага России и очерк русских нравов" (1846). [4] Но первый достоверно реализованный (хотя и не завершенный) набросок получил название "История вчерашнего дня" (1851). Переход от масштабности, почти "универсальности" задачи в 1846 г. к анализу ограниченного временного отрезка человеческого бытия в 1851 г. явился следствием ежедневного пятилетнего наблюдения Толстого за ходом собственного внутреннего развития, зафиксированного в его дневнике, наблюдения пристрастно-самокритичного, в итоге которого прошедший день из элементарной временной единицы жизни каждого человека трансформировался в факт истории.
      "Пишу я историю вчерашнего дня, - предваряет Толстой сюжет наброска. ...Бог один знает, сколько разнообразных, занимательных впечатлений и мыслей, которые возбуждают эти впечатления, хотя темных, неясных, но не менее того понятных душе нашей, проходит в один день. Ежели бы можно было рассказать их так, чтобы сам бы легко читал себя и другие могли читать меня, как и я сам, вышла бы очень поучительная и занимательная книга, и такая, что не достало бы чернил на свете написать ее и типографчиков напечатать. С какой стороны ни посмотришь на душу человеческую, везде увидишь беспредельность и начнутся спекуляции, которым конца нет, из которых ничего не выходит и которых я боюсь" (1, 279).
      Повесть "Детство" - начальная часть романа "Четыре эпохи развития", задуманного летом 1850 г. "Детство", эпоха первая, было закончено летом 1852 г. Работа над "Отрочеством" (1854) и "Юностью" (1857) затянулась, неоднократно перебивалась другими реализовавшимися замыслами. "Молодость", эпоха четвертая написана не была. Но и "Записки маркера" (1853), и "Утро помещика" (1856), и "Люцерн" (1857), и "Казаки" (1852-1863) несомненно связаны с проблематикой "Молодости" и являют собою различные варианты исканий героя, переступившего порог юности.
      История детства сюжетно развертывается в течение двух дней (впервые это было отмечено Б. М. Эйхенбаумом). Пристальный и целенаправленный интерес к каждому прошедшему, настоящему и будущему дню собственной жизни, очевидный в любой записи толстовского дневника, начатого в 1847 г., своеобразно преломляется в художественном творчестве писателя. Сюжет "Набега" (с акцентом на движение времени суток) укладывается в два дня, "Рубки леса" - в день. "Севастополь в декабре месяце" (выросший из замысла "Севастополь днем и ночью") охватывает события одного дня. "Севастополь в мае" освещает жизнь двух дней севастопольской обороны. "Севастополь в августе" дает трагическую картину двух последних дней защиты города. "Роман русского помещика" выливается в "Утро помещика".
      День мыслится Толстым как своего рода единица исторического движения человечества, в которой проявляются и обнаруживаются самые общие и вечные законы человеческого бытия, как и самой истории, которая являет собою не что иное, как множественность дней. В 1858 г. Толстой запишет в дневнике: "...при каждом новом предмете и обстоятельстве я, кроме условий самого предмета и обстоятельства, невольно ищу его место в вечном и бесконечном, в истории" (48, 10). А спустя почти четыре десятилетия, в середине 90-х гг., Толстой, отметит: "Что такое время? Нам говорят, мера движенья. Но что же движенье? Какое есть одно несомненное движенье? Такое есть одно, только одно: движенье нашей души и всего мира к совершенству" (53, 16-17).
      Одна из сложнейших задач, вставших перед молодым Толстым, заключалась, как известно, в "сопряжении" подробностей описания с обобщениями, обширными философскими и лирическими отступлениями. Сам писатель определял эту задачу для себя как проблему сочетания мелочности и генерализации. В художественном мире Толстого 50-х гг. понятие день связано непосредственным образом с решенном этого главного для толстовской философии и поэтики вопроса: конкретная временная единица жизни отдельной личности, общества н человечества выступает у Толстого как определенная художественно-философская форма осмысления жизни человека и движения истории в их единстве. Позднее в черновиках "Войны и мира" Толстой заявит о необходимости отказаться от "несуществующей неподвижности во времени, от того сознания, что <...> душа нынче такая же, как была вчера и год назад" (15, 320), и положит тезис о "движении личности во времени" в основу философско-исторической концепции романа.
      Таким образом, внимание молодою Толстого к ограниченному временем отрезку человеческой жизни явилось естественным следствием мироощущения писателя и свидетельствовало об определенных и очень важных особенностях его творческого метода.
      Из полемики Толстого с Некрасовым, произвольно изменившим заглавие "Детство" при публикации повести в "Современнике" на "Историю моего детства", очевидно, что идейно-художественный замысел повести определялся задачей выявления всеобщего в частном. Детство как обязательный этап человеческого становления исследовалось Толстым с целью обнажения позитивных и максимально действенных возможностей, таящихся в этом периоде жизни каждого человека. Мир чувств, эмоций, стихия переживаний, пробуждение самосознания и анализа в ребенке не скованы. Узы общественной условности и социальной предрешенности еще не обрели своих прав, хотя их давление героем повести уже ощущается. Этот трагический мотив (судьбы Натальи Савишны, Карла Иваныча, Иленьки Грапа) сливается с другим, личным (и одновременно общечеловеческим) - смертью матери. Глава "Горе" (у гроба maman), предпоследняя глава повести, замыкает эпоху детства, к которой повествователь (и в равной мере автор) обращаются как к безусловно плодотворному источнику добра.
      Замысел "Четырех эпох развития" Толстой определяет как "роман человека умного, чувствительного и заблудившегося" (46, 151). Все части трилогии объединяются единой целью - показать становление человеческой личности в непосредственных и неоднозначных связях с действительностью, исследовать характер в его противоречивом стремлении утвердиться в обществе и противостоять ему, [5] вскрыть в духовном развитии ребенка, отрока, юноши проявления застывших и тормозящих духовное развитие понятий, представлений и узаконенных форм общежития, выявить источник духовного самотворчества личности.
      Герою трилогии Николеньке Иртеньеву право именоваться личностью дают анализ, критическое незнание и самопознание, нравственный и социальный предмет которых расширяется и углубляется с переходом от детства к юности. То и другое выводит героя из кризисов на новую ступень миропонимания и дает ему ощущение пути к другим людям как реальной возможности. Психологический анализ Толстого, подготовленный художественными достижениями Пушкина, Гоголя и Лермонтова, - "диалектика души" (по образному определению Чернышевского) открывал новые возможности в "обретении" личностью самое себя.
      Идея "единения людей" па протяжении всего творческого пути связывалась Толстым с понятием добра как начала "соединяющего" (46, 286; 64, 95 и др.). Поскольку нравственное всегда являлось для Толстого главной формой осмысления социального, понятие "добро" у писателя включало в себя многообразные проявления человека, которые вели к устранению личной и общественной дисгармонии. Уже после выхода "Детства", в 1853 г., Толстой писал: "...мне кажется, что основание законов должно быть отрицательное неправда. Нужно рассмотреть, каким образом неправда проникает в душу человека, и узнав ее причины, положить ей преграды. Т. е. основывать законы не на соединяющих началах - добра, а на разъединяющих началах зла" (46, 286).
      В обращении к воображаемому читателю "Четырех эпох развития", предваряющем непосредственный анализ "дней", составляющих "эпохи", повествователь определяет сюжет и характер анализа записок и предопределяет путь самоанализа героя. "Все замечательные случаи" жизни для повествователя - суть лишь те, в которых ему "перед собою нужно было оправдаться" (1, 108). Ретроспективный взгляд из настоящего ищет подтекст тех поступков героя, которые позволяют раскрывать одну слабость за другой. Исследование морального негативизма в себе и других (восходящее во многом к эстетике Руссо) - ведущая тема толстовского дневника - обретает художественное выражение. Но тему повести - детство - эта рационалистическая заданность сковывает.
      В окончательной редакции импульсы, ведущие к тщеславию, гордости, лени, нерешительности и т. д., навязаны герою обществом и находятся в противоречии с его нравственным чувством. Изображение совмещенных, но различных и разнонаправленных устремлений одного момента, самого процесса душевной жизни становится главным предметом внимания Толстого. С первой повести "диалектика души" определится как важнейший симптом (и одновременно - критерий) движения человека во времени и, таким образом, закрепит за собою право на активную роль в развитии толстовской концепции философии истории, поскольку в основу этой концепции будет положена мысль о "движении личности во времени" (15, 320).
      Уже из "Детства" стала очевидной важность для Толстого вопроса о соотношении человеческого разума и сознания. В черновиках трилогии писатель возвращается к этой теме многократно, пытаясь разрешить ее и для себя и для читателя в пространных рассуждениях о людях "понимающих" и "непонимающих". "Я обещался вам растолковать то, что я называю понимающими и непонимающими людьми <...> Ни один из качественных противуположных эпитетов, приписываемых людям, как-то добрый, злой, глупый, умный, красивый, дурной, гордый, смиренный, я не умою прилагать к людям: в жизни моей я не встречал ни злого, ни гордого, ни доброго, ни умного человека. В смирении я всегда нахожу подавленное стремление гордости, в умнейшей книге я нахожу глупость, в разговоре глупейшего человека я нахожу умные вещи и т. д. и т. д., но понимающий и непонимающий человек, это вещи так противуположные, что никогда не смогут слиться одна с другою, и их легко различить. Пониманием я называю ту способность, которая способствует нам понимать мгновенно те тонкости в людских отношениях, которые не могут быть постигнуты умом. Понимание не есть ум, потому что, хотя посредством ума можно дойти до сознания тех же отношений, какие познает понимание, но это сознание не будет мгновенно, и потому не будет иметь приложения. От этого очень много есть людей умнейших, но не понимающих; одна способность нисколько не зависит от другой" (1, 153). С особенной настойчивостью эта мысль подчеркивается и в обращении "К читателям" трилогии: "Чтобы быть приняту в число моих избранных читателей, я требую очень немногого <...> главное, чтобы вы были человеком понимающим <...> Трудно и даже мне кажется невозможным разделять людей на умных, глупых, добрых, злых, но понимающий и непонимающий это - для меня такая резкая черта, которую я невольно провожу между всеми людьми, которых знаю <...> Итак, главное требование мое - понимание" (1, 208).
      Столь резкое противопоставление двух типов человеческого сознания вступало в очевидный конфликт с исходной мыслью Толстого о возможности пути каждого человека к другим людям. Снятие этого конфликта, т. е. выявление возможностей перемещения из сферы "непонимания" в сферу "понимания", и станет одной из самых существенных задач Толстого - человека и художника.
      В окончательной редакции трилогии развернутые суждения о "понимании" и "непонимании" снимаются. Акцент - на сопоставлении двух художественно воплощенных "разрядов" людей. "Понимание" сопровождается многослойностью чувства и сознания - залогом "диалектики души". В полной мере ею наделен Николенька Иртеньев, в достаточно ощутимой - maman, Дмитрий Нехлюдов, Карл Иваныч, Сонечка Валахина и, что особенно важно, Наталья Савишна. Именно в них находит Николенька способность соучастия в жизни своей души. С ними связано активное раскрытие фальши и "неправды" в становлении и самовыявлении героя, посильное сохранение "чистоты нравственного чувства" в атмосфере разлагающей действительности.
      Процесс анализа толстовского героя в каждый данный момент всеобъемлющ (в той степени, которая доступна его жизненному опыту, связанному во многом с культурным и бытовым окружением, и задана автором-повествователем). Совмещенные в одном психическом акте переживания - разные, порою кардинально различные и алогичные аспекты и тенденции - рождаются из материала прошлого (истории), действительности, воображения (будущего) и взятые в своей совокупности создают ощущение "эпохи".
      Впечатления прошедшего, действительность и воображение наделяются способностью самостоятельного действия. Воспоминания могут "бродить", неожиданно "забрести в гуляющее воображение" (46, 81). Воображение может "измучиться", "расстроиться" и "устать" (1, 48, 72, 85). Действительность способна "разрушать" (1, 85) и выводить сознание из плена памяти и воображения.
      "Диалектика души" во многом определила художественною систему первых произведений Толстого и почти сразу была воспринята современниками писателя как одна из важнейших особенностей его таланта.
      2
      На протяжении всей жизни Толстой был очень чуток к движению истории. Военная служба на Кавказе и участие в обороне Севастополя отодвинули ряд замыслов и привели к созданию цикла военных рассказов, ниспровергнувших традиционность военных описаний и впервые в русской литературе отобразивших реальную картину войны. Вместе с тем исходная и кардинальная толстовская мысль о "человеческом единении" столкнулась в условиях войны, по мнению писателя, с самым глубоким и трагическим противоречием исторической жизни человечества. Именно поэтому в центре внимания Толстого оказалась психология войны, прежде всего проблемы патриотизма (истинного и мнимого), храбрости (настоящей ж ложной). К самой же попытке осмысления военных событий в широком философско-историческом плане восходит по существу основной круг вопросов идейно художественной проблематики "Войны и мира".
      "Набег" (1852) - первый из рассказов этого цикла. Набег как активное военное действие занимает в этом произведении достаточно ограниченное место и слагается из двух сопоставленных и противопоставленных актов - нападения и защиты. И то и другое как бы вводится в основную тему рассказа - картину жизни природы от восхода солнца первого дня до его заката в итоге второго дня.
      Само понятие "набег" обозначает нечто вторгающееся извне в процесс жизни и разбивающее его. В толстовском сюжете анализ первого акта набега нападения (захват горного татарского аула) - обнажает бессмысленность действия, несостоятельность людей, его определивших или рвавшихся к его осуществлению (прапорщик Аланин, поручик Розенкранц). В анализе защиты (где действие нравственно оправдано) исследуется понятие храбрости, этическая неоднородность которой остановила на себе внимание Толстого еще в юности при чтении "Характеров" Лабрюйера. Истинная храбрость - понимание того, чего "нужно бояться" ж "чего не нужно бояться", - неотъемлемое достояние народа, олицетворяющего в рассказе универсально-идеальную человече скую душу, в которой не должно быть "чувства злобы, мщения или страсти истребления себе подобных" (3, 29).
      "Севастопольские рассказы" (1855), приближающиеся по жанру к публицистическим очеркам, тематически связаны. Но общий сюжет - оборона города, окончившаяся капитуляцией, - отражает ее разные временные периоды. Осмысление Толстым войны и оценка русской текущей действительности были связаны с этим процессом движения к трагическому финалу. Этим процессом объяснялся и переход от апофеоза героизма и веры в победу "Севастополя в декабре" к скепсису и резкому критицизму "Севастополя в мае" и к обличению неподготовленности России к делу национальной обороны в "Севастополе в августе".
      Оборона Севастополя - нравственно оправданное и справедливое военное действие в масштабе страны - позволяла Толстому увидеть полное и объективное проявление человеческих характеров в пределах от высшего офицерского до рядового состава. Русский простой народ раскрылся перед Толстым как та главная сила, которая прежде всего и породила героический дух общей атмосферы осажденного города, ставший главной темой "Севастопольских рассказов".
      В первом рассказе - "Севастополь в декабре" - этот героический дух делается коллективным действующим лицом, которое призвано перевести зрителя, читателя и человека вообще на иную, более высокую студень восприятия и осмысления исторически значимых явлений.
      Собирательное "Вы", обращенное к "не участнику" событий,- другое действующее лицо рассказа. Ему предложено путешествие - путь на 4-й бастион, сердцевину севастопольской обороны. Этот путь краток по времени, но максимально динамичен: впечатления, связанные с дорогой на 4-й бастион, радикально меняют "устоявшиеся" нравственные критерии героя - "не участника" событий. Работа сознания героя-зрителя обусловливается контактом с мироощущением участников обороны, которое отражалось в их "глазах, речах, приемах" и именовалось "духом защитников Севастополя" (4, 16), совершавших подвиг как обычное и будничное дело. Это мироощущение дано в рассказе как нечто единое по сути, связующее людей я вытекающее из трагического и высокого творческого действия - защиты отечества. Утверждающим испытанием этого мироощущения являлась "война в настоящем ее выражении - в крови, в страданиях, в смерти" (4, 9).
      Коллективный образ защитников города, активно воздействующий на перестройку сознания героя-зрителя, выступает в рассказе как своеобразный действенный фон, организующий движение сюжета. Вместе с тем осмысление защиты отечества как звена в цепи причин и следствий общественно-исторического порядка, а участников защиты как разных социально-психологических индивидуальностей обусловливает дальнейший анализ Толстого: в двух последующих севастопольских рассказах предметом этого анализа становится мироощущение самих участников обороны, тематически к этим рассказам примыкает и "Рубка леса" (1855), кавказская проблематика которой органично смыкается с севастопольскими впечатлениями Толстого.
      Сюжет "Севастополя в мае" слагается из двух эпизодов перемирия, обрамляющих момент военных действий. Эпизоды "мира" в ходе войны призваны показать однозначность самовыявления офицеров, стоящих на разных ступенях социальной лестницы. Причина этой однозначности - в единстве мотива ложного самоутверждения: в тщеславии. Толстой вскрывает его истоки, обнажает разновидности, степени (зависящие от удаленности или близости к народу) и формы выявления.
      Этическая дискредитация офицерского состава (которому противостоит социально и нравственно однородная народная масса) связана в очерке с трагическим ощущением надвигавшейся катастрофы поражения. Вместе с тем толстовский анализ идет дальше. Люди, нравственная несостоятельность которых столь очевидна, гибнут (или могут погибнуть в любой момент), выполняя свой человеческий и гражданский долг. Подвергая тщеславие испытанию войной и смертью (реальной или возможной), Толстой стремится отыскать тот внутренний человеческий резерв, который способен тщеславию противостоять и сделать восприятие человеком себя и других более глубоким.
      Таким источником во втором севастопольском рассказе выступает "диалектика души", которая именно с этого рассказа перестает быть достоянием автобиографического героя Толстого и утверждается писателем как всеобщая форма внутренней жизни, могущая "быть обнаруженной в каждом". [6] Именно "диалектика души" заставляет капитана Михайлова критически посмотреть на собственное поведение, покраснеть князя Гальцына.
      Добро и зло выступают в качестве категорий общественно значимых и сосуществующих. Эпилог рассказа звучит как программа всего дальнейшего творчества Толстого и именно в этом смысле воспринимается современниками: "Где выражение зла. которого должно избегать? Где выражение добра, которому должно подражать в этой повести? Кто злодей, кто герой ее? Все хороши и все дурны <...> Герой же моей повести, которого я люблю всеми силами души, которого старался воспроизвести во всей красоте его. и который всегда был, есть и будет прекрасен, - правда" (4,59).
      Если в первом севастопольском рассказе внутреннее движение героя, знакомящегося с жизнью осажденного города, обусловлено его контактом с добром (в его общественно-историческом наполнении), то прозрение младшего Козельцова, участника событий в рассказе, завершающем цикл, - результат столкновений героя со злом (в его социально-нравственном и историческом проявлении). В отличие от нарастания чувства общности и единения с другими людьми в первом рассказе, во втором - рождение и углубление ощущения одиночества. Самый факт осознанной Володей Козельцовым возможности непонимания людьми друг друга рождается как итог "впечатлений дня" (4, 89), предпоследнего дня обороны города. "Беспорядочное состояние души" воспринимается героем и как собственная несостоятельность - следствие восприятия жизни лишь во внешних ее проявлениях. Привычные нормы мироощущения рушатся. Общая трагедия защитников Севастополя переводит сознание героя на новый, более высокий уровень.
      Переход от "военной" тематики к "мирной" (вернее - возвращение к ней) основного русла исканий Толстого не меняет.
      В радикальной перестройке замысла "Романа русского помещика" (1852-1856) - от стремления наметить путь преобразования русской крепостной деревни усилиями "доброго помещика" к дискредитации самой возможности такого пути - сказался несомненно нравственный опыт Толстого, обретенный в период Севастопольской обороны.
      Замысел романа о жизни русского помещика трансформируется в описание четырех визитов Нехлюдова, его четырёх диалогов со своими крепостными, и получает заглавие "Утро помещика" (1856). Ретроспективно эти визиты и диалоги воспринимаются самим героем гак "тяжелые впечатления нынешнего утра" (4, 159).
      Жизненная программа Нехлюдова (как он формулировал ее за год до описанного утра) - "заботиться о счастии <...> семисот человек", "действовать на этот простой, восприимчивый, неиспорченный класс народа, избавить его от бедности, дать довольство, передать им образование <...> исправить их пороки. порожденные невежеством и суеверием, развить их нравственность, заставить полюбить добро" (4, 165). Эта программа утверждает героя как личность - прежде всего в его собственных глазах. Однако вслед за приведенным размышлением Нехлюдова следует вскользь сделанное замечание о "несчастном мужике, по справедливости не заслуживающем помощи" (4, 166). Для автора и читателя оно важно как свидетельство будущей неизбежной катастрофы.
      Утверждение равенства внутреннего мира человека из народа и его "образованного и цивилизованного" господина явилось, как известно, основной темой таких "летописцев" народной жизни, как Григорович ("Деревня". "Антон Горемыка") и Тургенев ("Записки охотника"). Толстой в "Утре помещика" следует дальше: им раскрывается социальное своеобразие крестьянского строя мыслей и чувств, коренящееся в их трудовой природе.
      Мужик для Нехлюдова - во власти зла существующего общественного устройства. Творение добра для героя - освобождение крестьян от этой власти. Сопровождается оно всегда двойной потребностью - стремлением сделать благодеяние и желанием получить за него благодарность: "Если б я видел успех в своем предприятии; если б я видел благодарность..." (4, 166). Мир Устремлений "доброго помещика" и мужика сопоставляются по линии этической: задача Нехлюдова (с требованием нравственной оплаты) и ежедневная трудовая жизнь народа, не доверяющею барину. При всей человеческой равноценности и Чурис, и Юхванка-Мудреный, и Давыдка Белый, и Дутловы - ровны, спокойны и непроницаемы. И каждый из четырех визитов и диалогов заставляют героя краснеть, заминаться, испытывать "злобу", "досаду", "безнадежное чувство", "злобное чувство личности на мужика за разрушение его планов". "Не то", "не так" - этими словами заключает Нехлюдов каждый из своих визитов. Поставленная героем перед самим собою задача оказалась невыполнимой.
      Вторжение в сознание героя темы народа, несмотря на всю умозрительность и утопичность ее решения Нехлюдовым, выделяет его в духовном отношении из социально родственной ему общности людей, свидетельствует о безусловном творческом начале его личности.